agaetis55

dio non c'è

2007-04-26T22:58:19+02:00

Dopo secoli riprendo questo blog senza avventori con un post religioso. Deriva da una lettera - lunghissima, scritta a mano - di un ex studente caduto in depressione e che conserva un ricordo mitizzato del suo vecchio prof. Una lettera che mi pone domande inquiete: crede in dio? nel libero arbitrio? che senso ha la vita? ha paura della morte?... Ho risposto al mio ex studente, che ricordo a fatica. E mi chiedo se ho fatto bene. Carissimo A.: nel ricordo gli alunni rimangono ragazzi e la tua lettera da uomo mi spiazza un poco. È facile apparire mitici agli occhi di un adolescente in cerca di certezze, più difficile un dialogo alla pari. Mi fai delle domande. E che domande! Io posso talvolta spacciarmi per un esperto di letteratura o di tecnologie educative (il mio nuovo campo di ricerca), ma non posso certo vendermi come un esperto di vita. L’unica verità che posseggo è la convinzione che non esistono verità. La realtà è quella che costruiamo noi, con i nostri occhiali culturali. Le mie risposte, dunque, sono banali. Non credo in dio. Noi siamo la risultanza di una chimica casualità. E come l’elefante ha sviluppato la proboscide, e la tartaruga il carapace, noi abbiamo sviluppato l’intelligenza: la nostra fede e la nostra condanna. L’intelligenza talvolta ci amplifica il piacere, più spesso ci amplifica il dolore. Si nasce, si vive, si muore. È tutto! La nostra vita – nella sua nuda essenza - non è molto diversa da quella del criceto o del lombrico. Solo che noi ci interroghiamo. Spesso invano. Il senso della vita è la vita stessa. Viviamo come vive il gatto, o il ragno o la lattuga. Si mangia, si beve, si dorme, si fa l’amore, ci si ripara dal troppo caldo (così proviamo un po’ di piacere dalla frescura), ci si ripara dal troppo freddo (così proviamo un po’ di piacere dal tepore di un piumone)… Solo una cosa ci dà pensiero: il pensiero stesso. E a forza di pensare si pensa di essere ammalati. Perché non riusciamo a dare un senso al tempo (anche il tempo è una nostra insana proiezione), perché non riusciamo a capire il perché. La mia filosofia di vita? Ora, dopo decenni passati a guadare paludi perniciose (la religione, il comunismo, l’esistenzialismo…), ho semplicemente smesso di interrogarmi. Niente domande. Niente paura di risposte. Si nasce, si vive, si muore. È tutto! Ma visto che abbiamo inventato una roba come il tempo, mi affanno per riempirlo. Più lo riempio, e meno tempo mi resta per pensare. Il vuoto è ciò che fa paura. Anch’io, come tutte le persone intelligenti, cado spesso in depressione. L’accidia, la chiamava il buon Petrarca. Lo spleen lo chiamava il buon Baudelaire. Ma appena cado, fuggo. Appena ho un po’ di vuoto, lo riempio. I figli, la famiglia, il lavoro, i debiti… Tutto vale, per non sostare. Non cerco più risposte. E mi accontento di vivere alla giornata. Ed una giornata è salva quando ho dato un po’ di cibo al corpo, un po’ di cibo alla mente, ed un po’ di cibo all’anima (che, comunque, non c’è). Per nutrire il corpo? Corro, vado in bicicletta, nuoto fino allo stremo. Per nutrire la mente? Conoscere, studiare, imparare, insegnare qualcosa di nuovo. Senza grandi fini. Senza grandi scopi. Solo per il piacere intellettuale. Solo per ingannare il tempo. Per nutrire l’anima? Il frammento di un libro, qualche verso, un quadro, un fiore, la luna, un buon bicchiere di Brunello, o un pranzo cucinato ad arte per i miei cuccioli… Una filosofia minimale, lo so. Una delusione per chi come te s’interroga ancora sui grandi misteri, lo so. Ma è così. Lo so. Ora lo so. Li guardo ancora, tutti quei tomi di profondi pensatori che gravano seriosi sugli scaffali qua di fianco. Li guardo, e non invidio più i loro autori. Tanto tempo passato ad inventarsi domande per giustificare le invenzioni di risposte! Ti deluderò ancora. Perché il mio sguardo, svolazzando sui libri polverosi della mia modesta biblioteca, s’è incespicato su un libercolo leggero, femmineo e vacuo nella sua apparente inconsistenza. È il manifesto possibile della mia attuale aspirazione: Philippe Delerm, La prima sorsata di birra e altri piccoli piaceri della vita, Frassinelli. No, non invidiarmi troppo! Non riesco ad essere sempre così superficiale e leggero. Quasi quotidianamente il morso dell’angoscia esistenziale m’attanaglia. Come l’accidia ed il timore d’essere inadeguato. Ma poi raccatto, quasi per caso, un po’ di cibo per la mente o per lo spirito. E quando il troppo vuoto o il troppo pieno stanno per affogarmi, scappo… Corro in piscina, e nuoto… nuoto… nuoto… Per ricordare al corpo che siamo corpo, prima che mente o anima. Per ricordare al corpo che forse non siamo molto più che corpo. buona vita

Pubblicato da agaetis55 | Commenti (5)

la scuola è lenta, è soporifera, è arresa.

2005-02-07T23:59:56+01:00

l’inverno scorso ho scritto post intensi sul tema della presente decadenza. poi è arrivata l’estate. e qualche rigurgito fucsia di speranze.ora è di nuovo inverno. e mi capita ancora di voler pensare, talvolta, al colore lontano della vita. ed è un colore decadente.come l’aurora stanca che imbozzala la scuola.la scuola è stanca. di una stanchezza d’indefinibile colore.la scuola è lenta, è soporifera, è arresa.lo dice la ragione, e la poesia.gli insegnanti sono vecchi. secondolavoristi, o mogli di dottori. o pubblici impiegati. o illusi disillusi. si trascinano flaccidi al limitar di dite attenti solo a non cadere ancora in sogni d’utopie, o di prestigio, o di danaro.regalano litanie a gettone in attesa dell’ora d’aria che buca la mattina. talvolta nel mezzo d’un rosario d’omelie, distillano qualche anoressica goccia d’ironia. talaltra, s’adagiano pasciuti nell’attesa vana di un non senso che scardini i rosai.i dirigenti sono vecchi. arroccati sui loro scranni d’anticaglia acquisititi per mera desistenza. pacati resistono ai fiochi assalti d’impossibili ricerche di peccato. sorridono, ingrassano, aspettano. che scatti qualche punto per la liquidazione.le scuole sono vecchie. ghirlande d’aule grigioline che s’inchinano pudiche a vetusti corridoi. e quell’esercito paziente di banchini perennemente allineati. e la lavagna, la polvere di gesso, il crocefisso che nessuno vede, i muri con le scritte, gli armadietti incipriati di polvere d’annata. e mucchi di computer grigioverdi ammonticchiati in qualche angolo lontano.solo i cessi – vetusti e purulenti – s’animano talvolta di graffiti.i ragazzi sono vecchi. come cinesi ombre di gioventù d’antan, strascicano pesti sulle usurate pietre di granaglia le loro pradanike originaltaroccate. e affidano messaggi di speranza a centimetri di natiche scoperte e a rigurgiti bulimici d’impotenze amare. fermi nel tempo ad implorare la plausibile chiave di una battaglia chiesta in elemosina all’incolpato direttore, s’afflosciano perduti nell’orifizio vano dell’esaudita sete di sapere a spanne.la didattica è vecchia. pavide sequele di disossati bignamini spiovono lente da cattedre di carta colpevolmente senza predellino.vane parvenze di parole. fantasmi di pensieri. scaglie di pelle secca che nevicano sospese su anime prive di memoria. e vuote di promesse d’avventura.tutto s’addorme nell’oppio del declino.mentre lontano, oltre i filari di seta, di silicio e mirra, altri ragazzi s’ubriacano di soli d’avvenire.

Pubblicato da agaetis55 | Commenti (12)

ma in quell’era anch’io, come...

2004-10-31T20:28:10+01:00

ma in quell’era anch’io, come antonio, calpestavo docilmente rabbioso ogni linea di confine. sfiorando ad ogni spasimo d’amore il precipizio oltre ogni nulla. nella ricerca vana di un equilibrio ebbro fra poesia e dannazione. quasi perito, e risucchiato ormai fra iridescenti marcescenze di ipnotici torpori, sono rinato al mondo grazie agli occhioni scuri di una donna saggia. carla frequentava l’ultimo anno di magistrali ed io per lei ero un bambino capriccioso da abbracciare. era grande, e meditata, e pulita. non c’era un filo di rossetto sulle sue labbra, né una lacrima di rimmel, o la goccia di un profumo. il sorriso sempre accennato e mai sfacciato, la lunga treccia sulle spalle. e severi sogni timidamente tracciati nelle nostre serate sotto la grande quercia: l’esame, e l’università, e l’africa, e tanti bimbi da aiutare. parlava di dio e di tramonti in riva al lago con la stessa timida certezza. mi prendeva per mano e m’ascoltava, e mi scostava i lunghi capelli dalla fronte come un’incestuosa e casta mamma. mi sono innamorato della sua salvifica bellezza. per lei ho cominciato a studiare come un pazzo quando ormai la mia prima liceo pareva irrimediabilmente compromessa. per un po’ riuscii a trascinare in questa rinascita anche antonio. passavamo le notti sulle scale fumando nazionali senza filtro e saltando eccitati da seneca, a virgilio, alle equazioni di un qualche grado, a leopardi e alla geografia astrale. poi, mi appartavo un po’, per scriverle interminate lettere. le raccontavo di casti baci e di rivoluzioni senza sangue. e di prati verdi, dove migliaia di ragazzi si prendevano per mano. carla viveva lontana, nel veneto villaggio di mia nonna. ci si vedeva raramente. qualche domenica. pasqua. qualche altra domenica prima dell’estate. il miracolo avvenne: recuperai latino, e matematica e tutto il resto. e così potei mantenere la borsa di studio e proseguire la mia storia da liceo. ma la storia con carla finì. la nostra era una storia di sogni e di parole scritte sui facili profumi della carta. non resse alla prova della vita. aspettavamo troppo quel momento. io volevo il suo sorriso, la sua anima ed il suo seno. lei s’aspettava l’uomo che non ero. passammo ancora qualche imberbe sera accanto al vecchio lavatoio. cercando fra complici sussurri qualche bacio che ricordasse almeno il gusto dell’epistolare incanto. lei partì per la città. io mi gettai famelico di vita su ragazzine più immediate e compiacenti. come un eterno rimprovero i miei parenti mi hanno aggiornato per anni sull’esemplare vita di carlina: i 110 e lode, e la missione in africa, e il matrimonio bene, e i quattro figli… chissà dove e a chi sorriderà ora. e se ancora, qualche volta, ripenserà bonaria allo sparuto adolescente a cui un tempo ha regalato un’altra vita.

Pubblicato da agaetis55 | Commenti (6)

il collegio ospitava – altri soldi...

2004-10-22T23:44:16+02:00

il collegio ospitava – altri soldi d’affitto in tasca al don – un professionale per l’agricoltura. così fra i reclusi dominavano decine di aspiranti contadini. poi, in una camerata a parte, stavano tronfi una ventina di futuri ragionieri. noi, del liceo, eravamo solo in tre. due amici per la pelle e l’amante del prefetto. dormivamo tutte e quattro in un cunicolo vicino alla scalinata. anche se, per dire il vero, a dormire lì dentro erano soprattutto i due amanti. ogni scusa era buona perché il prefetto ci cacciasse fuori, a me e antonio. così ricordo notti passate sulle scale a parlare di donne e di rivoluzioni. talvolta ci calavamo per la grondaia rugginosa e scappavamo dal collegio nella notte. in quel paesone della bassa, sopito fra nebbie e odore di letame. vagavamo fino al bar della chiarina, per sbirciare tre ubriaconi ed una bagascia col passato da cantante. avevamo quindici anni. e lunghi capelli. e anime fragili. leggevamo il libro rosso. e il libro nero. e ascoltavamo hendrix, e la locomotiva di guccini. e i lunghi echi di un sessantotto che sparava. in città lontane, lungo l’autostrada, e oltre. antonio era bello. aveva capelli neri che gli danzavano lucidi sulle spalle. sempre abbronzato. con gli occhi che parevano scappare ad ogni soffio. pieno di vita. e di ragazze. e di cappotti di cammello. e di sogni. era figlio di un padre ricco che l’aveva abbandonato ad una madre sola ed annoiata. antonio è morto, molti anni fa. scivolato su degradanti piste di droga e di follia.

Pubblicato da agaetis55 | Commenti (9)

e dal passato rigurgito da giorni...

2004-10-20T19:02:06+02:00

e dal passato rigurgito da giorni frammenti di mala education. il primo anno di collegio. un prete magro con spessi occhiali e relativa corte di amanti rotondetti. quando diceva messa prima di andare a roma, ci faceva vedere le bustarelle che accomodava nelle sparite tasche della tonaca migliore. quelle da mille lire per gli uscieri. quelle da cinquemila per i segretari dei sottosegretari. e quelle grosse, col santino, per l’onorevole scudocrociato. il convitto viveva di rette e sovvenzioni pubbliche. c’erano figli di puttane, figli di nessuno, figli di figli abbandonati. una varia umanità esibita per catturare lire da ogni dove. camerate dominate da capibranco sadici. osceni mercanteggiamenti nei cessi e sotto le coperte. odor d’incenso, e cori, e strascicate litanie. ero lì per caso, senza una lira. stavo coi forti, per non dover morire. qualche cazzotto, qualche poesia e più di un compromesso. vendevo temi per venti sigarette.

Pubblicato da agaetis55 | Commenti (3)

ed alla fine, vincono i ricordi. ho...

2004-10-17T22:33:12+02:00

ed alla fine, vincono i ricordi. ho creduto di sperimentare il blog per elucubrare di politica e petrolio. per spiazzare il piazzista e irridere letizia. per sbrodolare di scuola, rispolverare don milani, tirarmela con pose da attimo fuggente. e sventolare snobistici vessilli freinetiani. e invece, ricado sempre nel passato. certo, corro assorto nei recinti di provincia. come un criceto sull’imbiancata ruota. e grido. e covo rabbia. e sparerei al vento puzzolente di scarichi di suv e d’impotenze rosse. ma quando pigio i tasti per partorire post, ogni rumore d’anima mi succhia nel passato. e forse è questa, la legge che cercavo. pieghiamoci orsù.

Pubblicato da agaetis55 | Commenti (3)

I post di magroll hanno il piacevole...

2004-10-15T18:42:42+02:00

I post di magroll hanno il piacevole difetto di scatenare la tempesta dei ricordi. lei plana sul modo in punta di ali ed ogni tanto sfiora luoghi persino a me conosciuti. roma. ci ho passato un pezzo di vita a roma. pochi mesi più lunghi di tanti anni. allievo ufficiale: ho giocato alla guerra, respirato la storia, parlato al bernini. ed ho rincorso fanciulle fra colli e ponentino. qualcuna l'ho raggiunta. un po' di sesso e molta poesia. è stato bello. ma è stato. nell'altra vita. tanto tempo fa. (PS: la terapia d'urto ha quasi funzionato, ora devo trovare il tempo per qualche altro gelido tuffo)

Pubblicato da agaetis55 | Commenti (3)

Sento l'irrefrenabile dovere morale di...

2004-10-10T20:26:04+02:00

Sento l'irrefrenabile dovere morale di rispondere alle due persone che si sono preoccupate del mio silenzio tossotico. Bene: visto che nessuno si è offerto per un'azione di killeraggio nei confronti della mia tosse, ho deciso di affrontare il problema da solo. con stoico sprezzo del pericolo. questa mattina. domenica. all'alba. sotto il cielo grigio. e la pioggia. ho attraversato la periferia cittadina, trascinandomi penosamente per l'ennesima notte insonne e singultosa. e sono andato in piscina. ho affrontato lo spogliatoio freddo. ho fatto lo spogliarello freddo. mi sono docciato di freddo. mi sono tuffato nel freddo. ed ho nuotato. nuotato. nuotato. sudando freddo. solo all'ottantatreeesima vasca la tosse è comparsa. e allora mi sono arreso di nuovo allo spogliatoio freddo. alla docciaaa (calda!). alla periferia grigia. e ad una abbondante colazione. insomma: terapia d'urto: o muore la tosse, o schiatto io. (è il tardo pomeriggio... e per ora la tosse pare quasi soffocata. quasi) addio!

Pubblicato da agaetis55 | Commenti (5)

sono intimamente minato da un male...

2004-10-08T22:57:27+02:00

sono intimamente minato da un male oscuro lo so che nonostante la sciatteria delle mie speculazioni esistenzialfilosoficopoliticheculinarie ho centinaia e centinaia di affezionati lettori che aspettano ansiosi un mio lungimirante – illuminante - post. ma va così. non riesco a scrivere. non ce la fo. sono intimamente ingabbiato da un malessere profondo che non mi fa dormire. che m’opprime lo spirito e la mente. che m’oscura atrocemente ogni disincantata ispirazione. che m’affossa l’anima, m’attanaglia il cuore, mi intristisce il gargarozzo e mi pietrifica la tastiera: la tosse. questa maledetta iattura che ti metamorfizza in uno scarafo singultante. e ti dipinge di straccio il volto già straccioso. e ti costringe a spendere atti di fede in zuccherevoli sciroppi, ed in morfetiche pasticche, ed in vomitevoli tisane verdoline. stai male da morire (ossa scricchiolanti, e spasimi di ventre, e testa martellante e l’anima che pare scappare ad ogni scarica violenta d’incatarrosa espirazione d'aria), ma nessuno ti considera. e ti guardano come si guarda un bambino capriccioso e senza dire ti dicono: oh, quante storie, per un po’ di tosse. un po’ di tosse. è dal 7 settembre che ho un po’ di tosse. tutte le notti e tutti i giorni e tutte le notti ho un po’ di tosse. ed anche questa notte ho un po’ di tosse. vagherò come sempre da una stanza all’altra tentando di soffocare in qualche modo la fuga di viscere e di mefitici umori. incazzosamente rassegnato. qualcuno conosce un tossomicida? morale 1: se qualcuno non uccide la mia tosse, non riuscirò più scrivere i miei post. [morale 2: e chi se ne frega?]

Pubblicato da agaetis55 | Commenti (3)

Perché ostinarsi... perché ostinarsi...

2004-10-04T12:47:14+02:00

Perché ostinarsi... perché ostinarsi a tenerlo in vita questo blog? non ho mai nulla di intelligente da dire. penso. corro piano e penso. molto. e mi pare talvolta di partorire osservazioni acuminate ingravidate da analisi profonde. poi le scrivo. e mi mando a defecare. ascolto. annuso l’aria. provo sensazioni. che mi paiono talvolta uniche. intense perlomeno. e poi le descrivo. e mi mando pascolare. ci tornerei volentieri a pascolare. sulle colline in riva al bosco. e colori d’autunno che ti docciano di promesse temporali. l’ho detto ai miei figli: giocate a calcio, suonate in un gruppo, partecipate al grande fardello, diventate ricchi e regalatemi una baita. le mucche, due mucche brunoalpine, me le compro io. e un cane. un vecchio cane lupo che mi segua sottobosco. a rincorrere il profumo di quei funghi tante volte scovati, mille anni fa.

Pubblicato da agaetis55 | Commenti (7)