nello scantinato, l'alveare

SHARON OLDS La...

2009-11-19T11:12:00+01:00

SHARON OLDS La morte di Marilyn Monroe Gli uomini dell’ambulanza toccarono il corpo freddo, lo sollevarono sulla barella, pesante come il ferro, provarono a chiudere la bocca, chiusero gli occhi, legarono le braccia ai lati, liberarono la ciocca di capelli rimasta impigliata, come se fosse importante, videro la forma dei seni, appiattiti sotto il lenzuolo dalla forza di gravità, la portarono giù, come se quella cosa che scendevano lungo i gradini fosse ancora lei. Questi uomini non furono più gli stessi. Dopo il lavoro andarono, come sempre, a bersi un bicchierino o due, ma non riuscivano a guardarsi negli occhi. Le loro vite presero una svolta - uno soffrì di incubi, strani dolori, impotenza, depressione. Uno cominciò a odiare il suo lavoro, guardò con occhi diversi sua moglie, i bambini. Persino la morte gli sembrò diversa - un posto dove l’avrebbe trovata ad aspettare. e uno si trovò di notte, in piedi davanti alla porta di una stanza da letto, ad ascoltare il respiro di una donna, solo una donna comune, che respirava. * Cose peggiori della morte Parli del Cile, della donna arrestata insieme al marito e al figlio di cinque anni. Racconti di come le guardie hanno torturato la donna, l’uomo, il bambino, l’uno davanti agli occhi degli altri, “come gli piace fare.” Cose peggiori della morte. Posso immaginarmi mentre prendo fra le dita i capelli biondo-cenere di mio figlio, mentre gli giro la testa prima che capisca cosa sta succedendo, sgozzare lui, tagliarmi la gola per risparmiarci tutto quello. Cose peggiori della morte: questa nuova idea entra la mia vita. La guardia entra la mia vita, la fogna del suo corpo, “come gli piace fare.” Gli occhi del bambino di cinque anni, Dago, che li guarda mentre lo fanno con la madre. Gli occhi della madre che li guarda mentre lo fanno con Dago. E nel mio soggiorno, come un bambino, il mondo, Dago. E niente di quello che ho provato è stato peggiore della morte, il nostro sangue sul pavimento di pietra era bello quanto la vita. Risparmiarci tutto quello -mio figlio che mi guarda i miei occhi su di lui - il montone-cinghiale sopra i nostri corpi noi che guardiamo i nostri vecchi nemici con un inchino di commiato, morte gentile ed eterna che ci permette di andar via. * La fine Avevamo optato per un aborto, eravamo diventati due assassini. Che poi mi siano venute le mestruazioni non ha cambiato niente. Quella coppia di giovani innamorati che parlavano in favore della vita erano morti. Stavamo discutendone a letto, e lo schianto giù in strada non ci colse di sorpresa. Siamo andati alla finestra, abbiamo osservato le macchine sfasciate e lo scintillio dei vetri storti e taglienti, come se fossimo stati noi a frantumarli. I poliziotti tiravano fuori i corpi rossi come placente dalla piccola, fumosa apertura della porta, li stendevano sulla collina, li coprivano con coperte subito imbevute di sangue. Il mestruo cominciò a colarmi giù dalle gambe, dentro le pantofole. Sono rimasta lì fino a che hanno infilato il corpo legato nel buco nero dell’ambulanza e spinto su l’altro corpo, una benda a coprirgli la testa, la macchia dove prima c’erano gli occhi. Il mattino dopo ho dovuto stare un’ora in ginocchio sul pavimento a pulire il mio sangue, a sfregare con stracci bagnati quelle macchie scure, lucenti, come quando uno deve inzuppare a lungo la padella per poi scrostarla a festa finita. * L’occhio Mio nonno era cattivo, non ci dava da mangiare. Spegneva le luci quando noi cercavamo di leggere. Si sedeva da solo nella stanza invisibile davanti al camino, e beveva. È morto quando avevo sette anni, e la nonna non una volta che avesse preso le nostre difese, i riflessi del fuoco brillavano sulla sua faccia rossa e fredda, specialmente nel sul suo occhio di vetro. Oggi ho ripensato a quell’occhio, a come di notte, nel grande letto matrimoniale lui dormisse con la faccia rivolta verso sua moglie, e a come il buco molle dell’orbita vuota dovesse restare aperto accanto a lei sul cuscino, e a come io sia per un quarto sua, un uomo brutale con un buco al posto dell’occhio, e per un quarto appartenga a lei, una donna che non ha mai protetto nessuno. Sono anche il loro sesso, il loro figlio, il loro letto, e sotto il letto la botola che portava in cantina, coi barili colmi di mele fresche, e dentro di me, c’è anche il sentiero che portava al ruscello e che brillava nel buio, un posto per scappare via. Col fuoco Quando passo davanti a un edificio abbandonato, mezzo decrepito, o davanti a una discarica, in inverno, l’odore del marciume freddo mi toglie l’ultimo dubbio: il mio corpo non marcirà. Non me ne starò stesa nella terra col cavolfiore e i porcini, un fungo che mi cresce dalla pancia forte come un feto, il viso spazzato via dall’acqua, piccoli broccoli che sbocciano dalle mie labbra calviniste, e i capelli che crescono, le mie unghie che si allungano in riccioli di corno, continui movimenti dentro la mia tomba. Se il verme fosse Dio, lo lascerei avanzare, lentamente, nella mia carne, se solo la sua danza fosse musica. Ma ero là, quando la fermentazione si rimestava nel corpo di mio padre, ogni notte, dentro tunnel tortuosi, e mi è bastato. Sarò bruciata, riverserò una volta per tutte il mio corpo nel fuoco. Me ne andrò senza sentire il dolore feroce. I miei capelli sibileranno intorno al mio scalpo arrostito, con una testa d’aglio in tasca me ne andrò. E so cosa succede dentro l’involucro di fuoco, quando i tendini dei gomiti si ritirano per il calore, e io voglio che succeda - voglio, da morta, alzare i pugni nell’aria, voglio andarmene come un pugile. __________________ [ traduzione di Daniela Raimondi ]

Pubblicato da ioletoini | Commenti (8)

Tag: sharon olds

da: Requiem per i vivi XIII Il...

2009-11-13T11:03:00+01:00

da: Requiem per i vivi XIII Il sacrificio è qualcosa che viene portato. Come un vestito. Come un dono. [...] dipinto di Omar Galliani

Pubblicato da ioletoini | Commenti

Tag: omar galliani, l'armatura dell'eroe

Filippo...

2009-11-05T19:50:00+01:00

Filippo Amadei dalla nota critica di Francesco Tomada: “Saperti a piedi nudi” (Lietocolle) è la seconda raccolta poetica di Filippo Amadei, che aveva esordito nel 2005 con “La casa sul mare” (Il Ponte Vecchio), e si caratterizza per una versificazione distesa, leggibile e sicura. Rispetto all’opera prima sono evidenti i passi in avanti compiuti dal giovane autore forlivese nella consapevolezza dell’utilizzo della lingua e nella definizione di uno stile personale senza nascondere il punto di partenza [...] continua su "La dimora del tempo sospeso" __________________ Testi tratti da Saperti a piedi nudi, Faloppio (CO), Lietocolle Libri, 2009. * L’OMICIDIO DI BENAZIR BHUTTO Un proiettile ak-47 le ha sfondato il cranio ha vinto la resistenza dei capelli scuri, la guerra delle sue mani contro la morte. Lei non voleva scampare al naufragio, lo dicevano gli occhi pronti all’inciampo, i nervi tesi delle dita sottili una questione di mesi giorni secondi, forse la sua cessata ostinazione si ostina a non finire commentano gli inviati speciali della BBC mentre io non riesco a capire se fuori piove o nevica ghiaccio se questa malinconia natalizia attraversa me o l’occidente. * Dammi un autunno come quello degli alberi cedui, mia vita. Il tremolio glorioso e tintinnante di una luce superstite e infinita. Giuseppe Conte C’è stata un’altra rapina stanotte e crescono ettari di ipermercati nelle campagne penso a mia madre che mi vuole bene, alla vita incomprensibile di Giorgia, ma tu arrivi come un sussulto sugli alberi aperti all’ultimo sole di viale Marconi e non so più se questo giorno che muore è perduto veramente se sono io o sei tu, autunno con le tue mille mani a sfrondarmi. * Il vano passeggero è piccolo e scomodo. Mi tocca rincagnarmi fra le borse da viaggio tra lattine e cartoni di latte. In galleria assaggio il buio della roccia quando ci rigurgita e torna la luce mi sembra la prima volta. La vacanza ci affaccia a un mondo nuovo le cinture di montagne mi soffocano stringono alle radici della terra per troppo bene che ci vogliono. Luglio 2004 * a Cristina, per sempre Io per primo tu dietro, insieme ansimare fino agli scogli pieni di sale, era un gioco essere felici, era semplice vivere, non come ora che resto in attesa del perfetto rumore dei nostri passi mi dico che devo riprendere a giocare la necessità del tuo ricordo rialberga in me come un tenero rimprovero mentre tutta la mia vita resta qui orfana e concentrata - un granello nel paesaggio marino che ammutolisce. * Il salto in alto a Fabio È tutta una questione di tendini e torsione del busto oltre l’asta questo mi dicevi, di guardare la posa dei piedi nella contrazione limpida prima del salto, l’allineamento parallelo delle gambe al terreno non dimenticherò mai l’agosto del ‘92 nello slancio della nostra ultima infanzia mentre l’aria fendeva il profilo del tuo corpo, indecifrabile un miracolo verso l’alto. ______________________ Inediti * Una chiave USB senza coperchio oggetti nati per stare insieme separati dalla distrazione del caso. Erano anni che non ti vedevo ho ritrovato il coperchio sotto il vecchio mobile della casa al mare così il nostro pedalare insieme nella pineta ha la stessa traiettoria di un incontro come si ritrovano da lontano le cose credute smarrite per sempre come si riconoscono - solo nascosta era negli angoli del tempo la perfezione il loro combaciarsi. * Qualcosa di te continua ad esistere sparso e inanimato, quel chiaro fermaglio a forma di orsetto il portapenne colorato che lotta invano col mio disordine. Non sei più acqua ma sedimento breve della memoria bacino di raccolta, affanno passato e placido, stratificato nel tempo. * Hai iniziato la tua opera di demolizione basta poco, qualche pietra appena più dura a rompere l’ostile equilibrio del corpo, privato di ogni suo valore, una piccola solitudine sola resta, in questo vuoto sto senza biasimarti posso solo vedermi distruggere. * Queste mie povere ossa sdraiate sul telo azzurro del mare, questo mio piccolo modo di risplendere che proteggi tra le ultime dita dei tuoi giorni settembre che resisti nei battiti deboli della luce mi chiedi di aiutarti a guarire come una ferita, ma è la tua agonia che preme - una spina nel debole tallone della mia vita. * SALA PESI Questi pesi che gravitano intorno al mio spazio vitale, tutti questi pesi riuniti in anelli, ancorati a equilibri di bilancieri al sistema di funi e carrucole del cervello. Questa ghisa non m’abbandona mai - è tutto un massiccio movimento di pensieri e non si è mai abbastanza leggeri per la vita.

Pubblicato da ioletoini | Commenti (3)

Tag: filippo amadei

Ciao...

2009-11-02T09:40:00+01:00

Ciao Alda Requiem, una poesia inedita di Alda Merini [ da qui ] Requiem ed ecco per te il mio requiem senza parole con la bocca piena di erba e di felci azzurre ecco il mio requiem della corifera che non è creduta, della Cassandra che è vilipesa magnifico esempio di segreta impresa tu solo mi esalti e mi incanti perché sei colui che non si può prendere ed essendo fermo sulle rive del Gange in perenne contemplazione aspettando che passi la pagliuzza d’oro della conoscenza e dell’era eterna tu che sei scaltro più della pietra e più duro del sasso e che pensi perennemente pensi alle ere pitagoriche e che veneri Socrate e che infine sei Paolo di Tarso atterrato dalla fede infinita ebbene io ti disarcionerò dal tuo cavallo d’amore filiale desiderante farò di te un martire dell’ombra perché il segreto della tua tristezza è l’ordine e il disordine delle cose create perché io non sono dissimile a tua madre a Cerere eterna e infine sono anche la primavera che si mette sugli alberi insieme alla rugiada e tu ami la rosa della vergogna che mi trovo appuntata sul petto e tu le esalti e le scorri con le tue dita feconde. Potessi così capire il mio desiderio che si apre il fiore della carne infinitamente bella e trovarvi dentro il seme insaziabile dell’amore e dell’ebbrezza potessi sprezzante te spargere sangue insieme disseminare la discordia degli abissi perché sei il murmure pieno e il precipizio delle albe e perché infine tu conosci il senso della bellezza. Io aborro pensare ma aborro anche muovermi nel caos infinito.

Pubblicato da ioletoini | Commenti (3)

Tag: alda merini

Marina Cvetaeva , 1892...

2009-10-30T11:10:00+01:00

Marina Cvetaeva , 1892 – 1941 A Anna Ahmatova Sottile figura non russa — Sui vecchi codici. Lo scialle cadde dai paesi turchi Come un mantello. Vi si può rendere con una sola Linea nera spezzata. Dicembre c’è — ma nella gioia, agosto — Nella vostra malinconia. Tutta la vostra vita è un brivido, Con cosa — si concluderà? Annuvolata — plumbea — la fronte Di demone fanciullo. A Voi fu dato di sconfiggere Ogni mortale — fannullona! Col vostro verso disarmato Ci centrate sempre al cuore. In un’ora di sonno mattutino, — Verso le quattro e un quarto— Di Voi mi sono innamorata, Anna Ahmatova. 11 febbraio 1915

Pubblicato da ioletoini | Commenti (3)

Tag: anna achmatova, marina cvetaeva

...

2009-10-21T12:18:42+02:00

immagine

Pubblicato da ioletoini | Commenti

Tag: fotografia

Con ostinazione, come una preghiera...

2009-10-13T11:05:40+02:00

Con ostinazione, come una preghiera che ritorna, si compone la parola. Oro, fame, corpo offerto dopo la falciatura che aspetta senza corso se non quando lui solleva le porte e il vento fa timone. Ho un assassino che mi conduce dalla rosa all’altra rosa. E ho l’amore che rovescia la stessa cosa all’infinito. Niente è uguale se non coincide, come notte non è mai la stessa notte quando è buio e il segreto incontra il vuoto e mano e chiodo smarriscono i prodigi senza sapere che l’una e l’altro sono lo stesso grido che converge nel mistero. Così lui mi solca al buio. Ed è orbita terrestre che non conduce, che resta a fare luogo, a fare nome casa. foto

Pubblicato da ioletoini | Commenti (13)

RAINER MARIA RILKE Niente è...

2009-10-05T07:37:27+02:00

RAINER MARIA RILKE Niente è paragonabile. Esiste forse cosa che non sia del tutto sola con se stessa e indicibile? Invano diamo nomi, solo è dato accettare e accordarci che forse qua un lampo, là uno sguardo ci abbia sfiorato, come se proprio in questo consistesse vivere la nostra vita. Chi si oppone perde la sua parte di mondo. E chi troppo comprende manca l'incontro con l'Eterno. A volte in notti grandi come questa siamo quasi fuori pericolo, in leggere parti uguali spartiti fra le stelle. Immensa moltitudine.

Pubblicato da ioletoini | Commenti

Tag: rainer maria rilke

a chiodo nel capocuore,...

2009-09-29T09:43:00+02:00

a chiodo nel capocuore, millechilometri ancora nell’onda ombra dove il vento precipita e grandi luminose vanno, oltre il basso più buio nel gorgo delle sue mani la selva s’inaspra una croce sale in picchiata, fa nodo fa centro ascensione del nero tuttodentro la voce è perduta di là da ogni cosa frano a vela l’orco divora, m’inficca fino a che dilaga il mai colto fiore incandescente sullo stelo dichiaro: io credo! omar galliani, la figlia era nuda, 2005

Pubblicato da ioletoini | Commenti (1)

Tag: quasi, omar galliani

da: Requiem per i vivi VIII Il...

2009-09-22T09:46:00+02:00

da: Requiem per i vivi VIII Il giorno era scuro. Il cielo scomparso. La notte senza mai pace. Il vento era nei muri. Nelle braccia che sbattevano come rami. La casa colpita e colpita come una frasca. Bambini, scodelle, uncini, tutto cadeva con un rumore bestiale. Un cuore solo frullava come un volo di uccelli. Frrr. Frrr. Ma dentro quel vuoto di intenti nessuno riusciva a cantare. opera di Omar Galliani, Santi, 2006

Pubblicato da ioletoini | Commenti (7)

Tag: incontri, pittura, omar galliani