Caffè letterario

Lo smalto nero brillava sulle sue...

Univers — Mon, 21 Jul 2008 22:51:00 +0200

Lo smalto nero brillava sulle sue unghie. Le sue dita affusolate e magre saltellavano in sincronia perfetta sulla tastiera del portatile. L'uomo si stropicciò gli occhi e poi sbadigliò. Era intontito dal sonno, dalla staticità di una domenica come tante altre, dalla malinconia e forse anche dall'ultimo spinello, preparato in tutta fretta.
Già, la domenica. Il giorno maledetto della settimana. Il giorno in cui Dio si riposò, dopo aver ultimato la sua opera gigantesca. Tutte cazzate. La domenica era il giorno della noia e la noia era il fiato fetido del diavolo. La grande città si muoveva sempre nervosa, nonostante la calma del pomeriggio; poteva udire dalla finestra spalancata lo scorrimento veloce delle auto lungo la strada principale che portava all'aereoporto. La domenica lo rendeva anche inquieto, forse perchè si accorgeva di essere rimasto solo e lontano. Lontano dagli amici di un tempo, da quel che restava della sua famiglia. Distaccato dai grandi disegni. E quanto sei distaccato dai grandi disegni, quando ti mantieni spremendo le tasche di alcuni ricchi e ignoranti figli di papà in una città anonima, una città che non ti appartiene, allora tutto ti appare più lontano, distaccato, irraggiungibile. L'uomo si accese una sigaretta, accartocciò il pacchetto in un colpo secco e si avvicinò al davanzale.
L'aria esterna era frizzante e all'orizzonte, tra i palazzi dalle finestre lucide e le sagome delle montagne distanti, si scorgevano delle nuvole grigie, come tanti piccoli batuffoli.
L'uomo respirò con calma, riempiendosi i polmoni, pensando agli occhi che gli bruciavano da qualche minuto. Colpa delle lenti a contatto, probabilmente. Poi riflettè sul suo monolocale preso in affitto da due mesi, così buio e desolato, un ambientino che non riusciva a trattenere a dovere la luce naturale del giorno. Si sentiva soffocato da una realtà vuota, senza più attrattive.
Quando abitava nella sua terra, la situazione era ben diversa. C'era più luce, innanzitutto. E c'era più piacere. Oh si.
Tornò a sedersi comodo di fronte alla sua chat erotica. Jackie e Pamela si stavano per spogliare, inquadrate nella webcam, l'ultimo indumento prima del reggiseno. Roba grossa. E sembrava, una volta tanto, non siliconata. In un mondo dove persino il cibo rischiava di essere artificiale, una tetta al naturale era sempre benvenuta. Anche in una stramaledetta domenica.
Ci fu un breve ronzio al citofono. Poi un altro e un altro ancora, più prolungato.
Si alzò, sbuffando e sbadigliando. Spinse il tasto di apertura del portone e si grattò una natica.
Doveva essere uno dei tizi abituali per il rifornimento post-sabato. O forse uno di quelli che ne aveva sempre bisogno, fregandosene del giorno.
Per fortuna lui aveva orario continuato. Non si faceva mai trovare sprovvisto. I guai del mondo cominciano dove inizia la sbadataggine, diceva sempre sua madre.
L'uomo si massaggiò le tempie, spense il mozzicone e si appostò dietro lo spioncino. Aveva voglia di fare una lunga nuotata in piscina, circondato da gente che conosceva.
Non appena si richiuse la porticina cigolante dell'ascensore, aprì la sua porta con circospezione.
Il ragazzo poteva avere si e no diciotto anni. Capelli conciati come se fosse un indiano con lo scalpo, piercing al sopracciglio destro, occhialoni neri firmati Armani, jeans strappati, scarpe da ginnastica colorate, camicia azzurrina aperta sul petto, viso abbronzato di lampada. Uno dei tanti della nuova generazione con il culo parato e senza un segno di fatica sul corpo.
Sorrise e gli porse la mano ornata di anelli. L'uomo la ignorò e lo fece entrare con un cenno spazientito.
- Hai fretta eh?
- Non mi piace perdere tempo sul pianerottolo. Che vuoi?
Il ragazzino si tolse gli occhiali scuri e mostrò il suo viso intero da tossico.
Tossicchiò due volte e poi disse: - Ce l'hai oggi? Non sapevo se potevo passare.
L'uomo si leccò le labbra.
- Io ce l'ho sempre. Non dimenticarlo, lo sanno anche i tuoi amichetti. Quanta ti serve?
- Una dose.
- Bene. Fa cinquanta.
Il ragazzino gli lanciò uno sguardo spento, da pesce bollito.
- Facciamo due allo stesso prezzo.
L'uomo sorrise, a metà tra il divertito e il sorpreso.
- Facciamo che te ne vai a fanculo sotto un ponte.
- Ok, ok. Sei nervoso eh?
L'uomo scrollò le spalle e attese.
Il figlio di papà sganciò due pezzi da cinquanta dal portafogli di pelle nera.
- Aspetta qua. Torno subito.
L'uomo raggiunse il cucinino e trafficò sulla mensola, le mani nella zuccheriera. Prese due sacchetti di polvere finissima. La farina più buona che ci sia, come la chiamava quel tizio giù al parco. Poi diede una rapida occhiata alla pistola sistemata tra i barattoli del sale e dello zucchero. Allora rivide la sua faccia. La faccia piena di sangue in quella notte. Rivide la violenza nei suoi occhi e nei suoi gesti. Rivide la scena, il massacro. Rivide quel qualcosa che si era scatenato e che non era umano. Tutte le immagini che si sforzava di dimenticare travestite in una pistola scarica.
Tornando, scoprì il ragazzino che tentava goffamente di spiarlo.
- Ecco. Sparisci ora.
Quando richiuse la porta d'ingresso, vi si appoggiò con entrambe le spalle e sospirò.
Solo, sempre solo. Solo in una città di eccessi. Solo in un'avventura che non aveva chiesto.
Provò di nuovo quel fastidio agli occhi ma stavolta non era solo bruciore.
Erano lacrime. Di quelle vere.

Pubblicato da Univers | Commenti (12)

Tags: ti porterò lontano

Interno siciliano

Adelaide_Spallino — Fri, 18 Jul 2008 06:22:10 +0200

Zu’ Luigi viveva in una casa in pietra, al primo ed unico piano a cui si accedeva attraverso una breve ma ripida e buia scala. Portava pantaloni di velluto che fosse inverno o estate e, a guardarlo, non si sarebbe potuta dargli un’età precisa e forse neanche lui ne aveva memoria. Da quando non usciva più di casa erano passati anni e trascorreva il suo tempo seduto alla finestra, a guardare passare la vita degli altri, ché della sua non c’era più bisogno di occuparsene. La visuale del suo mondo era ristretta, tutta confinata dentro quell’unico rettangolo di luce che dava sulla strada. Era solito fumare una pipa, consunta come i suoi pantaloni, che caricava di tabacco con le dita tremanti e i polpastrelli ingialliti dal vizio. Aveva una figlia che si incaricava di procurargli i pasti giornalieri e di tenere pulita quella piccola dimora arredata con ben poche suppellettili. Nessuno poteva sapere cosa passasse per la mente a zu’ Luigi giacché la sua quotidianità si era vestita, negli anni, di una solitudine fatta su misura per lui e lui ci stava perfino comodo dentro e ci si muoveva a suo agio. I vicini del resto erano troppo immersi nel loro tran, tran per soffermarsi più di un minuto sotto a quella finestra, sostavano giusto il tempo di chiedergli “Comu jemmu oji zu’ Luì?”. Ma a lui stava bene così, gli stava bene che le uniche visite che riceveva erano quelle estive dei bambini che andavano a recuperare il pallone che, con un calcio un po’ più potente e azzardato, aveva fatto irruzione in casa sua. La finestra aperta in quelle occasioni impediva che ci fossero vetri da mandare in frantumi e la posizione defilata in cui sedeva, lo risparmiava dall’ essere colpito in pieno viso. I bambini salivano la rampa di scale ed entravano come fresche folate di vento, con le facce arrossate dal gioco e col respiro affannoso salutavano il vecchio scusandosi dell’incidente. Zu’ Luigi li lasciava fare e si abbeverava a quella fonte di fanciullezza che improvvisa zampillava nella sua stanza e lo ristorava come un temporale fa con la terra arida. La sua vita era stata semplice, segnata da un lavoro umile e duro nelle solfatare fin da quando era alto appena quanto lo erano quei piccoli spensierati che con le loro risate argentine animavano in quel momento la scala mentre andavano via. Un lavoro così ti toglie la voglia di ridere e pensi solo a racimolare quel tanto che basta a sfamare la famiglia, mica a fare “sfrazzi” (sprechi). Un velo di tristezza passò negli occhi di zu’ Luigi mentre rammentava quel che era stato e si meravigliò che dalla sua mente annebbiata, con cui doveva fare i conti già da tempo, venissero fuori dei ricordi nitidi e improvvisi come lampi nel cielo buio. Intanto le voci dei bambini si rincorrevano nella via, le loro grida vivaci riecheggiavano nel quartiere e lo accompagnavano verso il calare della sera, quando, poco dopo aver consumato la sua frugale cena, si sarebbe messo a letto e avrebbe chiuso gli occhi sulla giornata e sulla sua vecchiaia. Zu’ Luigi fece un grosso sospiro e dedicò a sé stesso un sorriso, guardò la sua pipa e tirò su una lenta boccata assaporando con essa il gusto della sua vita.

Pubblicato da Adelaide_Spallino | Commenti (10)

Tags: di luce e di ombra

Sono seduto, calmo, senza incombenze...

miskin — Sat, 12 Jul 2008 10:22:59 +0200

Sono seduto, calmo, senza incombenze alle porte. Prendo il coltello che ho preparato sul tavolo e con assoluta indifferenza, come si taglia il pane, affondo la lama nel collo. Solo dopo alcuni minuti riesco a staccare completamente il capo dal resto del corpo che appoggio sul tavolo. Adesso sono finalmente in grado di analizzare come funziona la mia mente. Se normalmente si pensa che la macchina umana sia perfetta non è affatto vero e se si dà un occhiata alla propria testa ci si accorge che quello che si è assimilato viene riposto in disordine un po’ come fanno i maschi di casa che nascondono la polvere sotto i tappeti. Una scrivania colma di oggetti, ricordi non ancora incasellati che vagano nel limbo. Tutto viene accumulato e ciò che poco fa era in testa adesso si trova in coda. Tutti i nostri sensi hanno delle vie attraverso le quali passano informazioni che diventano ricordi. Quando viene chiamato alla mente un ricordo la ricerca avviene in tutte le “case dei sensi”. Ricordi chiamano ricordi, sono allacciati in un'unica collana e vengono arricchiti di dettagli col tempo. Ma il tempo è nemico della mente perché tutto quello che è stato depositato, stratificato in alcune recondite parti di noi, a un certo punto si disintegra, oppure sembra che scompaia ma in realtà rimarrà sempre dove è e nessuno potrà mai raggiungerlo. Dei vicoli ciechi che ti obbligano a tornare indietro. In una sola parola: dimenticare.

Pubblicato da miskin | Commenti (3)

Tags: scritto nel sottosuolo

Primo amore - ultima parte

Luna70 — Tue, 08 Jul 2008 08:11:41 +0200

Il giorno dopo fu molto difficile rimanere in classe cercando di non incontrare il suo sguardo. Sapeva che se lo avesse fatto sarebbe scoppiata in lacrime. E all’uscita della scuola sentì come un macigno sul cuore quando lo vide allontanarsi insieme a Vanessa, ridendo e scherzando.
Ad un tratto Barbara le si avvicinò e le disse:
“Non te la prendere, Giulia. I ragazzi sono tutti stronzi!”
Ella si volse a guardarla con un’infinita tristezza. Ma fu contenta che Barbara le avesse rivolto una frase di incoraggiamento, proprio lei che l’aveva sempre presa in giro.
Nei mesi successivi, dopo l’esame, Barbara diventò la sua migliore amica. Si iscrissero alla stessa facoltà universitaria e la compagna cercò in tutti i modi di aiutarla a dimenticare Marco.
Non fu facile. Giulia giurò a se stessa che non avrebbe mai più permesso a un ragazzo di farla soffrire in quel modo e si chiuse a riccio. Per lei ora contavano solo lo studio e le amicizie. Grazie a Barbara era entrata in una compagnia di gente simpatica ed insieme organizzavano parecchie serate divertenti. D’estate andavano anche in vacanza insieme. Non aveva bisogno d’altro o almeno lo credeva, finché Marco non ricomparve all’improvviso nella sua vita.
Erano trascorsi due anni dall’ultima volta che lo aveva visto eppure non le parve affatto cambiato. Lo vide davanti all’ingresso della biblioteca universitaria, proprio mentre stava uscendo.
“Cosa ci fai tu qui?” lo apostrofò con fare un po’ scontroso.
“Vorrei parlarti, Giulia.”
“Chi ti ha detto dove trovarmi?”
Marco fece spallucce, era un gesto particolare che lo caratterizzava e Giulia si sentì trasportare in un attimo nel passato, ai tempi della loro storia d’amore.
“E’ stata Barbara”, spiegò infine lui, “L’ho incontrata poco fa e ci siamo messi a chiacchierare. Mi ha detto che siete diventate amiche e che ora studiate insieme. Allora le ho chiesto dove fossi e mi ha indicato la biblioteca.”
Giulia era furiosa.
“Non avrebbe dovuto farlo! Sapeva quanto ho sofferto a causa tua e che non desideravo vederti!”
Marco tuttavia cercò di difenderla.
“Non è stata colpa sua, sono io che ho insistito. Le ho promesso che non ti avrei fatto del male. Te ne ho fatto già troppo in passato.”
“E’ troppo tardi per chiedere scusa”, furono tuttavia le sue parole taglienti.
Marco le confessò di aver commesso un grosso errore lasciandola. Pensava col tempo di riuscire a dimenticarla invece il suo ricordo era sempre nei suoi pensieri. Non l’aveva abbandonato un attimo in quei due lunghi anni ed aveva capito che era inutile vivere nuove esperienze se non aveva lei con cui condividerle. Tuttavia Giulia non gli diede ascolto. Aveva sofferto troppo e non si fidava più di lui. Voleva solo dimenticarlo. “Avresti dovuto pensarci prima”, disse con una durezza che non le apparteneva. Sembrava che la dolce Giulia che lui aveva conosciuto fra i banchi di scuola fosse scomparsa. Ma Marco non si diede per vinto. Cominciò ad aspettarla ogni mattina alla fermata dell’autobus. La sommergeva di sms o telefonate e un giorno si presentò addirittura con un mazzo di fiori che Giulia rifiutò categoricamente. Spazientito dal suo atteggiamento distaccato, un giorno lui sbottò: “Cavolo, cosa devo fare per essere perdonato da te? Vuoi che mi metta in ginocchio? Lo faccio se vuoi…” ed anche in quell’occasione ella si comportò con una sorprendente freddezza:
“Non posso perdonarti, Marco! Mi hai fatto troppo male.”
Scappò via con le lacrime agli occhi e da allora non lo vide né sentì più. Pensò che si fosse stufato di correrle dietro e quasi ne fu dispiaciuta. In realtà non aveva mai smesso di amarlo. Aveva solo una gran rabbia dentro e tanta paura di soffrire di nuovo. Eppure lui le mancava da morire; le mancavano i suoi baci,le sue carezze, le risate insieme e le lunghe passeggiate sulla spiaggia. Davvero voleva rinunciare a tutto questo? Se lo chiese in un momento di sconforto e per la prima volta interrogò il suo cuore. D’impulso afferrò il telefono e compose il numero di Marco che ormai sapeva a memoria.
Lui rispose al terzo squillo con voce sorpresa.
“Pronto?”
“Ti amo”, fece Giulia tutto d’un fiato, pensava che non avrebbe più pronunciato quelle parole eppure le uscirono di bocca naturalmente, quasi come se quella frase non aspettasse altro che essere proferita.
Dall’altro capo del telefono si udì un lungo silenzio e poi la voce di Marco rispose:
“Ti amo anch’io, Giulia.”
In un attimo tutto il dolore provato in quegli anni si dissolse. Riaffiorarono i dolci ricordi che li legavano l’uno all’altro e la voglia di stringersi fra le sue braccia emerse all’improvviso.
“Vengo da te, aspettami!” esclamò mentre calde lacrime le rigavano il volto.
“Ti aspetterei tutta una vita”, disse lui con un timido sorriso.
Giulia gli stava dando una seconda possibilità e questa volta non l’avrebbe sprecata.

Pubblicato da Luna70 | Commenti (16)

Tags: al chiaro di luna

La casa nel vialetto

Ariendil — Fri, 04 Jul 2008 17:05:19 +0200

Quando sentì una carezza sfiorarle la mano, la prima cosa che fece fu sorridere. Poi aprì lentamente gli occhi, ma non le serviva la vista per sapere chi c’era accanto a lei: avrebbe riconosciuto il suo tocco anche se avesse avuto una corazza al posto della pelle e percepito il suo odore anche se avesse perso l’olfatto.
«Sapevo che ti avrei avuto al mio fianco» disse.
«Mi avrai sempre al tuo fianco.» La carezza divenne una stretta tanto forte da farle male, ma lei non se ne sottrasse. Era così felice che fosse lì. Anche se stavano piangendo.
«Non piangere, amore.»
«Chiudi gli occhi» si sentì rispondere. «Voglio portarti in un posto.»
Fece come le veniva chiesto. Il buio la avvolse e per un attimo ne ebbe paura, ma le immagini presero presto forma, restituendole un sogno che lei credeva infranto.
«Ricordi la casa che avevamo visto insieme? Quella in quel bel vialetto alberato? Avevi ragione: sarà perfetta per noi. Ridipingeremo le pareti di bianco come volevi tu, ci saranno vetrate per lasciare entrare la luce e fiori sul balcone in tutte le stagioni. Metterò il pianoforte a coda nel salone e suonerò Bach ogni giorno, solo per te, finché non mi dirai di smetterla. Ci sarà un caminetto davanti al quale ci scalderemo d’inverno: leggerò in silenzio le tue storie mentre tu aspetterai col fiato sospeso il mio giudizio. Troverò sicuramente qualcosa da ridire ogni volta, però ti confesso che spesso lo faccio apposta, così poi possiamo stare a parlarne per ore. Tanto lo so che ogni tua storia parla di me… Come tu sei in ogni mia tela… Ti dipingo a memoria, ma un giorno ti ruberò un ritratto, magari mentre dormi. Poserai per me senza neanche saperlo e quando ti sveglierai mi sorprenderai con i pennelli in mano e ti nasconderai sotto le coperte, fintamente in imbarazzo: non sarà più tempo di dipingere allora, perché l’amore al mattino ha tutto un altro sapore che finora abbiamo potuto gustare così poche volte che vorremo recuperare il tempo perduto. So già che saremo sempre in ritardo, ovunque dovremo andare, perché ogni volta sarà difficile uscire da quella casa in cui esistiamo solo noi due. Perché dovremmo uscire poi? Fuori il mondo avrà il coltello tra i denti, come sempre. Non ci serve il mondo, non ci è mai servito. Ma alla fine usciremo ugualmente: con o senza coltello, è lo stesso mondo che ci ha fatto incontrare e qualcosa gli dobbiamo. Sapremo disarmarlo, te lo prometto, io con i miei pugni chiusi e tu con la tua solita alzata di spalle. Forse finiremo persino con l’amarlo. Perché, vedrai, sarà splendida la nostra vita insieme.»
Lei sorrise, mentre gli occhi le si riempivano di lacrime che non trovavano la forza di cadere. Non avrebbe voluto riaprirli, sapeva che se lo avesse fatto il suo sogno sarebbe svanito di nuovo, ma ormai la decisione era presa. Le palpebre si alzarono a fatica e lo sguardo vagò per la stanza deserta. Sarebbe stato bello sentire davvero quelle parole, tenere la sua mano, immaginare insieme quella vita che non avevano avuto. Sarebbe bastata anche solo la sua presenza a renderla felice, a non farle sentire il rumore del respiratore artificiale accanto al letto e la paura della morte nel cuore. Finalmente una lacrima sfuggì alle ciglia. Poi il medico entrò, lei gli fece un cenno d’assenso e la macchina che la teneva in vita fu spenta.

(NdA: il finale del racconto non è conforme all’Art. 37 del codice deontologico “[…] il sostegno vitale dovrà essere mantenuto sino a quando non sia accertata la perdita irreversibile di tutte le funzioni dell’encefalo.”)

Pubblicato da Ariendil | Commenti (26)

Tags: sogni elfici

PAROLE Questo dovrò...

PAPPINA — Tue, 01 Jul 2008 18:37:19 +0200

PAROLE

Questo dovrò fare.
Istruire le mie parole e conoscerle,
allenarle:
portarle in mezzo alle persone per conoscere anche loro,
e lasciare che si addomestichino,
tra i porri e le pigne e, più all'ombra,
lasciare che striscino sul muschio,
come lumache assetate.
E tutto perchè, Mydel?
Tutto per te, Mydel;
perchè il viaggio dalle tue parti
è rischioso.

Non ci deve essere una parola che tu possa dire:
l'ho già sentita.

Non ce ne deve essere una che tu dica:
non scalda.
Tutte devono saper operare,
in terra nemica e infida,
quale la tua è.
Devono abbattere le tue barricate,
e quand'anche tu le lasciassi aperte,
devono trovare un passaggio tra i tetti,
per arrivarti addosso inaspettate
e tu indifesa, sempre.
Devono imparare a come toccare i tuoi abiti
per farli cadere
e darti il brivido della stoffa che sfrega piano la pelle
scendendo.
Devono imparare a darti la freschezza delle mie labbra
quella freschezza che accende
la superficie del tuo essere.

Impareranno a svegliare le radici della tua voglia
non quella che ti viene per strada
non quella che dura quanto odora uno spiffero

Sveglieranno quella che non sai ancora di avere
quella che ti prende
e quando si nutre
ti dimentichi di te
e senti tutto

tutto

tutto quello che è stato detto
quello che è stato fatto e che si farà
tutta la storia delle piante
dei pesci e dei segni lasciati nelle grotte
tutti i canti cantati e quelli rimasti in una gola chiusa
e i segreti e le verità
e gli armadi e gli anelli e i veleni

tutto, Mydel

sarai la goccia nel mare

porte e finestre significando nulla.
Sta attenta, Mydel:
c'è l'aria del primo mattino,
quando chi pesca e i cacciatori si mettono in viaggio.
Attenta,
Mydel.

Pubblicato da PAPPINA | Commenti (6)

Tags: mille e una pappa

Eulalia, seguendo una corrente...

soffiodimaggio — Fri, 27 Jun 2008 22:36:18 +0200

Eulalia, seguendo una corrente ascensionale, fluttua fino all’ ultimo piano di una palazzo di citta’.
All’interno dell’appartamento d’angolo, una vecchia signora, intenta da ore ad osservare le lancette dell’ orologio, guarda dalla finestra e, forse sperando in un refolo di vento, apre le imposte.

E’ una giornata molto calda: come quella dell’estate del ’46, quando un bel giovane di nome Giovanni si era presentato in cascina, vestito di tutto punto, per chiedere la sua mano.
Inizialmente la famiglia di lui si era opposta, ma poi le cose si erano appianate e il matrimonio era stato felice fin dal giorno della cerimonia, che si era tenuta nella chiesa di campagna del paese, in una mattina di fine agosto.
Gli anni del dopoguerra erano stati incredibili; entusiasmo, fiducia e speranza avevano consentito alla coppia di superare i problemi economici e la difficolta’ di mantenere i quattro meravigliosi figli: sforzi premiati dalla soddisfazione di vederli laureare e formare a loro volta una bella famiglia.

Giorno dopo giorno, calendario dopo calendario, il tempo ormai e’ passato, senza rumore, ed oggi il mondo sembra diverso, forse perche’ visto attraverso occhiali dalle lenti spesse come fondi di bottiglia.
Giovanni dai capelli bianchi se n’e’ andato gia’ da tre anni, ma la vecchia signora continua imperterrita a guardare dalla finestra, verso l’ora di pranzo, sperando di vederlo rientrare.

L’uomo col cappello che ha appena svoltato l’angolo sembra proprio lui: peccato che prosegua oltre il portone.
D’altro canto, nel corso degli anni Giovanni si e’ fatto sempre piu’ distratto, ed oggi potrebbe aver dimenticato di fermarsi nel punto giusto.

La donna si sporge leggermente dalla finestra per chiamarlo, ma l’uomo non la sente: del resto, i problemi d’udito di Giovanni sono risaputi.
Presa dall’ansia di attirare la sua attenzione, la donna si sporge ulteriormente dalla finestra, rischiando di perdere l’equilibrio e cadere.

Per fortuna, qualcuno la trattiene per un braccio: e’ la vicina di casa, che viene a trovarla tutti i santi giorni da quando e’ rimasta vedova.

La vecchia si siede, un po’ delusa, brontolando per la distrazione di Giovanni, per la sua sordita’ e per mille altri motivi.

Poi offre alla vicina, che ha gia’pranzato, un paio di biscotti ed un caffe’, e le racconta, per la millesima volta, la storia del suo matrimonio.

La vicina ascolta, annuendo ogni tanto: lei sa che l’ anziana signora non si e’mai sposata, ha sempre vissuto sola, e di tanto in tanto vaneggia, specie quando fa caldo, ma non ha cuore di contraddirla.

Eulalia, che ha osservato tutto dalla finestra, sente un alito di vento glaciale soffiarle sul collo.
Col cuore trafitto, lascia l’anziana signora alla felicita’ che solo la follia puo’ regalare e vola via, portando con se’ tutti i ricordi del mondo: anche quelli di cio’ che non e’ mai stato e che mai sara’.

Cervello: area dei "falsi ricordi"
Studio riportato sul Journal of Neuroscience

"Capita, per lo piu' in eta' avanzata, che ricordiamo d'aver fatto o detto qualcosa o aver vissuto un episodio che non ci e' mai accaduto". "Sono le fantasie create da una parte del nostro cervello che potrebbe essere battezzata: 'sorgente dei falsi ricordi', alla base dei quali - riporta il Journal of Neuroscience - ci sarebbe un 'talento impressionista' che ricostruisce un'impressione d'insieme di un certo evento e che proprio per questo potrebbe farci travisare o scombussolarci i ricordi".

Pubblicato da soffiodimaggio | Commenti (13)

La porta della classe si apriva spesso...

Univers — Tue, 24 Jun 2008 22:31:33 +0200

La porta della classe si apriva spesso durante la mattina, da più di un mese ormai. Le maestre accompagnavano sempre gli altri bambini, soprattutto per andare al bagno.
Ma da qualche tempo alcuni bambini venivano accompagnati fuori, in un'altro edificio vicino.
Riccardo guardò adesso il suo compagno preferito di giochi, Nicola, che rientrava dopo due ore in aula. Aveva gli occhi tristi e il viso pallido. Sembrava che provasse dolore, ma senza piangere. Nicola era noto a tutti per la sua risata e gli scherzi incredibili che combinava ogni volta. Ora però era cambiato. A dire la verità, erano cambiate anche le tre maestre. Loro osservavano a lungo tutti i bambini, li accarezzavano anche quando facevano chiasso e sbattevano sul pavimento le sedie di plastica colorate, poi da un giorno all'altro ne accompagnavano alcuni fuori per riportarli qualche ora dopo, come era successo a Nicola. E poi avevano i loro fogli di carta, con gli elenchi dei nomi di tutti gli iscritti della scuola materna.
Riccardo stava per avvicinarsi a Nicola, per chiedergli cosa fosse successo e per sapere se voleva giocare con lui, quando una delle maestre chiamò il suo nome.
L'ombra della donna, alla luce del sole proveniente tra le tendine della finestra, sovrastava il corpicino di Riccardo.
- Riccardo, oggi farai un gioco diverso. Vedrai, ti piacerà. Ti accompagno, seguimi.
Il viso del bambino dai riccioli castani era incuriosito ma esitante.
La donna gli ammiccò e sorrise radiosa, indicando la porta a vetri.
- Coraggio, ci sono altri tuoi compagni lì. Sarà bello. Poi torneremo qui.
Riccardo allora la seguì a piccoli passi, voltandosi indietro soltanto una volta per guardare Nicola. Stava piangendo in un angolo e un'altra maestra cercava di consolarlo, sempre sorridendo.
Appena fuori dall'istituto, svoltarono a piedi verso destra, superando il cortile interno. Riccardo notò che le altalene erano desolatamente vuote, dondolate appena dal vento.
La maestra lo tirò leggermente per la sua manina e lo condusse al portone di un palazzo altissimo, di fronte alla scuola, dopo aver attraversato le strisce pedonali al semaforo.
Riccardo salì le scale insieme alla donna, raggiungendo il primo piano. Si respirava un cattivo odore di umidità. La porta d'ingresso era chiusa e la donna si affrettò ad aprirla, facendo tintinnare un grosso mazzo di chiavi. Poi spinse con delicatezza Riccardo.
Nel grande salotto della casa, le finestre erano chiuse e il buio era quasi totale. C'erano delle candele accese in fila sul tavolo di marmo. Il divano era ricoperto di stracci, mentre alcuni grandi cuscini ricoprivano il pavimento. La donna gettò le chiavi sul ripiano in cucina, dopo aver sbarrato accuratamente la porta. Il bambino non riusciva a distinguere le forme e i contorni delle altre persone, non ancora, ma sentiva che c'erano. Un odore di zolfo riempiva il corridoio e si udivano dei lamenti.
La maestra affiancò il bambino, sempre titubante e un po' impaurito. Riccardo avrebbe voluto scappare via. Non riusciva a capire quale gioco bello ci fosse lì dentro. Voleva solo ritornare indietro, dai suoi compagni. Si voltò verso la donna ma prima che potesse parlare, lei lo bloccò con una mossa fulminea delle braccia e la sua mano gli tappò la bocca, premendo sulle labbra.
- Ascoltami Riccardo: non devi gridare. Se lo fai, il gioco finisce ancora prima di iniziare e dirò ai tuoi genitori che sei stato un bimbo cattivo e che non meriti di stare in mezzo agli altri compagni di scuola. Ora stacco la mia mano, ma devi prima promettermi che non griderai. Per nessun motivo. Chiaro?
I suoi occhi erano opachi e spenti, sembravano senza anima. Riccardo li guardò a lungo prima di abbozzare un si con la testa.
La donna sorrise, mostrando denti anneriti dal vizio del fumo. Poi prese un fazzoletto dalla borsetta, sempre tenendo a bada il bambino.
Dal salotto, nel frattempo, provenivano suoni diversi che sembravano prima lamenti e poi sospiri e qualche urlo. Riccardo si spaventò moltissimo, sbarrando gli occhi per riuscire a vedere meglio. Tutto ciò che riconobbe il bambino in quella stanza rivestì i suoi peggiori incubi di sempre.
C'era la giovane bidella arrivata da poco, Tiziana, senza vestiti addosso che stava accovacciata su una bambina che si lamentava. La bidella faceva degli strani movimenti e delle strane cose che Riccardo non aveva mai visto. Altre due donne, maestre di diverse classi a scuola, ridevano e bisbigliavano qualcosa agli altri bambini, cinque in tutto, seduti sul divano e immobili come fossero imbambolati.
La maestra spinse Riccardo nel salotto, stavolta più bruscamente. Il bambino vide del sangue sul pavimento e degli strani oggetti appuntiti sul tavolo. Iniziò a piangere e a implorare di voler andare via, perchè il gioco non gli piaceva, non gli era mai piaciuto.
La donna raccolse un crocifisso di legno imbrattato di sangue e iniziò a bruciarlo alla fiamma della candela.
- Guardami Riccardo, guarda verso di me. Se continui a piangere e a lagnarti, sarò costretta a farti male. Il gioco non è ancora iniziato e tu non vuoi più farlo? Vergognati.
Il bambino singhiozzò a lungo, senza riuscire a calmarsi. La bidella si voltò verso di lui e sorrise, mentre teneva ferma la bambina con una mano sul suo piccolo torace nudo.
- Gesù non vuole che bruci il crocifisso. Dirò tutto alla mia mamma. Voglio tornare a casa, non voglio giocare!
La maestra, delirante, continuava a bruciare l'oggetto sacro. Le altre due ridevano e toccavano i bambini nelle loro parti intime, imbrattandoli di sangue, lo stesso sangue che era sparso sulle mattonelle.
- Gesù è cattivo, più cattivo di te, brutto bambino che non sei altro! Se non la smetti di piangere, ti farò prendere dal diavolo nero! Mi hai capito?
Riccardo urlò ancora alla vista del crocifisso annerito dal fumo e dalle fiamme che la donna scagliò contro il soffitto. Poi lei iniziò a spogliarsi e a trascinare il bambino che era in preda al terrore lancinante. Prima di perdere completamente i sensi, stordito dalla maestra con una pezza bagnata, Riccardo vide il corpo nudo della bidella fremere sulla bambina distesa e in trance, vide gli altri compagni che fissavano senza muoversi le fiammelle guizzanti della candela, vide le tre donne usare quegli strani strumenti di ferro su di loro, vide tutto il sangue brillare nell'oscurità. Il bambino dai capelli ricci mormorò la parola mamma prima di chiudere gli occhi.
Il gioco stava per iniziare, anche se non era il bel gioco che la maestra gli aveva promesso. E sarebbe durato ancora a lungo.

Pubblicato da Univers | Commenti (27)

Tags: ti porterò lontano

Il Signor V.

ombrellina — Fri, 20 Jun 2008 17:42:56 +0200

Il signor V. decise che quella mattina il caffè era troppo bollente e che il buongiorno della barista non era stato sufficientemente cordiale. Il sole, nonostante i vetri opachi, era troppo luminoso e il giornale troppo grosso da sfogliare seduti al tavolino del bar.
Quel bambino con le dita appiccicose di cornetto era eccessivamente colorato nel suo cappottino sgargiante e ostacolava il fornitore di panini troppo frettoloso di consegnare le scatole.
Il signor V. si guardò le scarpe e pensò che erano troppo piene di piedi.
Tre quarti d’ora prima, il signor V. si era svegliato anticipando di un minuto la radio che poi aveva iniziato a parlare da sola delle previsioni del tempo come ogni mattina e toccandosi la faccia, l’aveva trovata più ispida del solito.
Si era poi alzato infilando i piedi pelosi nelle ciabatte di pelle perfettamente allineate sul tappetino persiano e si era dunque diretto verso la finestra per rendersi conto che le persiane erano un sistema troppo antiquato e le sue in particolare, troppo vecchie e scrostate per essere definite decorose.
Il signor V. trascorse un quarto d’ora davanti allo specchio per poi decidere che non doveva guardarsi: era troppo grigio e storto. Così, prima era uscito dalla vestaglia bordeaux a pied de poule e poi dalla porta per mettere qualcosa nello stomaco.
Aveva comprato il solito giornale e si era seduto al solito tavolino, per un sano caffè.
“Ha sentito che la Maria si sposa, signora Cesira? Seconde nozze eh…a sessantotto anni si ricomincia da capo.”
La barista orgogliosa, iniziava la giornata così, lucidando di chiacchiere il bancone, mentre la signora Cesira l’ascoltava con la crema pasticcera sospesa agli angoli della bocca.
Anche il signor V. ascoltò e mentre ascoltava guardò il pavimento a quadri. Ritenne che sicuramente sarebbe stato meglio a mattonelle ondulate e dunque lo trovò orribile.
“Signor V., lei ci va al matrimonio della Maria?” gli disse la Cesira roteando lentamente sullo sgabello.
“No.”
“No? Pensavo di si, ma non la conosce da tanti anni?”
“No.”
“Eppure mi sembrava. Non sembrava così anche a lei, cara? E non conosce anche lo sposo, come si chiama…quel brav’uomo…Salvatore?”
“No.”
Il signor V. pensò che la signora Cesira era un enorme e stucchevole croissant alla crema pasticcera ricurvo sullo sgabello.
“Ma certo che li conosce il nostro signor V.”, disse la barista lucidando energicamente una mensola. “Solo che questa mattina…è un po’ così!” ed esplose in un sorriso mostrando una fila di denti altrettanto lucidi.
“Mi dia altri tre cornetti alla crema per i miei nipotini, cara. Sono i miei piccoli tesori, quei due.”
Al signor V. vennero in mente i nipoti grassocci della signora Cesira, con i loro anelli di ciccia ai polsi.
“Arrivederci cara, Arrivederci signor V.”
“Arrivederci.”
Il signor V. si alzò e pagò il caffè lasciando gli spicci sul tavolo. Uscì e si rese conto che non aveva nulla di particolare da fare e la cosa lo irritò ancora di più, così si diresse verso le panchine della piazzetta dispiegata attorno al monumento ai caduti sentendosi con fastidio l’inchiostro del giornale sulle dita. Intorno a lui iniziarono ad arrivare signorine orientali con neonati occidentali nel passeggino, ed alcuni suoi più o meno coetanei che si scioglievano lentamente le ossa al sole.
Il signor V. pensò che quella piazzetta era troppo uguale a tante altre, esattamente come quella mattina. Si avvicinò alla ringhiera per guardare meglio il panorama e il freddo del metallo sulle gambe gli passò attraverso i pantaloni, dandogli una sensazione spiacevole. Posò lo sguardo sulla cascina in fondo, a pochi passi dal ponte di legno.
Rivide mentalmente Maria ventenne che passava il ponticello avanzando in un vestitino di cotone a fiorellini, scollato sul davanti, con i seni che facevano su e giù ad ogni passo e la braccia alzate nel tentativo di tirarsi su i capelli neri per sentire meno caldo.
“Ciao Maria” le aveva detto allora con la voce strozzata.
“Ciao Alberto. Che fai qua? Hai staccato prima oggi?” Si copriva gli occhi con una mano per ripararsi dal sole del primo tramonto.
“Si, sono corso qui per vederti, perché so che passi qua a quest’ora e volevo vedere quanto sei bella quando cammini così con questo sole”, aveva pensato.
“Si.” Aveva risposto.
“Alberto, lo sai, mi sposo.”
“Ah”. Un semplice sussurro unscì dalle sue labbra, mentre gli sembrava che la terra sotto la staccionata sulla quale era appollaiato lo risucchiasse e che nello sprofondamento fosse aiutato da un masso che gli premeva sulla testa e sulle spalle.
“Giovanni è un brav’uomo, anche mamma è contenta…”

“Mi scusa signore, sai dire che ora è?”
Il signor V. si voltò scocciato verso quella voce straniera. “Le dieci meno un quarto”.
“Grazie. Ah,senti tu forse non sai, sai dove posso trovare banca?”
“Certo che lo so, mi conoscono tutti qua, ho lavorato quarantacinque anni in banca, se tu non fossi giovane e di chissà che posto, lo sapresti da sola che la banca qua non la conosce nessuno meglio di me”, fu un lampo, ma pensò tutto questo mentre le rispondeva con un poco cortese e stizzito “Laggiù”.
Il signor V. pensò che non poteva far niente di meglio che passeggiare. Del resto non aveva grandi alternative e ritenne opportuno dar retta alla barista che decantava le virtù del moto ad ogni età. Camminando se la prese con le aiuole troppo ricche, con i marciapiedi stretti, con gli automobilisti indisciplinati, con i cartelli pubblicitari che erano troppo idioti e con il callo del piede sinistro che ricominciava a fargli male. Rallentò passando di fronte alla merceria di Maria, facendo finta di non vedere. Ma arrivato all’angolo, se la trovò di fronte.
“Alberto, ciao!”
“Ciao Maria, ti trovo bene”.
Lei si passò una mano inanellata e con la pelle sottile fra i capelli corti illuminati dal riflessante argento. Gli sorrise, quasi timida.
“Sicuramente l’avrai saputo, qua chiacchierano tutti…”
“Si, congratulazioni. Salvatore è davvero un brav’uomo. Vi auguro di essere felici”.
“Ti ringrazio. Sai, all’inizio mi sembrava un po’ assurdo risposarmi a quest’età. Certo poi…ne parlo a te che non ti sei mai sposato”.
Il signor V. fece un mezzo sorriso che non sembrava tanto tale. “”Si, io non sono un esperto in materia. Comunque tu sei anche più giovane di me, quindi…”
Maria si girò e vide che di fronte al suo negozio stava parcheggiando un furgoncino blu.
“Alberto scusami,ti devo lasciare che ho i fornitori. Comunque ti aspetto al matrimonio, eh? Ciao caro”.
“Ciao, buon lavoro”.
Il signor V. la guardò allontanarsi nel soprabito color prugna, un po’ appesantita, ma sempre bella. Si mise il giornale sotto al braccio e girò l’angolo.
Iniziò a pensare che ancora un volta aveva dimenticato di dire a Svetlana, la donna delle pulizie, di non spostargli il sapone da barba dalla mensola a destra e di non togliere il plaid dal divano per rimetterlo nell’armadio. Si ricordò che l’ultima volta, mentre cantava a squarciagola canzoni russe passando l’aspirapolvere, Svetlana aveva risucchiato per distrazione il suo calzino grigio fumo, andato irrimediabilmente perduto.
Accelerò il passo per arrivare prima a casa; aveva un’andatura nervosa, stizzita, in più il callo gli faceva sempre più male. Si, Svetlana si sarebbe certamente anche dimenticata di passare lo straccio nello stanzino e avrebbe fatto cadere le molliche della tovaglia sul balconcino della signora di sotto. Stavolta non gliel’avrebbe fatta passare liscia. Anche perché quella era un pessima giornata, se ne era accorto subito lui che aveva un sesto senso per queste cose.
Ed erano solo le dieci del mattino.

Pubblicato da ombrellina | Commenti (22)

Tags: il signor v

Un senso di oppressione

briciolanellatte — Tue, 17 Jun 2008 06:41:05 +0200

Si agitava nel letto scalciando come un bambino. Un senso di oppressione gli fece aprire di prepotenza gli occhi. «Adele!»
«Sono qui» gli disse la moglie che lo stava guardando da un po’, stesa su un fianco, una mano a sorreggersi la testa.
«Ho fatto un incubo terribile» le disse. La bocca sembrava impastata da terra e sabbia, la gola bruciava, faceva fatica a parlare: avrebbe voluto bere acqua, tanta acqua. «Eravamo in moto, su una di quelle strade americane senza fine che attraversano la pianura. Una moto stupenda, sai, come quella che ho sempre desiderato». Chiuse le palpebre per rivedere l’immagine: ce l’aveva ancora ben stampata nella mente. Ebbe voglia di abbandonarsi in quel dormiveglia per non svegliarsi più: «Ad un certo punto mi hai detto di accelerare. Non ho capito il perché, ma mi piaceva l’idea. E così ho aumentato la velocità. ‘Vai più forte, vai più forte’ mi sussurravi stringendomi a te. E io ho accelerato fino a quando improvvisamente un animale ci ha attraverso la strada. Un piccolo di coyote, forse, o una marmotta, ora non saprei. È che ho frenato, ma la moto ha preso a sbandare. Sono scivolato per diversi metri fino a quando sono finito contro la staccionata di una casa. Il bello è che tu non eri più sulla moto dietro di me, ma in piedi, accanto a un albero che mi osservavi mentre rovinavo a terra. Ho spaccato la staccionata e un grosso piolo mi si è conficcato in un fianco, proprio qui». L’uomo per farsi capire fece scorrere la mano sotto le lenzuola a pescare il punto preciso del costato. La mano urtò qualcosa. Sentì che tutt’attorno il lenzuolo era bagnato. Lo tirò giù sorpreso: un grosso coltello da cucina, affondato fino al manico, gli fuoriusciva dalla penultima costola. Era in un bagno di sangue. Alzò lo sguardo verso la moglie ancora accanto a lui, ma con una strana espressione sul volto.
«Sei sempre il solito» gli disse. «Ci metti tanto anche a morire».

Pubblicato da briciolanellatte | Commenti (10)

Tags: tracciato nel vuoto