Blog senza qualità

Il primato della letteratura

2009-11-06T12:00:00+01:00

"Ma che significa? Sappi che trascrivere così la realtà non ha senso! Ma neanche un fotografo fa così cacchio! Se qualcosa ti hanno trasmesso ispirato quelle due donne tu non sei riuscito a riferircelo!Perché scrivete così? Non ha valore!" (commento anonimo, http://www.giuliomozzi.com/archives/2005/04/dramma.html) Ho imparato una cosa, fra le altre, dai racconti di Giulio Mozzi, pubblicati prima in rete e ora raccolti in un volume (edito da Mondadori) dal titolo "Sono l'ultimo a scendere" (frase tratta da uno dei pezzi più belli, L'ultimo). Questa cosa riguarda la verità del testo letterario. La sua autenticità assoluta, che nulla ha a che vedere con quella del mondo reale: il testo è vero in quanto tale, non in quanto riferisce porzioni, o insiemi della realtà. Si è molto parlato della presunta autenticità/non-autenticità di queste storielle. Chi lo incontra non può trattenersi dal domandargli: ma davvero ti è capitato questo? davvero il poliziotto ti ha risposto così? davvero gli hai detto questa cosa qui? ma davvero il tipo ti ha telefonato alle cinque di mattina chiedendoti quella cosa lì? Non diversamente da tutti gli altri, anche io al principio avevo voluto immaginare queste storie come vere. Anche io, quando uscivano sul blog, mi sono affezionato a Giuse' e Tonino, sperando che esistessero veramente (la vita sarebbe un po' più vivibile, quantomeno, se esistessero poliziotti come Giuse' e Tonino). Poi ho capito. Bastava credergli, a Giulio, che questo ci ha detto e ridetto fino alla nausea. Il fatto è che Giulio, dicendolo, non era credibile. Per due motivi. Il primo. Giulio, come detto, ha pubblicato queste storie in un blog, un diario in rete. Su un blog uno che cosa racconta? cose che gli sono capitate, o che ha sognato, comunque frutto della sua esperienza. E poi venivano commentate come vere (vedi la citazione all'inizio), e non c'era verso: il valore del testo come tale era nulla in confronto al presunto valore documentale che gli veniva attribuito (da commentatori magari anonimi, o nascosti dietro identità fasulle - e sotto questa luce ancora più paradossale risulta l'operazione di Giulio: falsificare il vero all'interno di un mezzo che fa del vero il suo vessillo ma tollerando tuttavia il massimo del falso: fingersi un altro - cosa che infatti Mozzi, nei commenti, ha sempre stigmatizzato). Il secondo. Giulio ha fatto di tutto, ma proprio di tutto, per riempire queste storie di elementi autentici (i treni, i suoi "veri", innumerevoli viaggi, l'ufficio della casa editrice Sironi, a Milano, casa sua, lui, il suo nome, il suo numero di telefono). Per farle credere "vere". Ci è voluto tempo e un po' di cinico distacco per capire che il Giulio Mozzi dei racconti di Giulio Mozzi è il Nathan Zuckerman di Philip Roth (o meglio ancora: il Philip Roth del Philip Roth di Operazione Shylock, dove ci sono due Philip Roth e nessuno dei due è "vero", men che meno quello che pretende di esserlo di più: l'io narrante, non l'usurpatore, che lo è in modo fin troppo sfacciato, e quindi incredibile). Non so dire se questo fosse lo scopo primo di Mozzi. Quello, dico, di educare all'estetica della fiction i suoi lettori. Di certo, la sua insistenza sull'elemento "vero", all'interno di una estetica di fiction proclamata (fuori dal testo, però!) fa sì che alla lunga il lettore capisca (si spera!) quanto sia inutile l'esercizio inquisitorio: questa parte qui è vera, da qui in avanti è inventata, questo è successo veramente, dai ammettilo.... E' inutile e quindi ermeneuticamente sbagliato. Il testo è il testo, ci dice Giulio Mozzi, e va giudicato in quanto tale (lo stesso tipo di operazione che troviamo nel suo precerdente Fantasmi e fughe, ad esempio). Certo, si rimane quantomeno perplessi, di fronte alla vera/falsa trascrizione della realtà in queste storie. Si rimane per forze, implicati nel desiderio di verità (prima ancora che di verosimiglianza: è verosimile una storia che si approssima alla realtà, falsificandone alcuni elementi all'interno di una struttura più o meno autentica, come nel caso del "neorealismo"; in questo caso, invece, per crederle non vere, ma solo verosimili bisogna fare uno sforzo intellettuale e di volontà proattivo: ci si deve proprio concentrare per separarsi dal mondo vero di Giulio Mozzi ed entrare in quello del personaggio Giulio Mozzi). Voglio dire: è difficile, almeno per me, leggere questi racconti senza trovarsi invischiati in questo gioco dialettico. Ho detto che Mozzi fa di tutto perché queste storie siano prese per vere. C'è un personaggio (l'io narrante, oltretutto) cui l'autore presta il 90% (forse più) della sua vita reale, a cui però capitano cose che, ci assicura, tranne che in un caso, non sono successe veramente. Anche se avrebbero potuto succedere, e forse sono successe, almeno in parte. Ma non è questo il punto. La verosimiglianza, la credibilità (dichiarata nel sottotitolo della raccolta, che recita: "e altre storie credibili") non è una banale concessione alle aspettative dei lettori (voi pensate che queste storie siano accadute sul serio, io vi dico di no, ma vi vengo incontro: vi dico che esse sono assai verosimili, effettivamente avrebbero potuto succedere, ci siete andati vicino), ma la chiave per intercettare il rapporto fra scrittura e finzione, tra vita e letteratura. Quello che sembra affiorare dallo sviluppo delle vicende di questi racconti è il tentativo (riuscito) di duplicare la realtà, migliorandola. Si legge, fra le righe, il vizio ossessivo compulsivo di lanciare i dadi della realtà e far uscire sempre una combinazione vincente (più divertente, più commovente, più assurda, più utile - a far capire determinate cose), come se la vita "vera" in definitiva sia molto meno interessante o lo sia solo come spunto, fornitrice di materia prima, da manipolare affinché guadagni senso ("per il bene del racconto": si veda questo bellissimo passaggio da "Lune di miele", di Chuck Kinder, pp. 13-14). La letteratura deve avere una funzione (una qualunque, tutte le estetiche ne prevedono comunque una: di autosufficienza, di relazione con i destini sociali del mondo, eccetera) e per Giulio Mozzi è quella di raccontare una vita possibile, credibile, quasi vera, ma illuminata da significati che riscattano la solitudine del silenzio che regna fra estranei, che qui diventa invece conversazione e quindi compassione, oppure scontro, quasi fisico, comunque: significato). Da qualsiasi parte la si veda, alla fine è come se nelle sue storie Giulio Mozzi abbia voluto fissare in un quadro morale il mondo che pure - quasi sempre giustamente - castiga con la sua acribia dialettica, la sua severa pedanteria parossistica, da teatro dell'assurdo. Come se abbia voluto censire il peggio dell'umanità che si incontra, molto spesso senza alcun piacere, sul treno, o in autobus, o al telefono, per dargli una parte importante, però, sul suo palcoscenico. Senza sconti. Senza assoluzioni retoriche. Ma dandogli voce, mettendola anche in ridicolo, ma in modo da risultare funzionale alla costruzione di una narrazione, di un discorso, una logica. Riscatto che, chissà, forse vale anche per il suo autore. Si legge infatti in chiusura del racconto del 12 settembre 2003, Non io, costruito su un ripetuto scambio di persona (innumerevoli volte Giulio Mozzi in questi racconti viene preso per qualcun altro): "Decisamente, ieri ero poco io. O sembravo molti altri. Ma appena si scopriva che ero io, non interessavo più. Mah." Come in "F for fake" di Orson Welles il massimo grado di finzione non è dunque la fantascienza, ma il massimo possibile di realtà, la finzione che si spaccia per autentica. In questo sta il primato della letteratura per Giulio Mozzi.

Pubblicato da bsq | Commenti

Tag: scrivere, letture, letteratura

Domande e risposte / 2

2009-10-30T09:35:28+01:00

Stazione della Metropolitana di Policlinico, Linea B. Ai tornelli di uscita. Sto riponendo nello zainetto il libro letto fino a pochi attimi prima. Una ragazza si avvicina e mi fa: - Posso chiederle com'è questo libro? - Bellissimo, rispondo. - Bellissimo? Annuisco. - Grazie, e buona giornata! - Grazie. Si avvia nella direzione opposta alla mia.

Pubblicato da bsq | Commenti (3)

Tag: libri e dintorni

Rutelli lascia

2009-10-27T17:29:02+01:00

Che paura. Poi non dite che non ve l'avevo detto (ci voleva poco, lo so)

Pubblicato da bsq | Commenti (2)

Tag: italia, politica

Domande e risposte

2009-10-26T09:40:50+01:00

Esclusa – quantomeno per ragioni dialettiche – una propensione alla schizofrenia culturale e/o intellettuale, mi chiedo quali altre ragioni ci possano essere per provare piacere, puro piacere della mente e dello spirito, nello stesso giorno, nelle stesse ore, da opere che più diverse non si può, le quali, per una ragione che ora sto per dire, hanno una parentela stretta. Sto parlando di Whatever works (Basta che funzioni) di Woody Allen e di Gilead di Marilynne Robinson. Continua su La poesia e lo spirito

Pubblicato da bsq | Commenti

Tag: letture, religione, cinema e film, la poesia e lo spirito

Abbandonato

2009-10-22T09:39:00+02:00

E' molto raro che io abbandoni la lettura di un romanzo. Quasi mai successo. Il fatto che in questi giorni sia successo non significa che il libro in questione sia il peggiore in assoluto che io abbia mai letto. Significa che ho deciso che, a partire da questo, abbandonerò la lettura dei libri che non mi piacciono. Un lettore, è noto, non deve rendere conto a nessuno dei motivi per i quali lascia a un certo punto la lettura di un libro. Il lettore è sovrano. Però perché scriverne pubblicamente? Perché ci sono casi in cui il libro abbandonato ha goduto di grande successo critico (magari in questo caso non di pubblico, o forse no, non lo so), e uno si fa delle domande. Non che io abbia delle risposte. Diciamo che uno si sfoga. E si espone anche al giudizio: ma guarda questo qui che non capisce niente. Il libro in questione è Il tempo materiale (bellissimo titolo) di Giorgio Vasta. Motivi dell'abbandono. Allergia per la assoluta inverosimiglianza psicologica. Non sono il primo a dirlo. E dire che avrei avuto anche motivi affettivi per continuare la lettura: il romanzo si svolge in una Palermo che conosco bene, sono citate strade del mio lessico famigliare, (la via dove per esempio ha abitato mia madre da ragazza), quelle che ho frequentato (quasi negli stessi anni) con mio cugino, a bordo della sua fiammante 600 color panna. Niente, neppure questo ha fatto leva sulla delusione. Vasta cosa fa? Racconta la storia di un simpatico terzetto di undicenni palermitani, li colloca nel 1978 e li fa ragionare come ragazzi ventottenni con una laurea in sociologia. Mah (su Anobii un lettore contesta il fatto che una eccezione ci può stare, tre no, è troppo). All'inizio avevo trovato irritante, ma legittima, la scelta dell'autore di prestare la sua cultura, il suo linguaggio, il suo modo di vedere la realtà, ai personaggi della memoria. D'accordo, sembra dire l'autore, voi siete ragazzi, ma il tempo è passato, io sono uno scrittore adulto, ho strumenti di analisi psicologica, sociale e politica che voi non avevate, e mi prendo la libertà di reinterpretare il vissuto modesto e non ancora forgiato intellettualmente della vostra preadolescenza. Andando avanti nella lettura, sempre più risulta chiaro che non di "prestito" si tratta, ma proprio di calco. Gli undicenni del libro posseggono loro tutti gli strumenti ermeneutici per accedere al linguaggio astruso delle BR, per esempio, e in generale affrontano la vita come adulti che ne hanno viste di cotte e di crude. Si oppongono al loro provinciale contesto sociale rifiutando per esempio il dialetto e ragionando in modo completamente opposto a quello dominante. Inverosimile (Io ho un figlio di tredici anni e ricordo bene i suoi undici anni). E allora? si obietterà. Non te ne sei accorto? la contraddizione è voluta. Certo, ma il risultato, ai miei occhi razionali e a fronte della mia povera sensibilità letterale, è insopportabile. In questo modo viene meno, ai miei occhi di modesto lettore, legato alla realtà, il principio primo di piacere di un romanzo: la fascinazione narrativa. Che non deve essere realistica, per forza. O meglio: può attingere ad ogni più formidabile recesso della fantasia, ma deve parlare di me. Ogni grande romanzo parla di me. I motivi che hanno spinto Vasta a regalare ai suoi antipaticissimi personaggi questo substrato culturale possono essere i più diversi. Escludiamo quelli ipoteticamente autobiografici perché a un lettore educato, quale sono, si sa, non importa un fico secco: già Fielding, nel 1700 diceva che non è perché una cosa è vera, è per ciò stesso anche verosimile. Ma questo, ripeto, vera o falsa, non ha importanza. I motivi certo ci sono, ma evidentemente non hanno avuto la forza di imporsi al fastidio. Forse andando avanti nella lettura li avrei capiti meglio. Ma perché soffrire? Vasta dimostra in ogni riga (non esagero: in ogni riga) quanto è bravo. Quanto sa scrivere bene. Quanto domina la Parola. Complimenti. Ma io da un romanzo cerco qualcos'altro. Cattiveria, anche. Crudeltà. Perché no. Sottigliezze filosofiche. Anche. Memoria storica. Certo. Intelligenza sopraffina. Non guasta. Bella scrittura, moderna e originale. Ovvio. Purtroppo Il tempo materiale tutto ciò è sovrastato da un distacco forzoso e del tutto intellettualistico dalla realtà. E mi ha sfiancato. A pagina cinquanta.

Pubblicato da bsq | Commenti (6)

Tag: letture

Television giornalist

2009-10-19T09:00:00+02:00

Che fare? glissare o darci dentro? compiangere o attaccare? esercitare una superiore forma di pietà o bacchettare? (Intanto pubblico il ritaglio da una pagina - pubblica - di LinkedIn, prima che cancelli anche questa... per conservare la memoria storica...) E poi penso, per un attimo, a tutti quei bravissimi giovani giornalisti praticanti nelle più derelitte redazioni dei più miserabili giornali / agenzie di stampa / web-zine eccetera eccetera che non trovano un lavoro stabile, che lottano per una firma, per un articolo pagato, per una speranza, e non scendono a compromessi, restano con la schiena diritta. E si trovano scavalcati da Annalisa Spinoso. Povera ragazza, o abile arrivista? vittima del sistema o complice? killer inconsapevole o irriducibile kamikaze? C'è materia per una bella storia.

Pubblicato da bsq | Commenti (2)

Tag: informazione

Davanti casa, al tramonto

2009-10-18T09:00:00+02:00

Pubblicato da bsq | Commenti

Tag: video

Un giudice davvero strano

2009-10-16T17:40:00+02:00

Un tipo davvero strano questo giudice, accidenti: camicia, pantalone blu, mocassino bianco, calzino turchese... e poi quell'andare avanti e indietro, avanti e indietro e indietro e avanti fuori dal barbiere, fumando una sigaretta (chissà perché non entra, appestando tutti con il fumo: un tipo originale)... Strano è dir poco. Inquietante. Ma questi giornalisti, mi domando, non si ...vergognano neppure un pochino? sono ricattati dalla direzione, dalla proprietà? non poteva rifiutarsi? è connivente? non dico il vicedirettore del Giornale, non dico Brachetto, Brachino o come diavolo si chiama, ma proprio la poveretta che ha firmato il pezzo, Annalisa Spinoso. Annalisa Spinoso, mia cara, sinceramente, non ti vergogni neppure un po'? Hai fatto un pezzo che meriterebbe la radiazione dall'Ordine. D'accordo sei protetta dall'alto, ma la sera, quando vai a dormire, neppure un cincinino di orrore per te stessa? per la tua dignità? Niente? I tuoi sogni, le tue speranze, la tua felicità per essere entrata come praticante presso la scuola di giornalismo dell'università di Palermo! Vieni da Palermo! Annalisa, lavorare per Striscia o per le Iene "è un sogno che intendi realizzare". Ora che sei arrivata, chi ti toglie più di lì? Sei ambiziosa, si capisce, vuoi sfondare, è un tuo diritto. Ce l'hai fatta. Ora ti guardi allo specchio e sei felice, orgogliosa di te. Pensa anche io volevo fare il giornalista, da ragazzo (ma non a Striscia, che per fortuna nemmeno esisteva). Ogni volta che guardo pezzi come questi (o come quelli del TG1, o del TG Regione, per dire: le saghe della castagna o l'ennesima ondata di caldo) tiro un forte respiro di sollievo. Sono un uomo libero.

Pubblicato da bsq | Commenti (1)

Tag: televisione, informazione

Le donne del PdL

2009-10-16T09:16:06+02:00

Rosi Bindi lamenta che per le donne del PdL"non esiste una questione femminile, e questo dimostra la loro arretratezza culturale". Se da un lato sembra ovvio condividere questa affermazione, vista da un'altra prospettiva si potrebbe pensare che le donne del PdL hanno invece capito che non esiste più una Questione Femminile, dal momento che la donna ha ormai colmato i gap socioculturali che tutti conosciamo e sono finalmente libere di ragionare senza sovrastrutture. Il che fa sì che le donne di destra ragionino come persone di destra, mentre quelle di sinistra, come persone di sinistra. Insomma, un contributo alla chiarificazione politica. Basta trasversalismi. Basta superamenti di steccati su Questioni Universali. Era ora che l'intelligenza e l'idiozia tornassero ognuna a casa sua. (mi piacerebbe, però, sapere come la pensa Fini)

Pubblicato da bsq | Commenti (1)

Tag: italia, donne, rosi bindi

Poesia meccanica

2009-10-06T20:08:28+02:00

Dopo il successo delle indimenticabili poesie informatiche, e un tentativo di poesia giuridica, ecco qui nientemeno che una poesia meccanica (giusto per onorare l'anno futurista). Non ha nulla, ma proprio nulla di autobiografico. Il mio unico rimpianto è di averti amato quanto la mia nuova Meriva Eri come lei, elegante, sicura e docile al volante, comoda, veloce solo quando serviva Adesso ho il cuore infranto tu, come lei, eri uno schianto

Pubblicato da bsq | Commenti (1)

Tag: poesie, testi