Il regionale delle 23 e o2
rovava sempre un forte disagio ad aspettare il treno a quell’ora, in quella stazioncina che pareva nata in aperta campagna come un fungo primaverile. I binari sparivano nell’una e nell’altra direzione corrosi dal buio della sera, come se in realtà non arrivassero da nessuna parte e per nessuna parte proseguissero. Strinse a sé il bavero del cappotto a ripararsi dai pensieri molesti e da quel grumo di emozioni confuse che aveva preso il posto del cuore non appena aveva lasciato l’appartamento della madre. Avvertì la presenza di qualcuno alle spalle e si volse. A pochi metri da lei c'era una figura esile, immobile, con uno zainetto floscio a penderle inerme da una spalla. L’altoparlante gracchiò qualcosa e di lì a pochi minuti arrivò in ritardo il regionale. Salì, scorrendo in fretta le carrozze per trovare un sedile che non fosse tanto sporco o colorato di graffiti. E appena si accomodò, accanto al finestrino, le si affiancò una ragazza molto giovane. Riconobbe in lei la persona che aveva visto nell’ombra sotto la pensilina.
«Ti dispiace se mi siedo qui?» chiese la giovane volgendosi attorno come temesse chissà quale pericolo. «Così sono più tranquilla». Il berretto di lana le copriva la fronte e un piccolo strass al lobo scoperto dell’orecchio mandò un luccichio che precedette un vago sentore di mughetto. Il giubbotto similpelle era troppo grande per lei e la faceva sembrare ancora più minuta. Seppe che si chiamava Sonia, che abitava in un paese dell’entroterra e che stava studiando senza molto profitto. Le parole si perdevano distratte nel treno vuoto; finanche il capotreno si era dimenticato di passare e, se non fosse stato per il fatto che ogni tanto il convoglio si fermava ubbidiente in qualche abitato, si sarebbe detto che non vi era neppure il conducente. Dopo mezz’ora il regionale arrivò a Collefili. Ci fu silenzio tra loro, poi Sonia si alzò.
«Ti ho raccontato un mucchio di cose» disse voltandosi ancora attorno. «Ma non ti ho detto la cosa più importante: sono una tossica». Sembrava dispiaciuta, come di chi si fosse pentita di non essere stata sincera. La donna la squadrò con aria interrogativa: non capiva il punto. In quel mentre la ragazza tirò fuori dallo zainetto una siringa che subito puntò sotto il mento della donna; lei si ritrasse, irrigidendosi, e non si mosse neppure quando la giovane le sfilò dalle mani la borsa. Sonia scese in un soffio, poco prima che le porte si richiudessero dietro di lei. Mentre il treno ripartì, la donna e la ragazza si guardarono a lungo negli occhi, senza quasi respirare. Fino a quando la carrozza precipitò nel buio della galleria. Pubblicato da briciolanellatte | Commenti (1)
]]>
Piccoli passi
L’ombrello di sicurezza
a donna anziana aprì la porta di ingresso per uscire. Indossava una pelliccia di visone e un profumo intenso di gelsomino che la precedette. Quando accese la luce sul pianerottolo si prese paura perché se lo vide apparire davanti; strizzando gli occhi, riconobbe la tuta che indossava: era quella della ditta delle pulizie.
‘Fa finta di lavare per terra’ pensò la donna con un riso di scherno. ‘Mi ha sentita uscire e si è messo a dare di ramazza. Come fa a lavorare al buio? Son tutti falsi questi stranieri. Non c’è da fidarsi. Questo è pure scuro di faccia, chissà di che razza è…’ pensò chiudendo la porta dietro di sé. ‘Come farà poi a lavorare con gli occhiali da sole lo sa solo Iddio! Tutti lavativi. Tutti lavativi e ladri, buoni solo ad approfittarsi della brava gente. Scommetto che questo si è messo lì a bell’apposta per vedere che numero faccio con la combinazione della porta. Proprio oggi che volevo cambiarla! Ma ora lo frego io…’ La donna, facendo tintinnare un bel po’ di braccialetti, si mise la borsa griffata tra i piedi. Ne trasse l’ombrello che aprì parandosi alla vista dell’uomo; quindi tirò fuori la scheda elettronica e la inserì nella slot. Nel frattempo che armeggiava con la pulsantiera per battere la nuova password il dipendente della ditta le venne di fianco: alzò il portaombrelli per pulire le sottostanti mattonelle sbiadite. ‘Tanto lo so cosa vuoi fare…’ pensò la donna irritata ‘ma non mi faccio fregare da uno come te… Sono anziana, mica tonta’ e si girò di scatto con il suo ombrello per frapporsi ancora una volta alla vista dell’uomo; questi però, voltatosi all’improvviso, urtò sia l’ombrello che la donna facendole cadere la scheda elettronica. La donna ebbe un gesto di stizza: era senza i suoi occhiali da vista e non sarebbe stata in grado di recuperarla.
«E adesso mi aiuti a cercarla!» comandò a voce alta.
«Ha bisogno di aiuto, signora?» chiese l’uomo con un forte accento spagnolo, con la scopa lungo il fianco come fosse un presentant’arm.
«Sì, certo! E me la trovi subito, anche!» insistette sgarbata.
«Che cosa devo trovare?»
«Non faccia il furbo, lo sa benissimo…»
Nel frattempo arrivò un secondo uomo: indossava la tuta della stessa ditta. Salutò la signora e rivolgendosi al collega:
«Hai finito, Felipe?»
«Sì, credo di sì, guarda tu stesso!»
«Bravo, hai fatto proprio un gran bel lavoro. Vieni, ti portò giù.»
«Sì grazie, Ignacio» fece Felipe agganciandosi al braccio del collega che gli si era avvicinato. Felipe fece qualche passo incerto davanti a sé prendendo a tastare il muro alla sua sinistra…»
«Ora stai attento Felipe…» disse l’altro. «Qui c’è il primo gradino…»
Pubblicato da briciolanellatte | Commenti (9)
Halloween verrà
l campanello della porta suonò. Greta si volle convincere che, se l’avesse ignorato, si sarebbe rivelata alla fin fine un’inconsistente illusione. Però il campanello insistette e, dopo un po’, si sentì anche graffiare sul legno come se, sullo zerbino, ci fosse in attesa un gatto. Fu la curiosità che spinse la donna ad alzarsi. Ma quando quella ‘cosa’ le si parò innanzi lei urlò come se le avessero strappato il cuore.
«Non si spaventi signora, per cortesia… non si spaventi, per carità… Ma… ma sono poi così davvero orrendo?» domandò l’uomo barcollando.
La donna si era impietrita nel gesto di tapparsi la bocca per non urlare di nuovo. Gli occhi non riuscivano a staccarsi da quel viso consunto, dallo sguardo fisso, dalla pelle rugosa e rinsecchita.
«Mi deve capire. Sono morto da circa sei mesi. Lo so, signora, non devo avere un gran bell’aspetto. Pensi che da vivo dicevano tutti che erano un bell’uomo». Greta in quel momento si riprese e cercò di chiudere di scatto la porta. L’uomo però fu più svelto e frappose un piede che nell’urto contro lo stipite si staccò. La donna questa volta non riuscì neppure a gridare.
«Mi scusi, signora, non volevo… vado in pezzi, me ne rendo conto, ma non è colpa mia».
«COSA VUOLE? COSA VUOLE?» fece la donna non riuscendo a controllare il volume della voce.
«Vede… ero un armeno, mi sono introdotto in Italia clandestinamente, ma ho sempre cercato di vivere in modo onesto. Nessuno però mi ha mai assunto e non sono riuscito a darmi pace per questo, e neppure ora… Le chiedo per tanto di aiutarmi».
«Non vorrà per caso che la assumi io, vero? Conciato così!»
«E perché no? Fra qualche giorno è Halloween e so che per suo figlio darà una festa, proprio qui. Potrei fare una comparsata. Sembrerò in tema, un personaggio ben riuscito. Intratterrò gli amici del suo bambino, vedrà, non avrà da pentirsene. Nel mio paese lavoravo in un circo. Conosco un mucchio di numeri divertenti. Sarà un successone». La donna era senza parole. «Ero una brava persona, glielo assicuro…» insisteva l’uomo facendo roteare un occhio solo mentre l’altro guardava fisso in basso «e non c’è neppure bisogno che mi paghi: non saprei cosa farmene dei soldi. La prego mi dica di sì». La voce si era fatta fioca e lamentosa. Greta si intenerì.
«La festa è per le 15.30» fece la donna che non avrebbe voluto pronunciare quelle parole. «Ma aspetti… aspetti un attimo…» disse ancora, in un sospiro, chiudendo la porta di ingresso. Andò in bagno, tornò. «Tenga».
«Cos’è?…» chiese l’uomo rigirandosi il flacone tra le dita. «Ah… è un deodorante… sì, sì, ho capito. Va bene, ha ragione, lo metterò. Grazie, ci vediamo allora la sera del 31 ottobre… Mi ha reso felice». E se ne andò via. Zoppicando.Pubblicato da briciolanellatte | Commenti (4)
Fedro e il cuore del Santo
Erba e bacche
apeva di essere orribile. I suoi arti, il suo corpo. Tutto era deforme, innaturale: anche il muso doveva essere terrificante. Era per questo che non aveva mai avuto il coraggio di guardarsi in qualsivoglia superficie riflessa. Lo aveva sempre evitato, sin da quando era venuto al mondo. Non voleva soffrire né l’avrebbe sopportato. Del resto là ove viveva, nel mezzo della foresta, tutto quello che importava era saper cacciare, essere in grado di fuggire in qualsiasi momento e dormire. E anche quando all’imbrunire si spingeva sino ai primi villaggi per saccheggiare aie e pollai il suo aspetto non contava. Valeva unicamente la sua abilità, il suo passo silenzioso, la sua ferocia. Poi un giorno, un contadino, lo sorprese non lontano dal recinto dietro casa. Forse lo aveva aspettato pazientemente nel buio sin da quando erano stati trovati il cane da guardia con la gola aperta e i conigli sventrati. Fu un lampo nel buio. Una lingua viola che si sprigionò velenosa dalla canna del fucile proteso verso la sua figura. La scarica di pallini gli portò via un occhio e lui, vincendo il desiderio indomabile di svenire dal dolore, se ne fuggì lasciando sul sentiero una pista di sangue. Cercò di curarsi come poté. Mangiando erbe, bacche, tutto quello che sarebbe potuto essergli utile. Ma non riusciva a star meglio. La febbre era alta e lo stava sfinendo tanto che una mattina, per i brividi che lo scuotevano come un cencio sporco, rotolò dal giaciglio sino ai piedi della collina. Doveva levarsi in qualche modo i pallini dall’occhio, e per farlo doveva guardarsi: forse solo così sarebbe sopravvissuto. Si trascinò allora fino al lago. Il dolore era acuto e sembrava spaccargli in due il cranio. Giunto all’acqua strinse le mascelle. Non era pronto per la verità. Fece per scappare, ma non si mosse. Doveva sopravvivere e si decise. Ma appena si vide riflesso gettò un urlo che scosse con violenza le cime dei larici. Era anche peggio di quello che aveva temuto. Non assomigliava affatto né a sua madre, né a suo padre. Oltre al corpo non aveva neppure la faccia del lupo. Era invece come tutti quelli che odiava: un essere umano.Pubblicato da briciolanellatte | Commenti (8)
Disoccupazione
nche se ostentava una certa spigliatezza e disinvoltura, l’uomo, piccolo di statura, la barba di qualche giorno, non aveva l’aria di passarsela bene.
«Le assicuro che sono bravo» disse all’edicolante indicando qua e là delle persone attorno a sé come se avessero potuto confermarlo. «Vedrà che se mi assume non se ne pentirà. Per esempio… so indovinare dall’aspetto della gente che giornale vuole».
«Non ci credo… non è possibile, non lo so fare io dopo tanti anni…» fece il giornalaio allargando le braccia.
«Mi metta alla prova… ecco, vede, quello che sta arrivando vuoi ‘il Gazzettino’».
E un signore, sulla cinquantina, camminando di fretta tanto da tenersi il cappello con una mano per non perderlo, si avvicinò all’edicola e disse:
«Il Gazzettino, per favore».
Il giornalaio rimase incredulo. Dovette farsi ripetere la richiesta una seconda volta prima di consegnare al cliente quello che voleva.
«E questa donna qui dietro vuole ‘Gente di Mondo’» incalzò l’ometto, certo di far breccia. E così accadde che la donna, non prima di aver posato per terra le tre buste della spesa, domandò proprio quella rivista.
«Ma è bravissimo… come fa?» fece il giornalaio che sembrava lo chiedesse a sé stesso.
«È un dono, l’ho sempre avuto. Lei per esempio al mattino legge solo ‘il Cittadino indipendente’ e, quando esce, il venerdì, dà un’occhiata alla rivista settimanale ‘Porti e ormeggi’, oltre… ad alcune riviste porno… s’intende…» e qui l’uomo abbassò la voce per farsi sentire solo dal suo interlocutore. «Allora, mi assume?»
«Mi spiace, ma non ho abbastanza lavoro al momento, e poi se avessi proprio bisogno di aiuto, francamente lo chiederei a mio cognato, che mia sorella mi sgonfia sempre che non ha un impiego… però lei ha un talento fenomenale, dico sul serio, lei è sprecato per un’edicola».
L’uomo piccolo aveva già girato le spalle e se ne stava andando via sfiduciato.
«E questo ragazzo che sta arrivando cosa vuole, eh? Cosa vuole?» domandò ancora il giornalaio che aveva l’aria di divertirsi. L’uomo, le mani incastrate nelle tasche, senza neppure girarsi, mormorò:
«Non vuole niente. Ha lui qualcosa per lei» e allungò il passo.
«Non ho capito? Cos’è che vuole?» fece l’edicolante sporgendosi dal suo baracchino. Nel frattempo il ragazzo era arrivato fino a lui. Sorrise di un sorriso stereotipato, incolore, freddo. «Buongiorno» fece. «Sono un ufficiale giudiziario, lei è Gerolamo Tempesti, vero? Bene. Devo notificarle una cartella esattoriale».Pubblicato da briciolanellatte | Commenti (3)
Comunicazioni
Mettiamoci d’accordo. Già viviamo in un’epoca di incomunicabilità spinta se poi facciamo anche volutamente confusione rischiamo davvero di non capirci più. Mai come in questi anni di progresso tecnologico si è avuta tanta ricchezza di mezzi di comunicazione: eppure questo non basta. Ognuno, si sa, non solo ha il suo modo di esprimersi, ma ha anche il suo mezzo di espressione preferito. Mi spiego meglio: c’è chi preferisce parlare per telefono e mai manderebbe una lettera tradizionale neanche se l’interlocutore si trovasse in un carcere di massima sicurezza e c’è chi invece invierebbe sempre e solo delle mail anche per invitarti al suo matrimonio. La verità è che bisogna sforzarsi di rispondere quanto meno con lo stesso mezzo. Se uno manda un sms non va chiamato per telefono soprattutto se si presume sia impegnato; se ti spediscono una mail non bisogna rispondere con un telegramma perché il destinatario temerà che gli è morta la zia. C’è inoltre quello che riporta sul biglietto da visita un numero di fax che non funziona o un indirizzo telematico che scodella la tua mail confidenziale a una segretaria arcigna che, non conoscendoti, bollerà il tuo messaggio come non importante. Per non parlare di chi non risponde mai: né agli sms, né alle mail, né ai fax; non per evitarti o per cattiveria, ma solo perché gli risulta troppo ‘complicato’, perché il cellulare lo usa solo per telefonare, il computer unicamente per scrivere e il fax come vassoio per il caffè e la schiacciatina. Mettiamoci d’accordo. Per favore.Pubblicato da briciolanellatte | Commenti (6)
La settimana
na mattina, lo smilzo Lunedì, mentre stava ordinando la borsa da lavoro, sbottò:
«Sono stufo di aver su di me tutto il peso dell’inizio di settimana. Non ne posso proprio più. Non si potrebbe per una volta iniziare, che so, dal Sabato?»
«Stai scherzando, vero?» fece Sabato smettendo per un attimo di spalmarsi la crema abbronzante. «Il Weekend non si tocca: è sacro e inviolabile, ineluttabile e indefettibile. E poi bisognerebbe rifare tutti i calendari. Non se ne parla nemmeno».
«Sempre a brontolare…» se ne uscì Venerdì sforzando di sorridere ma finendo per mostrare un ghigno. «E io cosa dovrei dire, secondo voi, che devo sempre mangiare di magro? Mai che mi possa fare un arrostino di maiale o un bel bollito con la salsa verde».
«Già!» disse allora Giovedì. «E allora io che devo mangiare solo gnocchi? Almeno tu, Venerdì, puoi variare dal branzino alla triglia, dal pesce spada alla sogliola. Per non parlare delle aragoste, delle cozze, delle veraci, dei totani…»
«Gnocchi?» chiese Venerdì agitando un gamberone.
«Sì, venerdì pesce, giovedì gnocchi! Non lo sapevi?»
«Mangiare, mangiare… pensate sempre e solo a mangiare» sbraitò la pingue Domenica, alzandosi stancamente dall’amaca e posando nel piattino la terza brioche. «Bisogna elevare anche lo spirito. Ecchediamine! Come per l’appunto faccio io!» e si aggiustò le mutande infilatesi tra le chiappe.
Solo Martedì e Mercoledì non dicevano niente. Se ne stavano in disparte, in silenzio, impegnati seriamente in una partita a tressette; giusto per ingannare il tempo, certi che anche quella settimana, prima o poi sarebbe trascorsa.
Pubblicato da briciolanellatte | Commenti (11)