Briciolanellatte Weblog

Buone vacanze. A chi va. A chi...

2008-07-06T22:29:47+02:00

Buone vacanze. A chi va. A chi resta. A chi non si dà pace. A chi dopo tanto cercare si ritrova e non si riconosce. A chi pensa di saperla tutta e invece non ha capito niente. A chi non trova le parole per averle spese tutte. A chi pensa l’impensabile e poi regala il colore dei suoi sogni. Ci vediamo a settembre. Qui. Come sempre.

Pubblicato da briciolanellatte | Commenti (5)

L’erbanella ’uomo era...

2008-06-23T23:09:58+02:00

L’erbanella ’uomo era molto anziano, la camicia azzurrino pallido abbottonata fin sotto il collo debordava da un lembo dei pantaloni; sembrava incedere mettendo avanti solo il piede destro, ma non era così. Tra le mani, scostata dal corpo, teneva stretta un’erbanella di vetro, a tenuta stagna, completamente vuota. La teneva come una reliquia, badando bene a dove metteva i piedi. La gente che lo vedeva passare, normalmente indifferente, lo osservava curiosa. Forse era quel suo modo bizzarro di muoversi o quello che portava. «Cos’hai lì, nonno?» gli chiese un uomo prendendo una profonda boccata di fumo dalla sua sigaretta. L’uomo anziano non rispose, continuando la sua strada per mettersi al sicuro sul marciapiede. Un bambino strattonò la madre costringendola a fermarsi, imitata da una signora con le borse della spesa e da un giornalaio uscito dalla sua edicola. «Cos’ha tra le mani?» gli ripeté imperioso un vigilante di banca con le mani sul cinturone. «Quand’ero giovane…» fece il vecchio inumidendosi le labbra «proprio in questo punto, c’erano ancora dei prati. E soprattutto c’era un silenzio meraviglioso. Si poteva sentire il vento tra gli alberi, la cinciallegra cantare e i bambini ridere mentre giocavano a rincorrersi». Alcune parole dell’uomo erano state cancellate dal rombo di una grossa moto che faceva la gimkana tra le macchine e da una guida turistica che, poco distante, con un megafono alla bocca stava spiegando a una comitiva annoiata l’importanza storica di una lapide illeggibile. «Sì va be’…» fece il bambino liberatosi dalla stretta della mamma. «Ma nel vasetto che c’è?». «C’è il silenzio di allora» fece il vecchio. «L’ho messo qui dentro, sotto vuoto, perché sapevo che non sarebbe durato». Gli astanti lo guardarono stralunati. «È una mia ricetta, sapete?» insistette. La gente a quel punto scoppiò fragorosamente a ridere, alcuni scuotendo la testa presero ad andarsene. Ma il vecchio non aggiunse altro e aprì l’erbanella. Fu come un’ondata di mille carezze, una brezza gentile, tiepida, inebriante. La donna con il megafono si azzittì e anche la gente tutt’attorno smise di parlare. Il tram non sferragliò più e le vetture nel traffico caotico di quell’ora annegarono in un sommesso fruscio. In un attimo il silenzio si posò su ogni cosa, sui tetti, sull’asfalto ardente, sulle persone distratte, come una coperta sottile e trasparente. «Ah… era questo allora, il silenzio…» sospirò una ragazza con dei libri in mano. Comparvero sorrisi, si rilassarono i volti; due innamorati si baciarono. Ma durò poco, un jumbo 747 preceduto da un assordante frastuono aveva preso ad abbassarsi sulle loro teste per rollare sulla pista. E tutto tornò come prima.

Pubblicato da briciolanellatte | Commenti (15)

L’Anonimo tava bussando...

2008-06-19T10:19:26+02:00

L’Anonimo tava bussando così forte alla porta che sembrava volesse buttarla giù con le nocche. «Chi è?» «La tua casa fa schifo, la tua porta fa schifo, qui tutt'attorno nell’androne è brutto e insulso, vergognati!» «Ma lei chi è?» «Non te lo posso dire, sono un Anonimo…» «Ho capito… beh va bene, grazie per la sua opinione, arrivederci». «Dove vai? Non ho finito. Devo ancora insultarti ben bene, mortificarti quanto basta e poi forse me ne andrò». «Ok, ok, la smetta di bussare però, mi rompe i timpani. E poi qual è il problema, scusi? Non le piace casa mia? Che posso farci? Non si può mica piacere a tutti. Nessuno la obbliga a star qui. Il mondo è grande, non se ne è accorto? Ci sono un mucchio di altre persone che avranno sicuramente bisogno della sua critica arguta». «Non hai capito. Io sono un Anonimo. Non posso andare da un’altra parte, almeno non subito. Prima devo romperti accuratamente le balle: è la mia funzione sociale». «Ma perché fa questo?» «Perché sono uno sfigato. Non so fare pressoché nulla e così mi è più facile criticare gli altri, dando l’impressione di sapere quello che dico e quello che faccio. La mia opinione in realtà non la vuole sapere nessuno, neppure mia madre. Dissentendo e offendendo la gente per quello che fa acquisto invece visibilità e mi illudo per un attimo di valere qualche cosa». «E per far questo c’è bisogno di rimanere Anonimo?» «Sì. Il fatto che tu non sappia chi sia io, mi permette di tirare fuori il peggio di me. Io normalmente sono una persona gentile, con grossi problemi relazionali, certo, soprattutto con le donne, ma tuttavia tutti mi conoscono per una persona timida e introversa, ma educata e cortese. L’anonimità mi dà l’illusione di essere invincibile permettendomi di sfogare tutta la rabbia e la frustrazione che ho dentro per il ‘sistema’, per le persone che, come te, hanno una bella casa e immagino un mucchio di amici e tutte quelle soddisfazioni dalla vita che io non ho e non avrò mai». «Non ci avevo pensato, scusa. Chissà quanto soffri. Se le cose stanno così, allora resta pure. Se anzi posso esserti utile in qualche modo… Però non sporcare più di tanto».

Pubblicato da briciolanellatte | Commenti (14)

Un senso di oppressione i agitava nel...

2008-06-17T07:43:20+02:00

Un senso di oppressione i agitava nel letto scalciando come un bambino. Un senso di oppressione gli fece aprire di prepotenza gli occhi. «Adele!» «Sono qui» gli disse la moglie che lo stava guardando da un po’, stesa su un fianco, una mano a sorreggersi la testa. «Ho fatto un incubo terribile» le disse. La bocca sembrava impastata da terra e sabbia, la gola bruciava, faceva fatica a parlare: avrebbe voluto bere acqua, tanta acqua. «Eravamo in moto, su una di quelle strade americane senza fine che attraversano la pianura. Una moto stupenda, sai, come quella che ho sempre desiderato». Chiuse le palpebre per rivedere l’immagine: ce l’aveva ancora ben stampata nella mente. Ebbe voglia di abbandonarsi in quel dormiveglia per non svegliarsi più: «Ad un certo punto mi hai detto di accelerare. Non ho capito il perché, ma mi piaceva l’idea. E così ho aumentato la velocità. ‘Vai più forte, vai più forte’ mi sussurravi stringendomi a te. E io ho accelerato fino a quando improvvisamente un animale ci ha attraverso la strada. Un piccolo di coyote, forse, o una marmotta, ora non saprei. È che ho frenato, ma la moto ha preso a sbandare. Sono scivolato per diversi metri fino a quando sono finito contro la staccionata di una casa. Il bello è che tu non eri più sulla moto dietro di me, ma in piedi, accanto a un albero che mi osservavi mentre rovinavo a terra. Ho spaccato la staccionata e un grosso piolo mi si è conficcato in un fianco, proprio qui». L’uomo per farsi capire fece scorrere la mano sotto le lenzuola a pescare il punto preciso del costato. La mano urtò qualcosa. Sentì che tutt’attorno il lenzuolo era bagnato. Lo tirò giù sorpreso: un grosso coltello da cucina, affondato fino al manico, gli fuoriusciva dalla penultima costola. Era in un bagno di sangue. Alzò lo sguardo verso la moglie ancora accanto a lui, ma con una strana espressione sul volto. «Sei sempre il solito» gli disse. «Ci metti tanto anche a morire». Per gli altri commenti --> Caffè

Pubblicato da briciolanellatte | Commenti (4)

Alle Poste i trovavo alle Poste in...

2008-05-27T19:14:32+02:00

Alle Poste i trovavo alle Poste in attesa del mio turno, con il numerino in mano. Mi guardavo in giro nella sala di attesa più simile a quella di un check-in aeroportuale che a un ufficio pubblico. Mancavano solo i carrelli per i bagagli, perché il freeshop pareva già ci fosse. Vicino a me una persona di una certa età cercava vanamente di tenere a bada un ragazzino. «Ho imparato, sa?» mi dice ad un certo punto giocherellando con il bastone. «Con la scusa che sono in pensione mi mandano a fare i servizi, come venire qui in posta». Il sorriso era sincero, di quelli che fanno simpatia. E visto che le prestavo attenzione proseguì: «Solo che sono anziana e quando viene il mio numero ci metto troppo tempo ad arrivare allo sportello. L’impiegato non aspetta e fa scattare il numero successivo e a volte anche quello dopo. Hanno tutti fretta. Non si capisce più nulla. Così quando finalmente arrivo io, c’è sempre qualcun altro davanti che non mi fa passare perché dice che ho perso il turno e che non devo fare la furba. Ho ottantadue anni, io. Se fossi furba sarei già morta…» mi dice senza un filo di amarezza. «Insomma non riuscivo mai a pagare i bollettini. E allora ho imparato…» «Cos’ha imparato, signora?» gli faccio curioso. «Quando viene il mio numero scatta il mio nipotino che in un lampo è davanti all’impiegato e gli dice di aspettarmi che sto arrivando…» e scompiglia i capelli al bambino che cerca di sottrarsi. Poi la nonnina mi guarda ancora: «In fondo mi costa solo un gelato e faccio bella figura con i miei figli»

Pubblicato da briciolanellatte | Commenti (19)

Nel paese di Tredicicase el paese di...

2008-05-24T11:01:48+02:00

Nel paese di Tredicicase el paese di Tredicicase c’era fermento. Peter e Sue volevano sposarsi e soprattutto volevano mettere su casa. «Ennò, proprio non si può…» aveva detto Mastro Anziano scuotendo capelli e barba. «Se costruissimo un’altra abitazione non ci potremmo più chiamare Tredicicase… non sarebbe onesto e poi, se lo venissero a sapere quelli del Governo Centrale?» «E chi mai se ne accorgerà» gli fece notare Peter stringendosi alla sua compagna, «abitiamo su un’isola sperduta nell’oceano». «Dio lo saprà!» fu la risposta irremovibile. Peter e Sue erano disperati e non sapevano che fare. «Ci penso io» disse loro Bob il Falegname. «Vi costruirò una barca. Sarà come avere una casa tutta vostra, ma sarà pur sempre una barca: il nome del paese sarà salvo e voi ve ne starete tranquilli nel porticciolo senza dovervene andar via». I due fidanzati erano felici. Bob il Falegname era davvero bravo e avrebbe fatto un buon lavoro. Così i due giovani, con la benedizione di tutti, si sposarono e Bob in poco tempo costruì una barca comoda e sicura. «Ma non ha timone, né remi, né vele…» gli fece notare Peter tra lo stupito e il meravigliato. «E a che ti servono? Non devi mica navigare. La nave sarà meno ingombra. Non avrai alberi e vele tra i piedi, né pericolose aperture sul ponte per remi e timone: i tuoi bambini giocheranno sicuri». Mai parole furono di miglior augurio. Sue ben presto rimase incinta e nove mesi più tardi le doglie si fecero sentire rapide e dolorose. Peter salì sul ponte per chiamare aiuto ma un temporale fortissimo lo dissuase ricacciandolo sottocoperta. Si sarebbe arrangiato. Dopo tutto, pensò, la gente di Tredicicase era rude e abituata a far sempre da sola. E ci volle l'intero giorno e l'intera notte e gran parte della mattina successiva perché venisse alla luce un bel bambino. «Lo chiameremo Khail» disse lei sfinita. «Sì, amore mio, e non avrà mai nulla da temere». Lei di lì a poco si addormentò e Peter, avvolto il bambino in una coperta, andò sul ponte. Voleva presentare a tutti il nuovo cittadino di Tredicicase. Splendeva il sole, la tempesta si era acquietata, ma l’isola non c’era più: la barca, senza timone, né remi, né vele era in mare aperto. La tempesta aveva spezzato gli ormeggi.

Pubblicato da briciolanellatte | Commenti (4)

Sul largo stradone e incontrava...

2008-05-20T19:32:17+02:00

Sul largo stradone e incontrava spesso anche se sull’altro marciapiede del largo stradone. Tornando dal lavoro le intravedeva rientrare forse dai giardini della chiesa. Una era molto anziana, il viso tondo incespugliato da vaporosi capelli bianchi, curva di lato, ma vestita bene con una grossa borsa che le ballonzolava sull’avambraccio. L’altra doveva essere una filippina o un’asiatica a giudicare dai lineamenti, molto più giovane comunque, che si teneva stretta alla prima come fosse una cosa preziosa. Il passo di entrambe era corto, solenne, all’unisono. Sembrava l’una si prendesse cura dell’altra in quel passeggio senza fine. Ogni tanto sorridevano rivolgendosi parole d’affetto, s’immaginava lui, anche se con rispettoso distacco. Avrebbe avuto bisogno di una badante così: la madre si era fatta vecchia e gli piangeva il cuore abbandonarla nella solitudine paludosa di quella grande casa. Forse quella donna tanto premurosa conosceva un’amica o avrebbe potuto far venire qualche parente dal suo Paese. Si riprometteva di interpellarla, un giorno o l’altro, quando non le sarebbe più parsa un’intrusione in quell’intimità composta. Passò del tempo e la madre si aggravò. Cominciava a dimenticare il gas acceso quando andava a dormire e faceva entrare in casa chiunque le garbasse anche solo un poco. Il giorno prima era persino uscita di casa in vestaglia e ciabatte per andare a comprare il pane. Così quando rivide le due donne si fece coraggio e attraversò la strada per andar loro incontro. «Mi scusi» esordì schiarendosi più volte la voce come se non riuscisse a sentirsela nella testa. «Ho notato che spesso lei accompagna la signora per una passeggiata. Immagino sia una badante…» La donna giovane guardava il suo interlocutore con aria interrogativa come se non capisse. L’uomo se ne rese conto e ripeté lentamente: «Lei compagnia per questa signora» e la indicò con il pollice e uno scatto del polso. «Conosce qualcuno, stessa cosa, per mia madre?» chiese l’uomo sentendosi ridicolo per come stava articolando le parole. «Non parli con lei…» si intromise la donna anziana. «Sono io la sua badante. Non si faccia ingannare dall’età. Sono una dama di San Vincenzo e aiuto questa giovane donna down ad alleviare le sue difficoltà. Cosa diceva che aveva bisogno per sua madre?»

Pubblicato da briciolanellatte | Commenti (6)

Ritardi al Quadrante Nord veva fatto...

2008-05-16T19:29:26+02:00

Ritardi al Quadrante Nord veva fatto più tardi del solito: il controllo al Quadrante Nord era stato più impegnativo di quello che aveva preventivato. Sembrava la giornata dei contrattempi o dei ritardi o delle inefficienze. «Il badge, prego…» La Guardia, al Varco, aveva una faccia impassibile: non era quella che conosceva lui o forse semplicemente doveva essere iniziato il nuovo turno. «Eccolo» disse Jack allungando il polso attraverso la feritoria. Il lettore fece un strano rumore mentre pennellava di luce la sua pelle e il raggio da azzurro si fece all’improvviso rosso. «Mi spiace, Lei non è abilitato» decretò la Guardia. «Ma scherza? Sono Jack Chapmann, funzionario di settimo livello. Controlli meglio!» Alla Guardia non dovette piacere quel tono perché si irrigidì; per un po’, con ostentazione, fece dell'altro davanti a sé per ignorare volutamente il suo interlocutore che se ne stava ancora lì con il braccio disteso all’interno della guardiola. «Controlli, ancora, per favore» ribadì Jack alzando la voce. Il corridoio dietro di lui era vuoto e le sue parole rimbalzarono per perdersi nei sotterranei. «Il suo chip sottocutaneo, non prende. Lei non è abilitato. Torni domani, controlleremo meglio» ripeté meccanicamente la Guardia senza neppure ripetere l’operazione. «Io ho l’alloggio nella Zona protetta, con moglie e figli che mi aspettano… Mi deve far passare se non vuole dei guai. Esegua il controllo subito, non domani, glielo ordino!» La Guardia approfittò del fatto che Jack avesse ritirato il braccio e chiuse il Varco. Il vetro insonorizzato si inspessì e si oscurò. «Non può farmi questo, non può! Controlli adesso!!!» gridò Jack accorgendosi che stava parlando da solo. La superficie lucida del vetro rifletté la sua faccia stravolta, stanca, incredula. Dove sarebbe andato adesso? Tirò fuori la trasmittente: non c’era campo. Nel frattempo le luci sulla volta si accesero e si spensero. Era il segnale che di lì a poco avrebbero sospeso l’emissione nel corridoio del disinfettante Q9 e i topi, come ogni notte, avrebbero preso il sopravvento. Non sarebbe sopravvissuto, lo sapeva bene. Mollò per terra la borsa e cominciò a correre, forse ce l’avrebbe fatta a raggiungere l’altra uscita. Si trovava a circa metà del percorso quando le luci si abbassarono nuovamente. L’aria era diventata pesante, rarefatta, ed era persino sparito il sibilo che accompagnava l’emissione del Q9, tanto che i primi topi già facevano capolino dalle grate di aerazione. Giunto alla porta scivolò. Si rialzò aggrappandosi alla maniglia che subito tirò a sé con tutte le sue forze: la porta era semichiusa, ma bloccata. Infilò la bocca nello spiraglio per poter respirare aria fresca e urlare la sua rabbia. Non rispose nessuno, solo lo squittio dei topi che continuavano a entrare a frotte.

Pubblicato da briciolanellatte | Commenti (9)

Un passaggio in autostrada li scrosci...

2008-05-12T18:48:44+02:00

Un passaggio in autostrada li scrosci erano violenti e il ragazzo cercava di ripararsi come poteva sotto la stretta pensilina del casello. Le macchine entravano in autostrada distratte ignorando quell’ombra grigia. Se si fosse piazzato più avanti, sotto i coni di luce della stazione, si sarebbe infradiciato del tutto. Un’auto però si fermò. «Grazie» fece il ragazzo cercando di sistemare alla bell’e meglio lo zaino sul sedile posteriore. «La ringrazio davvero, devo essere zuppo, mi spiace». Il giovane sfoggiava una divisa ordinata da scout. Le gambe sbucavano dai calzoncini, livide di freddo, e per un po’ si tenne in capo il cappello dalla larga tesa. «Dove vai?» gli domandò brusco l’uomo con la sigaretta in bocca. «Verso nord, più va in su, meglio sarà per me». L’uomo non disse altro. Il telepass alzò diligentemente la sbarra per farlo passare e lui prese il raccordo come se percorresse un binario prefissato. All’imbocco s’infilò nel flusso senza guardare. Un camion frigo che proveniva da tergo, per evitare la collisione, frenò bruscamente sbuffando in un fumo denso e amaro. Il ragazzo si tenne alla portiera e al sedile. Si era fatto pallido. «Dobbiamo per forza andare così forte?» chiese come se parlasse a se stesso. L’uomo per tutta risposta calò il finestrino di una spanna. Lanciò nel buio il mozzicone di sigaretta che attraversò come una cometa l’opposta corsia. «Sì, dobbiamo» sentenziò. Poi si spostò sulla corsia di sorpasso e cominciò ad accelerare. 130/140/150. La strada si stava stringendo sotto l’effetto della velocità e le vetture superate parevano risucchiate all’indietro dal vortice d’aria. 160/170/180. «Mi faccia scendere, la prego» supplicò il ragazzo che aveva gli occhi sbarrati. Ma la macchina aumentò l’andatura infilandosi tra TIR ciondolanti e vetture più lente. «La prego, si fermi, la prego». L’uomo guardò il ragazzo con uno sguardo opaco che pareva quello di un cieco. Si chinò verso di lui e aprì con calma il vano cruscotto da dove estrasse una Colt Python calibro 357 Magnum. L’inox dell’arma luccicò per un attimo nell’abitacolo. «Cosa vuol fare? Ma è impazzito?» ebbe appena il tempo di dire il ragazzo mentre la vettura scivolava sui 200 km all’ora. L’uomo sorrise appena poi si mise la pistola sotto il mento e si sparò.

Pubblicato da briciolanellatte | Commenti (9)

Però funziona eppur seduti a...

2008-05-03T12:35:11+02:00

Però funziona eppur seduti a due tavoli separati, nel bar pieno di gente, si trovavano così vicini da sembrare insieme. Lei leggeva un tascabile con le pagine ripiegate sotto quelle ancora da leggere. Teneva il libro appena sopra una tazza di tè chiaro dove galleggiava una fetta di limone. «Insomma!!!» sbottò lei all’improvviso posando con una certa forza il libro sul tavolino. Il cucchiaino sobbalzò sulla ceramica. «Cos’è che ha da fissarmi?» «Oh, mi scusi. È che lei… lei…» l’uomo pareva annaspare «…ha diverse parti del suo viso che mi ricordano alcune persone che sono state molto importanti per la mia vita». La donna dai lunghi capelli ramati inclinò appena la testa alzando le sopracciglia finissime. «Sì, voglio dire… ha le labbra della mia prima ragazza da adolescente e di cui ero follemente innamorato; ha gli occhi di mia madre e il naso di una mia carissima amica, che purtroppo non c’è più». La donna cambiò espressione. Prese il cucchiaino dalla tazzina e cominciò a spingere la fettina di limone sotto la superficie del tè. «Mentre le orecchie…» fece lui abbassando il tono della voce e tornando a consultare il menu «…beh le orecchie non si vedono bene… non saprei dire». La donna fece prima un movimento nervoso della testa per liberarsi il viso dai capelli, poi con un gesto sincrono di entrambe le mani spostò i capelli all’indietro mostrando orecchie piccole e aggraziate. «Uhmm… sì, forse quello di sinistra… ma non ne sono molto sicuro» fece l’uomo dando una fuggevole occhiata. «Come? Vorrebbe forse dirmi che ho le orecchie diseguali?» «Certamente no, è solo una questione di luce». «Quindi secondo lei, avendo il viso che le ricorda più persone, sarei una persona comune?!?». «Affatto, è proprio il contrario: la cosa che sorprende di più è che una donna sola riesca a ricordarmi tante persone così straordinarie… lei stessa quindi lo deve essere a sua volta. La signora si azzittì, bevve il suo tè. Intanto il libro si era piano piano richiuso facendo perdere il segno. Posò quindi la tazzina: «È la tecnica di abbordaggio più strampalata che io abbia mai sentito». L’uomo sorrise appena, rimettendosi a leggere il menu. «Sì, però ha funzionato».

Pubblicato da briciolanellatte | Commenti (14)