(S)kazzi miei

“Non c’è...

2009-11-07T19:34:03+01:00

“Non c’è giorno banale per chi è nata male” Qualche volta, gli slogan pubblicitari ci azzeccano. Scoprire, agli albori di una mattinata che preannuncia nera, di poter ascoltare in streaming l’ultimo album degli Zen Circus non ha prezzo.

Pubblicato da sempreinbilico | Commenti

Finestre alte e fasce...

2009-10-31T20:38:35+01:00

Finestre alte e fasce deboli Per fortuna mi hanno cambiato stanza. Mi hanno assegnato l’unica stanza dell’ ultimo piano senza piatto doccia nel bagno. Adesso riesco a farmi la doccia senza dovermi aggrappare alla maniglia della porta per uscire, ed è una bella conquista. Che non voglio assolutamente sminuire. Anche se nella nuova stanza non riesco ad aprire la finestra, che è un abbaino, dal momento che sto in un sottotetto. E’ troppo in alto e non ci arrivo. Qualche giorno fa ho lasciato un biglietto (reader-friendly, beninteso) sotto la porta dell’ ufficio dei gestori chiedendogli una qualche soluzione al problema. La mia coinquilina mi ha raccontato che uno dei responsabili nel pomeriggio è salito a dare un’ occhiata. Lei gli ha spiegato in due parole il problema. E lui ha ribattuto: «Ma mia moglie quando non arriva da qualche parte sale su una sedia!» (E no, lo so cosa state pensando, ma mi sono informata in seguito e sua moglie non sembra affetta da handicap motori). La coinquilina dopo qualche attimo di smarrimento ha chiesto: «Vogliamo provare a mettere Gloria su una sedia?». E raccontandomi l’accaduto ha aggiunto: «E che cazzo, ho pensato. Che cosa devi fare secondo loro per aprirti una finestra? Le Cirque du soleil ?».

Pubblicato da sempreinbilico | Commenti (3)

Tag: skazzi miei

Normo o disa? Crisi...

2009-10-24T11:48:31+02:00

Normo o disa? Crisi d’identità Chissà se i trans si sentono così… Per la prima volta da quando ho iniziato, questa settimana nemmeno al lavoro è andata bene. Nel senso che, da martedì, non ci sono andata proprio visto che mi sono beccata l’influenza. Ma l’influenza all’ ultimo piano dell’ Hdi può rivelarsi un problema se il riscaldamento è guasto. Morale: mercoledì pomeriggio mio padre che si trovava a Torino ha fatto una deviazione con il camion ed è venuto a raccattare la sua febbricitante figliola. Durante il viaggio gli ho raccontato della discussione che ho avuto lunedì sera con l’ amministratore. Nel pomeriggio mia madre lo aveva chiamato per sollecitare la risoluzione di alcuni problemi logistici, tipo il telo doccia che non impedisce l’ allagamento del bagno.Fatta da me segnalato e dai gestori ignorato. Apriti cielo. L’ amministratore ne è rimasto molto sorpreso. In effetti, ha detto a mia madre, aveva capito che c’ era qualcosa che non andava. In effetti non mi hanno più vista tanto lì in giro. I responsabili percepiscono una certa tensione da parte mia, ha detto il responsabile a mia madre, come se Gloria avesse tirato su un muro. «Guardi» fa mia mamma «se si riferisce al fatto che mia figlia cena fuori tutte le sere gliel’ abbiamo detto io e mio marito. Se torna esausta è meglio che non si metta a padellare. E’ un rischio per la sua sicurezza e quella altrui. Senza contare che ci mette molto più tempo a pulire». L’ amministratore sembra cadere dalle nuvole: non lo sapeva e lui e gli altri membri dello staff sono disponibili a darmi tutto l’ aiuto possibile. Così si conclude la telefonata tra mia madre e il responsabile. La sera parlando con me precisa che purtroppo l’aiuto e l’assistenza si pagano e io lì dentro ho un contratto da normodotata. Gli ho spiegato che, dal mio punto di vista, parlando molto onestamente in una scala che va dalla totale autonomia fisica alla completa disabilità mi considero circa a metà. «No Gloria. Tu sei molto più che a metà. Sei intelligente, hai un lavoro, e sei consapevole di quanto sia importante. E poi hai sviluppato un sacco di abilità relazionali». Peccato che il mio impegno in redazione e le mie capacità a rapportarmi non mi aiutino ad asciugare la doccia allagata o a salire e scendere dalla metro, o a farmi le scale, o a scolare la pasta. Sono rimasta basita. Ho provato a spiegarglielo e ho aggiunto,sospirando, un dettaglio personale: «Guarda per me è stata dura sentirmi dire da amiche con cui pensavo di prender casa che i miei problemi di salute li percepivano come una grossa responsabilità. E’ anche per questo che ho accettato di venire qui. Poi arrivo e scopro che devo considerarmi una persona perfettamente in salute». Ci sta che non mi dai una mano a lavare il piatto se non è previsto dal contratto. Però per favore non lamentarti se mangio fuori. Quando gliel’ ho raccontato mio padre ha detto che mentre lui sosteneva che ero in buona salute avrei dovuto tirare fuori il certificato di disabilità e sbattergli sotto il naso il foglio con la mia percentuale (decisamente bella alta) di invalidità. Ma mi imbarazza. Non tanto perché su quel foglio c’è scritto 100%, quanto perché facendo una gesto del genere mi sembra di dare dichiaratamente dell’imbecille al mio interlocutore. Che sì, probabilmente non è un’ aquila ma renderlo manifesto non migliorerà la situazione. Situazione che inizia a sembrarmi surreale. Che poi, se sveglio/ intelligente/ consapevole fossero davvero sinonimi di normo allora il mondo non sarebbe forse un posto di handicappati? Sountrack: Franco Battiato, Bandiera Bianca

Pubblicato da sempreinbilico | Commenti

"L' uomo più saggio che...

2009-10-17T20:57:57+02:00

"L' uomo più saggio che ho conosciuto in vita mia non sapeva né leggere né scrivere" . Per lavoro si sfogliano libri, tra chiavi smarrite (poi ritrovate) e bidet accumulati nell’ascensore al mio rientro in casa che rendono complicato raggiungere la mia stanza (spariti al mattino, come per magia, e per fortuna). Per lavoro si scrive pure, e questo mi gratifica molto. Spero di abituarmi presto ai nuovi ritmi e di ricominciare presto a scrivere anche cose mie, o almeno di rimettere mano alla tesi. Ieri, mentre ero alla scrivania mi sono imbattuta in un’intervista di José Saramago ospite a Parla con me. Oltre alla frase in neretto che vedete lì sopra, che pare abbia pronunciato subito dopo aver ricevuto il Nobel, lo scrittore portoghese ha rievocato teneramente la propria famiglia, speso belle parole sulla potenzialità della scrittura online (ottantaseienne ha aperto un blog) tirato un paio di frecciatine al nostro presidente del Consiglio e alla classe politica in generale. Di Saramago non ho ancora letto niente ma quello che ho sentito è bastato per convincermi a comprare Il Quaderno in versione cartacea. Malgrado una Serena Dandini che ho trovato un po’ insipida, anche se non leggerete mai un libro di Saramago, secondo me l’ intervista merita di essere vista per intero. Lucida e toccante la trovate qui.

Pubblicato da sempreinbilico | Commenti (1)

Tram tram quotidiano Ho...

2009-10-10T16:23:18+02:00

Tram tram quotidiano Ho sempre detto che non mi piace leggere sui mezzi pubblici. E che preferisco i volumi belli alti. Ma sto imparando a leggere nei ritagli di tempo, in particolare nelle mezz’ore abbondanti che trascorro in tram, che costituiscono ritagli di tempo piuttosto grossi. I libri che mi porto in borsa sono per lo più libretti sottili o novelle, come Villa in Brianza di Gadda, che mi ha dato il mio capufficio. Giusto per non disfarmi pure la spalla con il peso dei libri in borsa. Il mio capo mi ha regalato anche la sua vecchia copia di Horcynus Orca, imponente nelle sue 1265 pagine che vedrò di centellinare nei week end tra una pulita al bagno e una padellata di ravioli. Oggi il pentolino dove stavo sciogliendo il burro ha preso fuoco. Le cause restagno ignote: forse non è stato pulito bene e sono restati i residui di olio a innescare la fiammata, o forse l’ampia macchia di caffè che ricopriva la piastra. Per un attimo ho temuto di fare la fine di Valentina La Paz, una delle amanti di Tony, nei Soprano, che finisce gravemente ustionata dalla fiamma del fornello. Ma questa volta me la sono cavata, anche se questo è il secondo pentolino che vedo prendere fuoco in meno di un mese.Ormai è ufficiale: mangio più tranquilla quando mangio fuori.

Pubblicato da sempreinbilico | Commenti

Piccole meraviglie urbane Mai come...

2009-10-07T21:31:26+02:00

Piccole meraviglie urbane Mai come ieri mattina mi è dispiaciuto non avere con me una macchina fotografica. Dal finestrino del tram ho visto che ai pali delle fermate qualcuno aveva appoggiato dei cartelli con delle scritte a mano, in corsivo. Dalle parti di Porta Genova sono riuscita a leggere questo:«Non c'è città più di Eusapia propensa a godere la vita e a sfuggire gli affanni». Qualche meravigliosa creatura si è divertita a disseminare frammenti delle Città invisibili in giro per la Milano. A te, sconosciuto che hai fatto questo, io dico grazie e te lo dico dal profondo del cuore.

Pubblicato da sempreinbilico | Commenti (3)

A grande richiesta: Vita di...

2009-10-03T14:54:12+02:00

A grande richiesta: Vita di redazione In ufficio (oltre a lavorare sodo, of course) sto imparando pure un sacco di cose su stelle e stelline che gravitano nello showbitz milanese. Merito del mio milanesissimo collega, batterista di un gruppo quasi alle soglie della celebrità e accanitissimo lettore della Gazzetta. Ci ha canticchiato, a me e alla mia collega, qualche coretto da stadio tipo:«E' arrivato Weah è arrivato Weah e Baresi di nuovo papà!» spiegandoci che la paternità di suo figlio è stata attribuita a Gullit. E poi ci ha raccontato di come rimorchiano i volti celebri del piccolo schermo (gente che tira su il telefono:«Ciao. Fatti trovare il giorno X all’ ora Y a casa con i tacchi alti e senza mutandine» giurandoci che questa telefonata è avvenuta proprio davanti a lui). Non mancano neanche testimonianze inverosimili su figli incapaci raccomandati da genitori potentissimi. Tutto un susseguirsi di aneddoti che prima o poi confluiranno nella mia versione della Commedia umana.

Pubblicato da sempreinbilico | Commenti (1)

Dai garage a Milano nord ai Navigli...

2009-09-26T11:42:39+02:00

Dai garage a Milano nord ai Navigli di Milano sud «Chi odia i Terroni/ Chi ha crisi interiori/ Chi scava nei cuori/ Chi legge la mano/ Chi regna sovrano…» Ci metto un’ ora ad andare in ufficio. E un’ora a tornare. Attraverso tutta la città da nord a sud. Con metrò e tram. L’ altro giorno mi veniva in mente che Balzac (forse in Splendori e miserie delle cortigiane) accennava alla nascita degli omnibus, i progenitori dell’ attuale trasporto pubblico. Viaggiare sui mezzi pubblici suggerisce innumerevoli spunti per una versione contemporanea della Commedia umana. Nel corso del mio tragitto quotidiano vedo ogni giorno il lusso e la miseria, ricchezza e sporcizia. Facce e tipologie umana suggestive dai garage a Milano nord, passando per via Montenapoleone fino a Porta Genova e i Navigli di Milano sud. Il paesaggio urbano e la sua fauna mi hanno sempre solleticato l’ immaginazione. Mi ricordo che tre anni fa, al mio arrivo a Milano rimasi esterrefatta davanti all’ esercito di maggiordomi e colf che portavano a spasso i cani dei loro padroni. Un altro fenomeno curioso che mi colpì molto all’ epoca era il fatto che si finisse a salutare i mendicanti che si incontravano ogni giorno andando in università. Ognuno aveva il suo posto fisso. C’ erano quelli che, seduti sulle scale della metro, si spostavano per farmi passare senza bisogno che glielo chiedessi. Gentilissimi davvero. Ecco, se c’è una cosa figa nell’ essere handicappati è quella che ti costringe a tenere sotto controllo i pregiudizi. Un appoggio per salire un gradino può esserti offerto da un immigrato sudamericano o da un super manager di quelli diretti in piazza Cordusio. Sì, decisamente il lungo e faticoso viaggio di ogni giorno in questa prima settimana di lavoro è stato denso di spunti e riflessioni che mi hanno ripagato, almeno in parte, della fatica massacrante. Forse però da lunedì proverò a leggere sul tram. Il capo si è ricordato di una mia vecchia richiesta e mi ha prestato Piccolo Karma di Carlo Coccioli che secondo me è un grandissimo («Dio, chiunque Tu sia, mantienimi separato dalle complicazioni letterarie» p. 14). Quanto al ménage domestico ammetto di aver gettato giosamente la spugna, quando ho scoperto che alla trattoria qui di fronte posso mangiarmi un piatto di pasta a meno di quattro euro risparmiandomi rischi e fatica di armeggiamenti in cucina. Che a proposito, stamattina era un vero cesso. E se penso allo sforzo fisico che ho fatto per lasciare pulito ieri sera, malgrado la stanchezza, sinceramente mi girano un po’ i coglioni.

Pubblicato da sempreinbilico | Commenti (2)

Tag: skazzi miei, letteratura per disperati

...

2009-09-19T15:45:41+02:00

Solidarietà.Soldidarietà. Sordidarietà ("Eh, purtroppo sei a Milano...") Io, un’ accattona che mi aggredisce alla fermata dell’ autobus, entrando in un’ ottica di estremo cinismo, la posso pure capire. Vi assicuro che non è divertente:se una deficiente alta un metro e un cazzo ti mette con le spalle al muro e si mette a frugare nella tua borsa un po’ i coglioni ti girano. “Dammi i soldi o ti ammasso”. Lei rideva, e io ero basita. Strada deserta, non era manco l’ una di pomeriggio. Pioveva. Il primo impulso è stato quello di darle uno spintone e scappare a gambe levate. Ma poi mi sono ricordata, ah già sono handicappata: ho una mano sola per spintonarla e non posso mettermi a correre. Se quella lì mi strattona e mi butta in mezzo alla strada finisco spiaccicata sotto le ruote del primo veicolo che passa. Quindi non ho reagito e ho fatto un accorato ciao ciao ai miei venticinque euro. Un’ aggressione di questo tipo la capisco. Non la giustifico ma non mi sorprende. Quello che mi sorprende è che l’ atteggiamento dell’ amministratore di Les Invalides. Ha paura che lasci la stanza. Ma tanto io ho già pagato fino a gennaio. Gli ho raccontato dei problemi che ho con i mezzi e l’ unica cosa che ha saputo dire è stata: “Hai provato con la 91?”. Siccome non lascio niente di intentato il giorno con una mia amica dopo ho provato pure la 91 ma la vettura è talmente stretta e gremita che non sono riuscita a scendere da sola. L’ amministratore dice che non ho problemi di salute visibili: strano perché io quando sono molto stanca tremo più di un budino di gelatina. E non riesco a sollevare la gamba per salire sul marciapiede. Mi ha detto: “Ma tu non sei come XXXX (e mi fa il nome di una donna completamente paralizzata”. Avrei voluto rispondere che XXXX non lavora, e non esce mai da sola. Il punto è che sentivo l’ irritazione crescermi dentro e non sapevo con quale tono mi sarebbero uscite le parole. Malgrado queste disavventure abitative lunedì inizio il lavoro e ammetto che ho un sacco di voglia nel cimentarmi con questa cosa. Cercherò di tenere sotto controllo l’ ansia di due ore giornaliere di viaggio attraverso Milano. Ho entusiasmo e volontà. Per quanto riguarda la possibilità di essere aggredita o di stramazzare per strada a causa della stanchezza, manderò in giornata un sms all’ Onnipotente sperando che mi accordi la sua protezione. Sincera e gratuita.

Pubblicato da sempreinbilico | Commenti (3)

Prima settimana a Les Invalides: un...

2009-09-13T11:24:18+02:00

Prima settimana a Les Invalides: un bilancio (Qui è così scomodo che anche un normo diventa invalido…) Rendersi conto di quanto si è fortunati. E di quanto si è svantaggiati. Contemporaneamente. Non credevo fosse possibile, ma questa settimana è stata una tensione costante tra questi due poli. E la povera Gloriazza lì in mezzo. Fortunata perché mi sono trovata un lavoro. Perché più o meno riesco a cucinarmi qualcosa, perché ho amici che mi passano a prendere (grazie Miss Ward!), amici che mi chiamano quando so sull’ orlo della crisi di nervi (grazie Pahola!) e amici che trovo online nel cuore della notte quando mi sembra di essere sopraffatta dai problemi logistici (grazie Iskratov e Marco!). Perché ho un sacco di interessi. A volte quando scendo in cucina e incontro i miei inquilini disabili discutere delle loro sedute di fisioterapia che per alcuni di loro costituiscono l’evento più eccitante della settimana («Allora come è andata la ginnastica?». «Bene grazie e tu?») Lungi da me sentirmi superiore per questo: fossi nata dieci o trent’anni fa sarei stata inevitabilmente fregata anch’ io. Forse tra dieci o vent’ anni sarà ancora meglio. Forse non dovrò rischiare di ammazzarmi tutte le volte che prendo la metro (la linea gialla ha un sacco di scale) o che scendo dal tram. Forse non arriverò a casa con le gambe davvero doloranti e non rischierò di rompermi l’osso del collo uscendo dalla doccia: il piatto è molto alto e mi sembra di scalare l’Everest. Tra l’ altro, la doccia è protetta solo da un telo. Così devo fronteggiare l’ allagamento quotidiano con l’ ausilio di un vecchio Mocho che ho trovato nel ripostiglio. Qui a Les Invalides, paradossalmente, è un trionfo di barriere architettoniche. Non ho mai abitato in un posto che ne avesse tante. L’ascensore omologato per i disabili è una delle cose più surreali che abbia mai visto in vita mia: per farlo salire (o scendere) va tenuto premuto un pulsante, e per di più con una certa forza. Le scale per me sono impraticabili. Provate a immaginarvi la sottoscritta che sale, scende, si fa venire i crampi all’ indice della sua unica mano utile e snocciola una litania di “Cazzo, merda, e puttana la rana!”. L’ amministratore del posto ha preteso diversi mesi di anticipo, quindi dovrò stare qui almeno fino a dicembre. Sono già in ricerca di una nuova sistemazione: magari in quel di Porta Genova, decisamente più vicino all’ ufficio. Nel frattempo, cari miei, contro un’ eccellente scongelatrice di surgelati e la più efficiente asciugatrice di pavimenti che abbiate mai visto.

Pubblicato da sempreinbilico | Commenti (5)