(S)kazzi miei

New release Talvolta mi si rimprovera...

2008-09-03T22:16:48+02:00

New release Talvolta mi si rimprovera una certa scurrilità nello scrivere, tuttavia faccio notare che ho avuto un eccellente maestro. Per comprendere la scuola da cui provengo consiglio caldamente di leggere l'incipit del nuovo romanzo di Irvine Welsh, Una testa mozzata. «'Orcalatroia, il parlar che si sente in questo posto farebbe venir rosso uno di quelli della pornografia». E siamo solo a pagina 1. e è vero che la mia non cade mai lontano dall'albero tirate voi le conclusioni. Quanto al resto, per non perdere in preparazione al round finale del mio stage di critica televisiva ieri sera mi sono imposta di dare un' occhiata alla nuova miniserie di Canale 5: alle 22:08 ho spento la tv e sono andata a dormire, poichè tutto, anche lo zelo della sottocritta, ha un limite. Domenica si torna a Milano. Non vedo l'ora di appendere il poster delle Luci della centrale elettrica sulla porta del bagno.

Pubblicato da sempreinbilico | Commenti (5)

Tags: skazzi miei, letteratura per disperati, odissea nello stage

Also sprach il Maestro: oggi è...

2008-09-01T19:56:20+02:00

Also sprach il Maestro: oggi è una giornataccia «Non ho più nessun sogno e non ho neppure l'ispirazione» (Michail Bulgakov, Il maestro e Margherita, p.286).

Pubblicato da sempreinbilico | Commenti (1)

Tags: skazzi miei, letteratura per disperati

Tolstoj ed io Le persone di buon...

2008-08-29T22:55:28+02:00

Tolstoj ed io Le persone di buon senso leggono i romanzi brevi di Lev Tolstoj e se avevano qualche ambizione letteraria la depongono, consapevoli che probabilmente dopo La morte di Ivan Il’ič e Sonata a Kreutzer quanto c’era di dire è stato raccontato nel migliore dei modi possibili e qualsiasi aggiunta è superflua. Nelle migliori pagine di Tolstoj c’è un sarcasmo sottile tanto più efficace quanto più impalpabile (date un’occhiata alle riflessioni dello zar, quando stabilisce la condanna per lo studente polacco, in Chadži-Murat e capirete cosa intendo). I veri aspiranti scrittori, invece si riconosco perché al di là di qualsiasi logica dopo aver letto Tolstoj, pur restandone in un primo momento annichiliti, confidano di trovare un proprio piccolo spazio negli interstizi di questa solenne grandezza. I posti della Grande Letteratura sono stati assegnati ma alcuni di noi al di là di ogni ragionevolezza continuano a sgomitare per farsi largo nella Piccola Letteratura dei giorni nostri: e pagheranno per questo. Le persone di buon senso di cui si è detto in apertura non mancheranno di segnalare, implacabili, qualsiasi manchevolezza dei Piccini della letteratura se confrontati ai grandi. E’ la ricompensa per la loro oculata prudenza. Consapevoli dei propri limiti hanno rinunciato a scrivere e non perdoneranno mai la supponenza di quanti continuano a farlo, malgrado la goffaggine, le incertezze e la banalità che li tormenta. Eppure è lì, tra Tolstoj, assiso nel più alto dei cieli e l’inferno rancoroso di chi ci ha rinunciato che si colloca il purgatorio quotidiana degli aspiranti scrittori: scrivi- riscrivi-cestina. Purgatorio che spero di poter raggiungere presto, visto che negli ultimi giorni ho sentito raccontare un paio di vicende curiose che hanno solleticato la mia immaginazione. Prima però bisogna sgusciare via da quest’inerzia. Sarà il caldo, sarà lo studio eccessivo, sarà il lutto recente per la morte del mio vicino di casa ma nell’ultima settimana l’apatia ha toccato, per quanto mi riguarda, l’apice della stagione. Tra l’altro, è stato proprio per metabolizzare la morte del marito della zia Tecla che mi sono messa a leggere Tolstoj. Ognuno esorcizza la morte a modo suo: chi, come mio padre inizia a sbraitare contro impresari di pompe funebri (“…Sono una casta pure loro!”Le loro ceneri saranno disperse al vento) o a dare disposizioni per le proprie esequie (“Ricordati che per il mio funerale non voglio spendere più di duemila euro!”) e chi, come me, infila il naso tra le pagine di La Morte di Ivan Il’ič. « Già niente era come si deve», si disse, «Ma non importa. Si può fare, si può fare “come si deve”. Ma che significa “come si deve?” si domandò e d’improvviso tacque». Lev Tolstoj, e l’ho scoperto recentemente, era una persona interessata alla rettitudine. Questo non gli ha impedito di morire solo come un cane, additato come un pazzo furioso. Come sapete bene, miei tenaci lettori, purtroppo non ho la penna del vecchio leone ma nutro un discreto interesse per quella che chiamiamo etica. I fattacci della vita mi hanno spinto a rifletterci sopra più o meno da quando ho consapevolezza di me stessa. Il che ha la sua bella utilità: vuol dire non avere a che fare con le faccende della morale umana quando si è ancora in tempo per sostanziosi interventi di carattere applicativo. D’altra parte però è alla base di frequenti accuse di moralismo, bigottismo, intellettualismo, pesantezza. Quanto fondate non spetta a me dirlo ma credo proprio che i miei accusatori abbiano ragione almeno per quanto riguarda l’ultima voce. Però la scrittura di Tolstoj ha dato voce ai tumulti interiori che ultimamente ci tormentano, che se li avessi scritti io tuttal’ più avrebbero risuonato come un gracidio.Nell’attesa di tempi migliori fa sempre piacere di condividere le proprie ansie con un genio della letteratura mondiale.

Pubblicato da sempreinbilico | Commenti (5)

Tags: skazzi miei, letteratura per disperati

Questa è Brescia: fabbriche...

2008-08-23T23:32:40+02:00

Questa è Brescia: fabbriche dismesse, odore di boasse e la festa della radio Ieri sera quando Max Collini ha attaccato il recitativo di Cioccolato Iacp mi sono ricordata della prima volta che l’ho ascoltata nella solitudine della mia stanzuccia milanese: sono scoppiata a piangere da prevedibile neosensibilista che sono.Cioccolato Iacp è la sesta traccia di Bachelite ma non era un inedito. La suonavano già ai concerti e in rete circolava l’mp3 da almeno un annetto. Ricordo che Skellington quando l’ha ascoltata la prima volta si è commosso, lui che allora era Luca Carboni addicted. Si era pure trascritto sulla mano un verso che gli era piaciuto, per non dimenticarselo “raggiungere un centro del mondo abbastanza ipotetico”. Si vedeva che l’aveva colpito. Può una canzone farci vedere una persona con occhi nuovi? Quando è uscito il disco nuovo a febbraio mi ero ripromessa di saltare l’ascolto dell’ormai famigerata traccia n°6 ma non ce l’ho fatta. E giù lacrimoni grossi come molotov. Ma da allora ho evitato. Ieri sera però quando hanno attaccato a suonarla non ho avuto reazioni visibili. Quando Vasco Brondi una mezz’ora prima ha cantato Produzioni seriali di cieli stellati se mi avessero messo un mano secchio e ramazza avrei potuto pulire il palco con le lacrime che a momenti ci versavo sopra ma quando gli Offlaga hanno suonato Cioccolato non ho battuto ciglio: Niet, nothing, rien , nigot, nada. Ho solo pensato che da quella volta che la ascoltai con Skellington sembrano passati milioni di anni. Anni luce e da allora tutto è un po’ più buio e un po’ più freddo. Mi sono stretta nella maglietta, sistemata meglio la sciarpina sul collo e quando è stato il momento di Robespierre ho inspirato a fondo e ricominciato a saltare.

Pubblicato da sempreinbilico | Commenti (4)

...E andiamo a vedere Le luci (della...

2008-08-22T12:52:12+02:00

...E andiamo a vedere Le luci (della centrale elettrica)! Stasera, alla festa della radio.E non solo lui. Suonano pure gli Offlaga disco pax. Yuhuu. Max Collini e Vasco Brondi nella stessa serata. Al solo pensiero i padiglioni auricolari sfrigolano. Età anagrafica quasi un quarto di secolo per non parlare poi di quanto sono vecchia dentro ma con la prospettiva di un bel concerto mi eccito ancora come una teenager. Faccio tenerezza o sono semplicemente ridicola? La domanda era retorica, quindi amici, non rispondete. Ai posteri l'ardua sentenza. E a me la prima uscita dopo oltre un mese di reclusione domestica.

Pubblicato da sempreinbilico | Commenti (4)

Tags: skazzi miei

Andiamo a tagliarci le vene (con un...

2008-08-19T23:25:49+02:00

Andiamo a tagliarci le vene (con un Murakami sottobraccio): sono la solita donnina di pastafrolla. In questo periodo di particolare vulnerabilità ho commesso uno sbaglio e mi sono letta La ragazza dello Sputnik di Haruki Murakami. -Perché sbaglio?- chiederete voi. Se questo romanzo mi fosse capitato tra le mani diciamo otto anni fa, sarebbe entrato di prepotenza nella lista degli Imperdibili. Perché il romanzo in questione è tutto un susseguirsi di impalpabili e malinconiche riflessioni dei protagonisti sulla solitudine umana. E la protagonista è una ragazza non bella, che vuole diventare scrittrice e si veste in modo assurdo: quand’ero giovane mi ci sarei identificata sicuramente. Oggi invece, che giovane non sono più arrivata al centinaio di pagine mi sono domandata: “Ma ‘ndo cazzo sta la trama?”. A un certo punto l’aspirante scrittrice stracciona sparisce un po’ come la protagonista femminile de L’avventura di Antonioni. E sayonara: chi s’è visto s’è visto. Alla fine del libro comunque ci sono arrivata con un magone che lo so solo io e non a causa della trama scarna: ultimamente anche un petalo di ciliegio potrebbe farmi male, se cadesse sulla mia guancia. Vi lascio immaginare che effetto abbiano avuto su di me riflessioni del tipo: «Per ognuno, ci sono esperienze particolari che è possibile avere soltanto in periodi particolari. Assomigliano a una piccola fiamma. Protetta con cura da persone attente e fortunate, alimentata, portata in alto come una torcia può vivere a lungo. Però, una volta spenta, quella fiamma non tornerà più. Quello che io avevo perso non era solo Sumire. Con lei se n’era andata anche quella preziosa fiamma» (p.204). Sì cari miei: il devasto. Ho avuto la pippa per due giorni interni. A dirla tutta forse non è stata nemmeno la trama esile a urtarmi, no. Almeno non quanto di essere fatta trapassare dalle parole di uno sconosciuto che sta dall’altra parte del mondo come una bamboccia inerme. E sì che la teoria ipodermica, a scuola ci insegnano che è stata superata da un bel po’ di decenni. Aveva ragione la mia amica Elena, qualche mese fa, a fermare la mano della sottoscritta che si allungava inconsapevole verso una copia di Norvegian Wood:”Non fa per te Murakami in questo periodo. Fidati”. Allora le detti retta. Ma quando mi sono trovata sott’occhio La ragazza dello Sputnik non ho saputo resistere. C’è chi, come la Bruttacopia, lo definisce uno dei più bei romanzi che abbia mai letto. Non potevo non leggerlo. E avevo finito i Tom Robbins. La prossima volta vedrò di scegliere con più cautela le mie letture in questi tristi tempi di magra emotiva. Quod me nutrit me destruit: per la prima volta un giapponese mi ha fatto male, a me alla piccola divoratrice di sushi e di vicissitudini orientali. E’ proprio vero. «Quando uno è ferito, signora, sanguina» (Haruki Murakami, La ragazza dello Sputnik, p.155). Questo vale anche quando un cuore è colpito da un romanzo sanguina uguale.

Pubblicato da sempreinbilico | Commenti (13)

Tags: skazzi miei, letteratura per disperati

Freddagosto “Non...

2008-08-15T21:45:03+02:00

Freddagosto “Non c’è bisogno che usciate dalla stanza” consigliò Franz Kafka agli scrittori.”Restate seduti alla scrivania ad ascoltare. Non ascoltate nemmeno, aspettate semplicemente. Non aspettate nemmeno. Restate del tutto immobili e soli. Il mondo vi si offrirà liberamente. Per essere mascherato non ha scelta. Rotolerà in estasi ai vostri piedi”. Qualche mese fa, consultando il profilo astrale della sottoscritta, mi hanno informata che nella vita precedente devo essere stata qualcuno che ha viaggiato molto. Ragion per cui ho creduto di intuire le motivazioni della mia avversione per il suggerimento dello scrittore ceco. Non c’è bisogno che usciate dalla stanza. Spiegatemi voi come fa una persona che ha il fuoco sotto il culo a starsene rintanata in qualche studio. Tuttavia oggi mi sono dovuta ricredere. Le braci dei barbecue di Ferragosto sono state spente da una delle grandinate più fitte degli ultimi anni. Era bello sentire i chicchi ostili cadere da dietro le finestre chiuse con un libro di Tom Robbins sotto il naso. Natura morta con picchio si apre proprio con la citazione di Kafka che ho trascritto lì sopra. E io da dietro le tende mi sono ritrovata ad ammettere che in certe situazioni (tipo questa) è consigliabile sottoscrivere la sua affermazione. Tra l’altro fa l’aria stasera è infida, quasi gelida: ovvio che il solleone abbia deciso di andare in letargo. Fa proprio freddo. Soundtrack: Siberia, Diaframma

Pubblicato da sempreinbilico | Commenti (6)

Tags: letteratura per disperati

De senectute Che il tempo passa...

2008-08-12T23:12:49+02:00

De senectute Che il tempo passa una lo capisce da tante cose. Non solo dalle vertebre della schiena che vanno dove vogliono loro. C’è stato un tempo in cui, per convincermi a fare un po’ di streching, i miei provavano sia con le lusinghe (“Santa Lucia ti porterà dei bei regali”) che con le minacce (“Santa Lucia non ti porterà niente”). L’ effetto che sortivano le minacce aveva una durata massima di 2 minuti e ½ tuttavia la mattina del 13 dicembre trovavo puntualmente i miei regali sul tavolo della cucina. Forse perché sono viziata o forse perché l’ elagitrice di doni temeva che gli azzoppassi l’asinello per vendetta. In ogni caso, dicevo, non ho mai preso volontariamente l’iniziativa di straiarmi sul tappeto e darmi a qualche esercizio di mantenimento. Mai prima di stamattina. La colonna vertebrale urlava vendetta e così sono stata costretta a cedere – se proprio volete saperlo – con dubbi benefici. La colonna sonora che mi pulsava in testa, invece era molto groove. Se qualcuno mi avesse vista, lì a braccia spalancate sul parquet, sarebbe stato indeciso sul paragone da effettuare: una versione blasfema crocifissione o una posizione individuale del kamasutra, ammesso che esistano le posizioni solitarie.

Pubblicato da sempreinbilico | Commenti (5)

Tags: skazzi miei

Teoria e pratica del...

2008-08-09T22:13:54+02:00

Teoria e pratica del porcocazzo «E paura non abbiamo // degli sputi della gente // dacci oggi il nostro pane // quotidianamente amaro» Baustelle, I ragazzi venuti dallo spazio La capacità di concentrazione è inversamente proporzionale alle ore di studio. Le leggo, le rileggo, le sottolineo e le ripeto con la sensazione di non trattenere poi molto: faccio spallucce. La demotivazione qua sta raggiungendo i massimi storici. Sarà che ultimamente tengo sott’occhio Oltreilponte, il blog di Stellavale, una mia “collega”, laureata in scienze politiche cum laude che desiderosissima di lavorare nel sociale si è ritrovata – sorpresa sorpresa - assunta con mansioni telelavoro per una compagnia di assicurazioni. Mi sa che anche questa volta il collocamento mirato non ha centrato il telelavoro. E che cazzo, commenterete voi, non è facile per nessuno. Ma sarà che nella visione di noi mongospastici, distorta da anni di emarginazione e solitudine, le fantasie professionali sono circondate da un’ aurea quasi romantica. Come giustamente diceva il compagno Marx: “L’uomo si realizza nel proprio lavoro”. E pure la donna, aggiungiamo noi, spastiche comprese. Le nostre famiglie passano anni a pungolarci per spingerci a dimostrare quanto valiamo. Non si tratta solo di arrivare alla fine del mese o fare carriera (aspettative sacrosante e condivise del resto dall’ universo mondo) ma anche di avere una chance di non sentirsi fuori posto, anche dietro alla scrivania di un ufficio qualsiasi. Ci è precluso l’ amore, e passi. Non possiamo costringere una persona a superare la repulsione che prova per noi. I nostri rapporti interpersonali sono perseguitati dall’ ossessione che ci sta accanto dissimuli la pietà che prova per noi. E pazienza. Tanto più che la compassione è una reazione naturale alle sciagure che ci affliggono. La salute, causa principale dei problemi che si irradiano in tutti gli altri ambiti è quello che è, e non è ragionevole credere che con il passare degli anni andrà meglio, anzi. Sublimiamo tutto sognando una professione coi fiocchi. Se un povero spastico non trova un minimo di soddisfazione in ambito lavorativo dove minchia se la piglia? Chiede a mammà i soldi per andare a puttane? Sarà che ultimamente la vedo ardua ma, amici, come dimostra lo scoramento di Stellavale per noi non ci sono molte prospettive. Anche se forse un telelavoro fittizio, di quelli che sei pagato per non fare un cazzo potrebbe, nel mio caso, rivelarsi una botta di culo. Essere assunti con il telelavoro in quanto appartenenti a categoria protetta può voler dire passare le giornate in attesa che qualcuno si degni di inviarti un paio di pratiche da sbrigare, cosa che potrebbe benissimo non accadere in quanto selezionare delle incombenze da assegnare a un teleassunto è considerato un surplus lavoro ulteriore da parte dei responsabili dell’azienda. A volte il lavoro non arriva. Capirete anche voi che si tratta di un’attesa umiliante per chi è desideroso di guadagnarsi onestamente la busta paga, elemosinare quel tanto di lavoro per non sentirsi parassiti sociali. Tuttavia questo telelavoro fottuto per una persona cinica e senza scrupuli potrebbe rappresentare la chiave di accesso all’ otium letterario. Sbrigare rapidissimamente le teleincombenze assegnate e starsene reperibili ma nel frattempo leggere con una foga da forsennata. Leggere Borges, Bolaño e tutti i sudamericani. Studiarsi Barthes. Guardarsi la filmografia completa di Fellini. E scrivere, scrivere come dannata ringraziando il cielo che la paralisi mi impedisce di essere assunta come masturbatrice di maiali. L’ orgasmo di queste simpatiche creature dura trenta minuti. Ve la immaginate mezz’ora a spremere il dindino di un grufolante suino arrapato ? E ripetete l’ operazione per sedici volte in modo da coprire l’ arco lavorativo di una giornata. Non so se per voi è lo stesso, ma personalmente ogni volta che se ne escono con un “Tesoro, non sei il centro del mondo” non posso fare a meno di sentirmi sollevata. Mi rincuora vedere che l’ esistenza degli altri continua. Gente che si sposa, progetta convivenze, si lascia, inizia a lavorare, scrive tesi, conosce gente, va in crisi, litiga, invia curriculum, ci prova con quello/a che potrebbe rivelarsi l’ uomo o la donna della sua vita, tradisce, conosce, ordisce. E’ bello osservare il brulicare del mondo restando immobili, molto più di quantro avrei mai immaginato. Se mi piglia un attacco di panico posso sempre mettermi ascoltare Dentro Marylin per riprendere fiato. Quanto al resto la partita è finita. Certo, quando mi spiegarono le regole del gioco non l’ avrei mai detto che si sarebbe conclusa così, sommessamente.Immaginavo una specie di esplosione appocalittica, come nelle ultime righe della Coscienza di Zeno. Quando ero una mocciosetta e mi capitava di fare i capricci perché non volevo mettere l’ apparecchio della gamba mi dicevano che le persone normali non si lamentavano tanto. Così, visto che volevo a tutti i costi diventare normale pure io ho continuato a piagnucolare, ma meno. Le regole del gioco prevedevano, in apparenza, che qualsiasi persona normale fosse automaticamente esemplare, per me. Tuttavia, ¼ di secolo mi sembra un’ età troppo avanzata per continuare a giocare, dopo venticinque anni mi dimostrerei ridicola. Iniziare a barare è contro-natura: che lo facciano gli altri non è una giustificazione sufficiente per noi. Qualche tempo fa ho scritto un post così negativo e dark da farmi quasi sussultare a rileggerlo. Preferiamo imputare tutta questa drammatica pesantezza al caldo, che solletica fantasie così spaventose da far accapponare la pelle malgrado questi quaranta gradi. Fantasticherie di natura perentoria e definitiva e, a posteriori, la loro durezza imbarazza anche se si potrebbe vantare più di un precedente nobile, tutto quel filone duemillenario che va da Sofocle a Houellebecq. Ma qui non ci nascondiamo dietro a un dito. Piuttosto, anche quest’anno meglio sotto la coltre di questa afa tropicale: i delitti più efferati non vengono forse commessi d’ estate? Non è stato il caldo il movente dell’ assassinio nello Straniero di Camus? Forse anche dell’omicidio commesso da Raskol’nikov in Delitto e Castigo. Basta convincersi che tutta questa svogliatezza e quest’ immaginare se stessi buttarsi fuori dalla finestra siano dovuti all’ afa equatoriale. Per quanto mi concerne è debilitante: l’umidità mi superspasticizza. Continuo a pensare a Don Chisciotte, all’ironia distaccata che guidò la penna di Miguel Cervantes. Del resto come sosteneva la nonna di Switters, il protagonista di Feroci invalidi di ritorno dei paesi caldi l’essere umano non è che un forunculo sopra il culo del mondo. … E allora perché darsi tanta pena ? Piangersi addosso non serve a un cazzo. Dunque ecco qualcosa che potete sempre imparare a fare per raggranellare qulche euro: www.cartomanzia.precaria.org

Pubblicato da sempreinbilico | Commenti (4)

Tags: skazzi miei

La Gloria Versus la psicologia-sociale:...

2008-08-05T18:56:21+02:00

La Gloria Versus la psicologia-sociale: secondo round Gloria rimembri ancora il tuo primo approccio con l'analisi conversazionale? Ecco, tra un mesetto darò quell'esame lì, con cui avrei dovuto vedermela un anno fa ma che accantonai, causa di un'eccesso di demotivazione. Così per settembre ho accumulato un bel po' di esami da smaltire. Questa è una delle ragioni per cui non mi sente tanto. L'altra, amici, è che preferisco stendere un velo pietoso su queste giornate sperdute in provincia. Per la cronaca, rileggere il post linkato là sopra, mi ha strappato una risata: sarcastica ma pur sempre una risata. E lo humor è come il maiale:non si butta via niente. La morale che possiamo rilevarne è che tutto passa e quando non passa siamo noi ad andare oltre. O almeno, l'importante è crederci.

Pubblicato da sempreinbilico | Commenti (4)

Tags: skazzi miei