Il nuovo Blog...

2008-12-11T00:29:23+01:00

Il nuovo Blog � all'indirizzo www.riccardosorrentino.com.

Pubblicato da ManOfTheDream | Commenti

Dall'1 settembre 2008: www.riccardosorrentino.com

2008-08-25T02:37:32+02:00

Dall'1 settembre 2008 questo blog chiude e si trasferisce all'indirizzo www.riccardosorrentino.com

Pubblicato da dyd777 | Commenti (2)

Tags: pensieri

I cinque gradini

2008-08-09T17:47:14+02:00

Il sudore gli imperlava la fronte. Continuava a domandarsi come fosse accaduto. Non aveva fatto altro che subire quella sera. Incassato i duri colpi e cercato una soluzione. Ora, finalmente, avrebbe potuto riscattarsi. Guardava tutti mentre il portacenere si fumava la sigaretta. Le mani erano giunte nell’attesa che loro dicessero qualcosa. S’impose la calma quando sentì l’uomo alla sua sinistra pronunciare quella frase. Abbassò lo sguardo per non incontrare i suoi occhi. Le parole dell’uomo sulla quarantina produssero l’effetto voluto. La proposta alzò il volume del brusìo intorno. Gli uomini davanti fecero un cenno di diniego. Quando giunse il suo turno pensò di non farcela. Volse gli occhi per guardarlo e gli vide una smorfia beffarda in viso. Sentì gli sguardi di ogni persona intorno. Deglutì e s’inumidì le labbra prima di parlare. «E’ folle, ma accetto» disse e il ghigno dell’uomo di fronte aumentò mostrando i denti d’oro nell’arcata superiore. L’aveva detto, rigido come la copertina di un libro appena stampato. Il quarantenne laccato richiuse la bocca e ripeté: «Lei accetta? È sicuro?» e la voce s’incrinò appena. «Sono sicuro» disse e non distolse gli occhi. «Allora, ecco qua!» fece l’altro e pronunciò le parole con calma, sorseggiandole. Fu costretto ad aggrapparsi per non cadere e i suoi occhi accompagnarono il movimento del braccio dell’altro. Tutto sembrava essersi spento in quel gesto, ma a lui non interessava. Aveva visto e compreso. «Allora?» lo incalzò il quarantenne. Con la mano sinistra compì la sua mossa, rapido: intorno si trattenne a stento un urlo. Disse solo: «Se volete possiamo continuare». Ma ciò non era possibile, non dopo quello che era accaduto. Il quarantenne, spossato e pallido, chiese l’ausilio di qualcuno vicino per alzarsi. Con calma e il sostegno di due signori, lasciò la stanza scortato dallo sguardo muto dei presenti. Arrivato alla scala principale, congedò con un gesto i due di fianco. Al primo gradino il suo volto toccò il freddo marmo e comprese di essere inciampato su quella scala come gli era accaduto prima. Anche lì era caduto con i suoi quattro assi sui gradini della scala reale del suo avversario. Chiuse gli occhi e cercò di non pensare al milione che aveva perso.

Pubblicato da dyd777 | Commenti (1)

Tags: pensieri, racconti

Cabo da Roca

2008-08-04T12:12:52+02:00

A ovest dell’occidente. Aqui... Onde a terra se acaba e o mar começa. Il treno lo abbandona nell’estremo. Oltre, il mare si aggrappa alla scogliera sotto di lui. E’ il 32 dicembre: la fine oltre la fine. Quella che non racconti e non sai nemmeno se c’è. Fermo immobile sul bordo, si siede. Le gambe penzoloni a fumarsi il momento oltre. Senza orari, date e momenti da desiderare. Come non esserci. Per nessuno. Si gira a vedere se ci sono i segni dei suoi passi dietro di lui. Arrivato fin lì, sulla terra. Il vento spazza via tutto. Nessuna orma. Getta la cicca storta e arrabbiata giù per la rupe, sbuffando l’ultima nuvola densa dalla bocca. Sapendo che si sperderà. Ascolta i fruscii dell’erba. Più in là, la hola creata dal vento si ripete infinita: verde chiaro, verde scuro. L’aria pare infestata dagli angeli, ma sono solo lenzuola che sbattono. Se un Dio c’è, dovrebbe metterci un po’ più di volontà, pensa. Sa che è incredibile che una mano sola possa contenere tanti sogni e tanto dolore. Considera questo mentre si massaggia le tempie: pollice nella fossetta di sinistra, indice e medio in quella di destra. Si alza guardando altrove, vedendo indietro. E’ qui, ma non c’è. Come spesso gli è capitato di vivere, nell’inesistenza. Prenderà il primo spruzzo di acqua sulla faccia ridendo. Il secondo sarà troppo tardi per distinguerlo dal resto dell’oceano. Vedrà tutto l’inverno disteso mentre il freddo lo paralizzerà senza scampo. Se ne va. A raffreddare i suoi piedi dopo aver camminato all’inferno.

Pubblicato da dyd777 | Commenti

Tags: pensieri, racconti

Ombre in lunetta

2008-07-28T15:44:13+02:00

Avevano fatto l’amore in riva al mare. Al tramonto, inseguito le loro ombre che si allungavano sulla sabbia. Passeggiando, avevano comprato tempo al loro tempo, pagando la giornata senza dire una parola. Sfiorandosi soltanto, tra le dune intatte di fine settembre e la torretta in mezzo all’acqua, all’orizzonte. Tutt’intorno si stava allagando, solo che non pioveva. Almeno fuori. Non avevano più cure da somministrare o dighe da innalzare. A monte della storia qualcosa s’era infranto, precipitando acqua a valle. Non era nemmeno la coda di un temporale estivo. Lei lo capì prima, perché loro lo sanno. Nonostante lui pronunciasse sicurezza nei passi, Atlantide sprofondava. E la rimirava l’ultima volta prima di saltare giù. Perché anche per il comandante arriva il tempo di abbandonare la corazzata sull’ultima scialuppa. Magari con due puttane qualsiasi, di quelle che nel momento più bello gli han fatto pensare a lei con un altro uomo e venir voglia di vomitare. Per quello che era e che le stava facendo. Sul divano di casa, la sera prima e quella dopo. Nell’unica settimana in cui lei era lontana da quando vivevano insieme. Le ombre si allungavano smarrendosi nell’uniola adesso. Il cielo scuriva i fili rossi all’orizzonte. Loro tacevano come fa la gente stanca quando il giorno declina. L’acqua li trascinò via ribaltandoli. Se la vita fosse una partita di pallacanestro, ci sarebbero due tiri liberi ancora.

Pubblicato da dyd777 | Commenti (1)

Tags: pensieri, racconti

Non lo sai mai

2008-06-27T21:07:30+02:00

Non lo sai mai fino a quando lei non si veste di rosso. Non lo sai anche se l’uomo col tovagliolo ti indica che è arrivata lì per te. Non lo sai mai perché è molto più di ciò che hai chiesto mille mondi fa. Oltre ogni cosa che sei disposto a perdere, perfino. Non lo sai mai fino a quando non incrocia le gambe e libera il sorriso. Non lo sai nemmeno quando immagini il contatto con la sua pelle, fugace. Non lo sai, mai. Se non riesci a guardarle gli occhi, ma impazziresti nel sentire le sue gambe addosso, stritolarti sotto il tavolo. Senza bisogno di ordinare o perdere tempo con l’antipasto. Non lo sai mai se lei immagina lo stesso o molto di più. E comunque non lo sai se fingi bene, senza neanche sistemarti comodo per farla stare comoda. Mai, non lo sai se quello che porta sotto le grinze del vestito glielo strapperesti o mangeresti ora che non guarda. Non lo sai mai come potrà essere il sapore di quest’acqua nella sua bocca. Non lo sai, mai, se sarai ferito o ferirai di più nel prenderla. Non lo sai mai se i tuoi tre comandamenti resistono fino alla macchina. Non lo sai se sperare in questa certezza senza domani con tutto ciò che era ieri. Mai, non lo sai. Come non lo sai se accetti ogni forma di morte, dolore o gelosia che verrà. Prima che tutto si perda col calore dell’asfalto lavato dagli spazzini. Non lo sai se vale la pena anche pagare perché davvero non c’è prezzo a quello che vedi. E comunque non lo sai mai se sei preparato ai danni coll’assicurazione che stracci sotto il tavolo mentre lei si stropiccia il vestito. Scoprendo le gambe magre e le regole del gioco a perdere. Non lo sai mai. Perché hai più errori che anni. Di entrambi. Non lo sai, ma lei non chiede. Mai.

Pubblicato da dyd777 | Commenti (2)

Tags: pensieri, racconti

Faraway, so close

2008-06-23T01:48:11+02:00

Ha fatto una qualunque valigia per allontanarsi. Da se stesso, tra l’altro. Solo, in macchina nel suo presente. Non conosce l’ora perché ha imparato a non chiederla mai ad una donna. Ognuna ha i suoi tempi, ha appreso. Anche quella che gli è stata accanto per due anni. Odia gli addii perché una doppia ‘i’ significa già uno strascico. Pur avendo perso la strada, ha preso l’autostrada per Rimini. Per la sua vacanza: da cuori spezzati, da lavori negati, da una famiglia che sbandava in salita a 20 all’ora. In vacanza, per segnare il suo gol al 93esimo, quello che non s’aspetta e che non sa nemmeno che c’è. Quello che arriva così tardi che non rimane tempo per aver paura di ciò che potrebbe succedere, dopo. Si lancia a 100 all’ora prendendo le misure ai propri rischi, senza sentire nulla oltre alla musica che sibila nel vento (Faraway, so close. Up with the static and the radio…), godendosi il sole mattutino (Your wheels are turning but you're upside down…). E’ finita, anche se è sempre ricominciata. Con la cura o senza. Se mai esiste qualcuno che possa somministrarla. Se mai si possa rimediare alle parole non dette, alle case abbandonate o alle bugie rivelate. Se mai si possa far coincidere il mondo dentro con quello fuori. Lui andrà in vacanza st’estate, io resto: coi demoni che ho affogato e lo spirito che ho trovato. Vicino, così lontano. E’ tranquillo, non c’è nessuno in giro.

Pubblicato da dyd777 | Commenti

Tags: pensieri, racconti

Qualificazioni

2008-06-17T01:56:27+02:00

Tutto si muoveva tra il letto, la finestra e il televisore con la partita muta. La luce pomeridiana attraversava le foglie dell’oleandro in giardino e la inquadrava sul letto con un timido occhio di bue di pulviscolo. Nuda, distesa con le gambe divaricate. Ancora sporca del seme di lui immobile alla finestra a guardare il tramonto estivo senza vederlo, al piano terra. In una Roma che di caldo non voleva saperne neanche a giugno. «Mi ami?» gli aveva chiesto. «Credo di sì» «Non ne sei convinto?» «Sì, ma è tutto troppo complicato» aveva proseguito. Nudo, si sdraiò tra le gambe affusolate di lei. Le passò un tovagliolo perchè si pulisse. Rimase a guardarla: gli piaceva pensare al sapore dei sudori mescolati. Le toccò i capelli all’altezza dell’orecchio. Le raccolse dietro quelli che si era persa davanti. «Che le dirai di oggi pomeriggio? Dove hai visto la partita?» gettando il fazzoletto sul pavimento e prendendone un altro dalle sue dita. «Non lo so. Inventerò qualcosa. Anche un amico» mentre le disegnava il bacino col dito, lì dove c’era il segno bianco del costume. «Non voglio che te ne vada da questa casa» gli disse guardandolo negli occhi. «Tuo marito sarà qui stanotte e mia moglie mi aspetta per l’ora di cena. E’ troppo complicato quello che vogliamo, oltre questa partita». Le parole cominciarono a riempire il vuoto della testa, quello che ti lascia l’amore, subito dopo. «Forse hai qualche unghiata sulla schiena. Fammi vedere» girandolo e mettendosi a cavalcioni sopra. «Mi fa impazzire la tua schiena» Urla strozzate arrivarono dalle case intorno. L’Italia aveva segnato il gol più importante, nell’ultimo giorno disponibile per l’accesso agli ottavi. Lui guardava la televisione col mento sul materasso, le mani di lei sulle spalle. Dallo specchio le vedeva di traverso i seni sodi, l’incrocio sporgente delle clavicole celato tra i capelli. Fremendo, ancora. «Ce la farà a qualificarsi?» gli chiese mentre gli massaggiava coi polpastrelli le scapole. «Spero di sì perché avremmo anche gli eventuali supplementari la prossima volta» le rispose. Suo marito si era fermato all’aeroporto appena sceso dall’aereo, di ritorno dal convegno: per non perdersi la qualificazione, aveva detto. Al novantesimo non ci sarebbe stato più tempo nemmeno per loro. Neanche per la doccia. «Avrei voglia di fare l’amore con te in uno stadio» gli disse. Lui si girò supino tenendole le mani nei palmi aperti, sentendo ancora l’odore del sesso. Se la sarebbe impressa così, negli occhi. Si era sempre chiesto che cosa avrebbe fatto di sua moglie quando avesse incontrato la donna giusta. «Aspetta di sapere se ci qualifichiamo prima» sorridendo. Si alzò e si lavò. Lei non lo perse mai di vista, rimanendo nuda al suo fianco. La baciò sulla porta senza convenevoli, per non rischiare di perdersi di nuovo, dentro. Scese le scale e decine di urla festose dalle finestre lo colsero con l’accendino in mano. Sembrava che l’amore avesse i minuti contati, ma restava un sacco di tempo.

Pubblicato da dyd777 | Commenti

Tags: pensieri, racconti

Nel silenzio

2008-06-05T00:02:38+02:00

Sarebbe stata muta. Ma non per sempre. L’afasia che aveva colpito l’area di Broca nella sua testa durava da ormai venticinque anni. Sbattendo urtò la parte destra, ma i danni li subì la parte sinistra. In quell’area dove è localizzato il linguaggio e la capacità di esprimersi a parole. Chi la coinvolse nell’incidente frontale in una notte piovosa non fu mai trovato. Si sa solo che le tolse l’unica possibilità di essere ascoltata. Lei ha così costruito il suo lavoro: ascoltare i segreti inconfessati di chiunque. Iniziò con quelli degli amici più stretti fino ad arrivare a ricevere ogni categoria umana. Avere un appuntamento con lei oggi è praticamente impossibile: la lista recita due anni di attesa. Politici e star di ogni genere godono di un rispetto particolare: molto spesso non fanno nemmeno la fila in sala d’attesa. Hanno appuntamenti notturni o mattutini, riservatissimi, in modo che non si sappia nemmeno che sono stati lì. A confessare l’incoffessabile a chi non potrà mai confessarlo a nessuno. Almeno fino a quando l’afasia perdura. Miss Broca ha 50 anni, un conto in banca di tutto rispetto, disponibilità assoluta e la pazienza di ascoltare senza pronunciare giudizi. Si siede davanti ad ognuno e rimane lì, ad annuire nelle pause e a distribuire pacche sulle spalle quando le lacrime affiorano agli occhi del reo. Tutto ciò che si vuole, spesso: comprensione e silenzio. Anche per quello che ha commesso il più grave dei delitti, per tutti, c’è l’ascolto, magari emozionato. Io sono sordomuto dalla nascita, parlo il linguaggio dei segni, ma anche per me c’è possibilità di comprensione qui, dietro la porta. C’è solo questo modo per liberarmi: raccontare tutto anche se non si tratta di parlare con un prete e di avere soluzioni o giustificazioni da presentare domani. Prendere in mano le fotografie di quello che si è fatto, distribuirle sul tavolo e guardare dall’alto, può servire a comprendere. Nel silenzio, sapendo che non sei solo con te stesso, ma che qualcuno sa tutto perché ha visto e sentito. Miss Broca parlerà un giorno e la sua afasia terminerà. O forse no. Io non so da quanto mi porto dentro tutto questo. E’ solo arrivato il momento di levarsi lo zaino dalle spalle, tirare fuori i panni sporchi ed infilare l’oblò pulito del futuro. Mi ascolterà anche se parlo il linguaggio muto, quello che lei ha dovuto imparare. Quello con cui io sono nato. Urlerò e piangerò perché farà male, lo so. Assesterò il mio equilibrio precario su questo filo che ho appeso sopra la mia vita tanto tempo fa. Ti racconterò tutto, miss. Della pioggia, del freddo e di una ragazza di 25 anni. Del silenzio che è l’unica cosa che ricordiamo, dopo.

Pubblicato da dyd777 | Commenti (2)

Tags: pensieri, racconti

Mamma Gambalunga

2008-05-29T16:52:09+02:00

E’ la prima estate della sua vita senza compiti. Si tratta di partire per il mare con due pesci rossi in bottiglia e tutto ciò che non si immagina a dieci anni. Quando vede il libro che la mamma gli mette in valigia pensa ad un errore nonostante le spiegazioni. Papà Gambalunga va letto un capitolo al giorno e riassunto ogni sera. Senza reclami, c’è da vivere l’estate colorata di un’orfanella che forse ce la fa, come spesso, grazie a qualcun altro. Dopo pranzo inizia, mentre la sorella gioca in terrazzo con il secchio e le biglie che erano sue. Legge il primo capitolo di “un libro da bambine” e scrive svogliato dieci righe sul quaderno. A cena presenta il lavoro e chiede spiegazioni sul romanzo. La mamma pare saperne quanto lui. Il giorno dopo scarabocchia le parole sistemando punti e virgole, attenendosi al testo. La mamma legge distratta il lavoro che procede. Giorno dopo giorno, per tutto luglio, l’orfanella Abbott esce dall’istituto in cui si trova e si siede accanto a lui: gli sussurra una storia diversa. Della sua passione per la scrittura che va oltre un libro che neanche una mamma ha letto come vorrebbe far credere. Gli narra delle storie che ti trovano quando meno te l’aspetti, semplicemente immaginando. Dovunque, un racconto da cogliere, anche nei compiti che ti scelgono, a dieci anni, come in seguito. Il primo libro della sua vita era stato scelto da qualcun altro, abbandonato sul comodino con il segnalibro che scalava le pagine distratto, nonostante tutto. Ma insieme c’era il quaderno con la storia di quello che sarebbe stato Papà Gambalunga, se solo qualcuno, in quella casa, avesse letto il libro. Lì c’era la prima bozza sghemba di un racconto che solo lui conosceva, con gli stessi personaggi di Webster. Il suo primo, breve, romanzo su fogli a quadretti, in cui scoprì l’amore timido per le realtà diverse che vedeva nella sua mente. La trama parallela che la mamma leggeva ogni giorno chiudendo il quaderno, non sapendo che negli anni ne avrebbe comprati altri per assecondare le vite dei personaggi di suo figlio. Assistendo inconsapevole alla nascita di una storia che avrebbe conosciuto solo leggendo, un giorno. Quella di Mamma Gambalunga.

Pubblicato da dyd777 | Commenti (3)

Tags: pensieri, racconti