Giorni perduti

Il cielo sta male ed io m'adeguo

Hackmuth — Mon, 14 Jul 2008 10:34:00 +0200

Il cielo sta male, ferito: bluastro, livido. Tira un’aria fresca e fuori luogo, qualche goccia puntina l’asfalto e il pavé di piazza Carlo Alberto, i piccioni si ammassano in equilibrio precario sulle sporgenze delle colonne, sonnecchiano. Qualcuno attraversa solitario la piazza, traiettoria insicura. Mi lancia un’occhiata fugace, per un brevissimo attimo potremmo condividere la stanchezza di questo lunedì mattina di metà luglio, ma lui è forse più sereno di me, perché dopo qualche secondo risponde al telefono in modo sospettosamente gioviale. Ho addosso una stanchezza dal sapore atavico. Sono come svuotato, ormai, mi sveglio già abbattuto – fisicamente, moralmente - , passo notti interrotte da risvegli improvvisi: quando mi ritrovo per la terza volta a bere davanti al grosso frigorifero, la mia ombra riflessa sul pavimento, ho fitte di nostalgia per gli anni della mia adolescenza. E’ bisogno di libertà, di frenare ritmi insostenibili. Non è la responsabilità del guadagno che mi sfianca, riesco a campare discretamente grazie all’aiuto dei genitori, bensì la corsa quotidiana al raggiungimento dei requisiti per guadagnare. Qui siamo tenuti al budget. Bisogna pianificarsi l’attività, organizzarsi, non perdersi dietro alle distrazioni. Avere una meta può essere motivante, ma quando le ore che passi in ufficio – moltissime – vengono poi ripagate da un trattamento economico mediocre, allora la forza scema, la motivazione si affloscia, subentra una stanchezza che è dilagante, totalizzante, quasi atavica. Già non fai il lavoro della tua vita, se poi ancora devi rovinarti sonno e fegato… Eppur mi impegno, sono responsabile e, credo, affidabile. Sono onesto, faccio gruppo, scherzo. Fumo troppo. Sempre di più. E ogni sigaretta fumata è una tacca aggiuntiva nella scala delle tensioni e delle ansie. Ho già scritto di lavoro precario e di precarie vite, non starò a ripetermi. Posso soltanto aggiungere che precario è diventato il mio sonno e precari i miei pasti serali, che col fatto che sono solo sono spesso raffazzonati o inesistenti. Quando la sera arrivi a casa e non vuoi altro che riposare e dormire, allora la tua vita è ormai schiava del lavoro: poca socializzazione, qualche film, magari due tre birre in casa. Come qualche sera fa, quando mi sono ritrovato a stappare la prima birra a stomaco vuoto, a berla sul letto, al buio, e poi alzarmi e prenderne una seconda e dopo mezz’ora una terza e infine due bicchieri di amaro alle erbe, nero e bruciante, trovandomi mezzo sbronzo, triste, a ragionare senza riuscire a ragionare, Torino torrida anche senza luce. Questa mattina il cielo sta male, l’hanno pestato duro i temporali delle scorse notti. Ho contato i giorni lavorativi prima della pausa: quindici. Potrebbero sembrare pochi, ma non col budget da fare. Me ne manca metà. Senza contare quello di agosto, per cui dovrei farlo doppio a luglio. Ma come si fa, come. La vita stride. In piazza Carlo Alberto, dopo aver guardato i piccioni, abbasso lo sguardo su “Memorie di un rivoluzionario” di Victor Serge e penso alle sue fatiche, alla fame vera, alla Parigi dei senza tetto, all’emarginazione a alla solidarietà umana spontanea. Penso: vorrei vivere di strade e incombenze quotidiane, ma vorrei vivere libero. E libero, in definitiva, non sono. Chi lo è davvero? C’è un verso di una canzone dei Baustelle che ho fatto mio, adattandolo: sono in cerca di Rivoluzione e vena artistica. Me lo tatuerei sull’avambraccio, lo scriverei sui muri. Bisogna prendere appunti di ciò che s’incontra e smuove dentro. Altrimenti è tutto perso al vento, che oggi, per la cronaca, è fresco e fuori luogo.

Pubblicato da Hackmuth | Commenti (4)

Tags: vitaccia, me

Incipit - Ho messo via la spazzola a favore di un portaocchiali

Hackmuth — Mon, 30 Jun 2008 17:11:57 +0200

Visto che scrivere e vendere è sempre più difficile e visto che Moccia mi fa venire i brividi al solo nominarlo, grazie alla mia amica Elit ho avuto questa illuminazione. Un "Melissa P" radical-hot. Con questo incipit:
"Tra una scopata e l'altra leggevo I demoni di Dostoevskij. Il libro mi piaceva, ma scopare di più".

Pubblicato da Hackmuth | Commenti (3)

Tags: incipit

Alibi per abitudini

Hackmuth — Mon, 30 Jun 2008 12:21:02 +0200

Tiro in ballo niente di meno che il Cesare Pavese de Il mestiere di vivere:
"Bestemmiare [...] è una bella attività. Viene un accesso d'asma e l'uomo comincia a bestemmiare, con rabbia e tenacia: con la precisa intenzione di offendere questo Dio eventuale. Pensa che dopotutto, se c'è, ogni bestemmia è un colpo di martello sui chiodi della croce e un dispiacere fatto a colui. Poi Dio si vendicherà - è il suo sistema - farà il diavolo a quattro, manderà altre disgrazie, metterà all'inferno, ma capovolga anche il mondo, nessuno gli toglierà il dispiacere provato, la martellata sofferta. Nessuno! E' una bella consolazione. E certo ciò rivela che dopotutto questo Dio non ha pensato a tutto. Pensate: è il padrone assoluto, il tiranno, il tutto; l'uomo è una merda, un nulla, e pure l'uomo ha questa possibilità di farlo irritare e scontentarlo e mandargli a male un attimo della sua beata esistenza".

Pubblicato da Hackmuth | Commenti (1)

Tags: alibi per abitudini

Incipit - Ormai da due mesi aveva preso l'abitudine

Hackmuth — Mon, 02 Jun 2008 20:58:23 +0200

Ormai da due mesi aveva preso l’abitudine di dormire col cellulare acceso e la vibrazione attivata. Appoggiava il piccolo apparecchio nero sul tavolino di metallino dell’Ikea, tra il libro in lettura in quel momento e la piccola lampada senza cappello. Era un gesto rassicurante e abituale. Con l’ultimo allungo della giornata spegneva la luce e si disponeva al sonno. Sempre, senza difficoltà, anche quando Francesco era in viaggio o fuori con gli amici. Anche quella notte. La notte del messaggio, la notte del mistero.

Il tavolino vibrò seccamente e la stanza fu illuminata da un bagliore bluastro. Martina spalancò gli occhi e deglutì il cuore giù nel petto. Suonava come una grancassa fra le costole, riverberando nelle tempie. Un messaggio, penso già lucidamente. Non accese la luce. La sua mano fu guidata dalla luce bluastra. Strinse in mano il cellulare. Un messaggio ricevuto. Bene. Male. Avrebbe potuto essere uno di quei fastidiosi MMS pubblicitari. Ne riceveva a bizzeffe ultimamente. Lo aprì. No, non lo era. Era Francesco.

Stavo pensando a te mentre tornavo indietro sulla

strada lucida di pioggia. Pensavo al week-end e al

viaggio, ma poi sono morto. Addio.

La grancassa pestò nel petto. Martina sentì una gelida patina ricoprirle dapprima la fronte, quindi la schiena. Erano passate da poco le due di notte. Trovò la luce e l’accese. Provò a chiamare Francesco. Il telefono era spento. Ritentò, nulla. Allora pensò di provare con Stefano. Erano andati a bere insieme, come ogni giovedì sera. E come ogni giovedì sera era Francesco che si assumeva il rischio di riportare tutti a casa.
Al primo tentativo Stefano non rispose. Al secondo sì, dopo venti lunghissimi squilli.
“Martina” disse soltanto.
“Dov’è Fra?”.
“Abbiamo avuto un incidente”.
“Dov’è? Dov’è ora?”
Sapeva che il silenzio è una risposta molto eloquente in certi casi.
“Stefano… Ti prego”.
“E’… E’ morto, Martina. Quasi un’ora fa, qui al pronto soccorso”.
E il silenzio era l’anticamera per i pianti più devastanti.
“Non è possibile” mormorò Martina.
“Ascoltami…”.
“Mi ha spedito un messaggio… due minuti fa. Non è possibile. Basta scherzare”.
Ma nessuno scherzava. La Polo blu di Francesco era uscita di strada lungo la scivolosa strada che scendeva dalla collina giù sino alla città. Si era schiantata contro la piccola casupola in cemento armato dell’elettricità, tre metri più sotto. Non aveva la cintura, come al solito. Stefano si era salvato per il motivo opposto, lui che non amava scherzare con la vita. Aveva visto il volto dell’amico ricoperto di sangue e materia grigia. Era appena l’una. Ancora dovevano bere per benino. Ancora dovevano raccontarsi un sacco di cose.
“Non è possibile” ripeté Martina. “Passamelo, dai”.
Stefano chiuse gli occhi e una stanchezza devastante gli spezzò le ossa e il fiato.
“E’ morto” disse, “Mi dispiace, Martina”.
Lei pianse a lungo. Non la smetteva più, si ricaricava ad ogni sussulto, gridava. Stefano non attaccò. Se lo prese tutto addosso, quel pianto. La Polizia stradale lo aveva interrogato già tre volte, prima di consentirgli di curarsi le leggere abrasioni sul viso.
“Hai tu il cellulare di Fra?” chiese infine Martina.
“No. Non so che fine abbia fatto”.
“Hai spedito tu quel messaggio?”.
“Quale messaggio, Martina?”.
Ma lei aveva ripreso a singhiozzare. A gridare disperazione. E quando era appena riuscita a mettere un soffio d'aria tra i singhiozzi ricevette un altro messaggio.

Pubblicato da Hackmuth | Commenti (7)

Tags: incipit, me scribacchino

Super Maghreb

Hackmuth — Sun, 01 Jun 2008 11:28:12 +0200

Tardo pomeriggio del diciannovesimo giorno di pioggia. Alla radio parlano di ponti chiusi in città, i fiumi gonfiano il petto. Bevo un piccolo negroni in un altrettanto piccolo calice, spulcio tra le noccioline, parlo del più o del meno con alcuni colleghi. Ci alziamo. Questa sera torno a casa presto, ho fatto quel che dovevo fare e chi può dirmi qualcosa non è in ufficio. Bene. Bene, bene, bene. Pago. Con la valigetta di pelle stretta in pugno e l’ombrello ancora gocciolante - chiuso - , esco sotto una pioggerellina sottile e quasi invisibile. Parlotto con Stefano. Ci lamentiamo del tempo, ma ormai senza trasporto, con rassegnazione. All’improvviso, da una via laterale, spunta un corpulento ragazzo in felpa nera con cappuccio. Corre, ha una borsetta in mano, scontra i passanti. Sentiamo gridare. E’ un attimo. Stiamo assistendo alla fuga disperata dello scippatore sovrappeso. Partiamo di corsa, sull’asfalto scivoloso. Gridiamo: “Fermatelo!”. Stefano grida altro: “Testa di cazzo, dove vai? Fermati, testa di mischia”. E’ chiaro che lo raggiungeremo. E’ già spompato. Non sa dove andare. Mentre sto per attraversare via Roma, col rosso, dalla mia destra spunta un ragazzo in maglietta bianca. Corre velocissimo, incurante del rosso, della pioggia, dell’asfalto scivoloso. In una manciata di secondi raggiunge lo scippatore, gli assesta due cazzotti in pieno viso – si sentono chiaramente, oltre che vedersi – e gli strappa la borsa. Lo scippatore, intontito, scappa. Va via passeggiando. A nessuno viene in mente di raggiungerlo e bloccarlo. Va via, stupido. Ma ti servirà da lezione? Il ragazzo in maglietta bianca consegna la borsa a Stefano. Dice: “Poi dicono marocchini tutti cattivi. Tieni, tieni borsa. Italiano era quello. Io marocchino”. E se ne va, lasciando gli onori agli altri, sparendo tra la folla.

L’ho battezzato, scherzando, Super Maghreb. Non correrò mai così veloce. La turista francese a cui è stata sottratta e restituita la borsa non sa neanche della sua esistenza. Ma noi altri sì. E Super Maghreb continuerà la sua vita, almeno fino a che non verrà espulso perché il permesso di soggiorno non gliel’hanno rinnovato. Brutti tempi per i super eroi clandestini.

Pubblicato da Hackmuth | Commenti (3)

Tags: intercettazioni, vitaccia

Fischia il vento

Hackmuth — Thu, 17 Apr 2008 11:01:20 +0200

Finalmente avrò l'onore di appartenere ad una forza extra-parlamentare. Soddisfazione che fino ad ora mi era mancata. Potrei dire tutto ed il contrario di tutto su queste ultime elezioni. La delusione ha tinte fosche. Tristezza e preoccupazione vanno a braccetto. Un parlamento pieno di destra xenofoba, affarista e trafficona e di un'opposizione blanda e paracula (già pronta ad alleanze fetide), un governo guidato dall'amico della mafia, dal corruttore, dal clown in doppio-petto, dal Dorian Gray di Arcore - lui ringiovanisce ed invecchiamo malamente noi. Un parlamento senza la sinistra. Ma bisogna ripensarla, questa sinistra. Bisogna smetterla di candidare nonnetti ormai sovraesposti. Il vero coraggio è dare un taglio netto al passato. Le ideologie restano, ma devono aderire ai fatti, altrimenti puzzano. E quanta puzza in quest'ultima campagna elettorale.

Guardo con crescente orrore il temibile gioco del toto-ministri. La Russa alla difesa: e allora torneremo in Iraq e la nostra marina presidierà le coste cannoneggiando i gommoni dei clandestini. L'avvocatessa Giulia Bongiorno al Ministero della Giustizia: lei, diventata celebre per aver difeso il mafioso numero uno Giulio Andreotti. Il rubicondo Sandro Bondi alla pubblica istruzione: e immagino già i libri di storia rivisti e riscritti e l'ora abbligatoria di Componimento poetico, lui che scrive merdate allucinanti su Vanity fair, versi che farebbero inorridire chiunque. Mara Carfagna al Ministero per la Famiglia: lei, la donna del calendario, del culo in aria, lei, che compare in migliaia di abitacoli di camion e dovrebbe al massimo guidare il Ministero dei Trasporti. C'è da avere paura, dopo qualche sana risata amara. Mi spaventa il popolo italiano, mi terrorizza la sua memoria corta, la sua disinformazione spesso voluta, il suo menefreghismo, il suo razzismo di fondo, mi spaventa pensare che abbia deciso di dare fiducia all'uomo che ha creato un buco tremendo nel bilancio dello stato, che ha fatto leggi per sé e per gli amici di famiglia, all'uomo della legge Gasparri e della Bossi-Fini, mi lascia esterrefatto pensare ai giovani precari che lo hanno votato nonostante la legge Biagi. Ci siamo tenuti venti anni il Duce, possiamo tenerci dieci, quindici anni il fascista del tubo catodico, il barzellettiere, l'unto del signore, la peggiore sciagura che potesse capitarci.

Stefano: che tristezza Fra.

Io: un bel parlamento pieno di leghisti xenofobi, di trafficoni e mafiosi e veline.

Stefano: una merda.

Io: Io non mi sento italiano, cantava Gaber. Ma per fortuna o purtroppo lo sono.

Stefano: era avanti, Gaber.

Io: ma non c'è più. E non c'è più Pasolini e non c'è più Berlinguer. Però ci sono Costanzo e la De Filippi e Vasco Rossi e Walter Veltroni il missionario.

Mi raccomando il 25 aprile. Mi raccomando. Che fischi il vento, di nuovo.

Pubblicato da Hackmuth | Commenti (4)

Tags: vitaccia, indignazioni, me

Vivere è politico

Hackmuth — Sat, 12 Apr 2008 11:18:00 +0200

Richiamati alle urne. Richiamati a dare un cenno di appartenenza. Appartengo a? Sempre più spesso sento i miei ideali traditi. Non si vuotano mai, perché resto soltanto io ad accudirli. E' un modo di vivere prima che un'appartenenza. Io vivo così, politicamente. Nella quotidianità. Essere civili è politicamente forte. Essere solidali. Essere geneticamente dalla parte dei più deboli. Io simpatizzo con gli sfortunati. Se in un gruppo di amici si bersaglia di scherno un solo individuo, io comincio a nutrire vicinanza per lui. Quando le donne delle pulizie salgono in ufficio, ogni sera alla stessa ora, io le saluto sorridendo e ringrazio quando mi svuotano il cestino. Da noi molti le chiamano "le sguattere". Sono arrivate le sguattere, è la frase tipica. Ed io provo nausea per certi individui, chi si sente superiore a o non paragonabile a o di un'altra pasta rispetto a. Gentaglia. Io sono esattamente come, non diverso da. La quotidianità è politica. Tutto è politico. Vivere è politico.

L'altra sera rientro da un appuntamento. Davanti al portone trovo la giovane donna delle pulizie (straniera) e sua figlia, una bambina dagli occhi lucidi e i denti che ballano nelle gengive. Sorrido. Dico: "Ciao. Scommetto che entreremo nello stesso portone. E prenderemo lo stesso ascensore. Vuoi vedere?". Sorride, si nasconde dietro la madre che non mi guarda. Guarda in basso. Perché questa deferenza? Siamo uguali. Basta. Non lo capisci? Non lo capisce o forse è abituata così. Entriamo. Le porte dell'ascensore si aprono. Tutti e tre, uno dopo l'altro, piano secondo. Dico: "Vedi? E scommetto che andiamo allo stesso piano. E ti dirò, secondo me entreremo anche nella stessa porta. Ci credi?". Si nasconde, la bambina. Finalmente mi guarda mentre sorride e per un attimo mi guarda anche sua madre. Ecco, contatto. Ma no, di nuovo gli occhi bassi. Stringo la maniglia della mia borsa di pelle e mi sento rassegnato. Umanamente rassegnato. Le porte dell'ascensore si aprono. Ping! Scendiamo, prima loro poi io. "Vedi? Ecco, entriamo nella stessa porta! Sono un mago, lo sai? Mi vesto così, ma sono un mago". Piccolo sorriso sdentato, gengive rosse, occhi lucidi. Una timida risata. Anche la madre sorride. Una volta dentro l'ufficio i colleghi alzano gli occhi. Mi salutano, ma solo me. Sono salito con gli invisibili? "Ciao, allora" dico alla bambina. "Buona serata" alla madre. E finalmente mi guarda. Sarà più giovane di me di almeno cinque anni. "Buona sera a lei, signore". "Francesco. Solo Francesco". Poi si allontanano lungo il corridoio. La bambina aiuterà la mamma a pulire gli uffici.

Il mio cestino è pieno. Lo svuoto da solo. Poi mi metto sulla poltrona e, con il mento sui gomiti penso che votare ha sempre meno senso, ma lo farò, perché la quotidianità è politica, respirare è politico, salutare, ringraziare, litigare, svuotare un cestino è politico. E io "odio gli indifferenti".

Pubblicato da Hackmuth | Commenti (1)

Tags: vitaccia, indignazioni, me

Freccette - Papa Giovanni Paolo II

Hackmuth — Sat, 05 Apr 2008 10:35:20 +0200

Papa Giovanni Paolo II (Superman) e il generale Pinochet.

Secondo Joseph Ratzinger il "buon" Carol Wojtyla aveva "poteri soprannaturali". Una guardia svizzera giura di averlo visto entrare in confessionale ed uscirne pochi secondi dopo con indosso una tutina blu col mantello rosso.

Pubblicato da Hackmuth | Commenti (4)

Tags: freccette

Citazioni - Roland Barthes

Hackmuth — Fri, 28 Mar 2008 08:46:29 +0100

GELOSIA "Sentimento che nasce nell'amore e che è cagionato dal timore che la persona amata preferisca qualcun altro" (Littré)

[...]

Come geloso, io soffro quattro volte: perché sono geloso, perché mi rimprovero d'esserlo, perché temo che la mia gelosia finisca col ferire l'altro, perché mi lascio soggiogare da una banalità: soffro di essere escluso, di essere aggressivo, di essere pazzo e di essere come tutti gli altri.

Pubblicato da Hackmuth | Commenti (3)

Tags: citazioni

Freccette - Giuliano Ferrara

Hackmuth — Wed, 12 Mar 2008 10:21:00 +0100

Giuliano Ferrara: dai picchetti comunisti fuori dalla FIAT Mirafiori alla lista elettorale contro l'aborto e a favore della vita. La riscoperta della fede. Avrà visto la Madonna in un panino crauti e salsiccia.

Pubblicato da Hackmuth | Commenti (7)

Tags: freccette