Ieri la luna non c'era

Vacanze

2008-07-18T23:41:28+02:00

Bene, son qui a scrivervi questo mio (post) (che poi chissà come sarebbe stata la gag di Totò e Peppino se invece di scrivere una lettera avessero dovuto scrivere un post) per salutarvi per una settimana.Ammetto che non è che ultimamente sia stato molto presente, ma le idee negli ultimi tempi sono state scarsine.Perciò, vado in ferie, una settimana sul litorale di Numana, giusto il tempo di spezzare un poco il ritmo.A risentirci al mio ritorno.baci baci

Pubblicato da IceKent | Commenti (4)

Haben Sie Dilitio Kristallen, bitte?

2008-07-11T00:45:35+02:00

A fine agosto andrò a Vienna, e quindi per fare pratica ascolto film con l'audio in tedesco. Gli unici film che ho con questa lingua sono gli episodi e i film di Star Trek, così probabilmente non saprò chiedere informazioni per raggiungere la stazione, ma saprò entrare in un negozio e chiedere dei cristalli di dilitio.

Pubblicato da IceKent | Commenti (4)

Fiori e Fantasmi

2008-07-03T02:08:31+02:00

La sera prima avevamo guardato la televisione e ragionato sulle piante che riempivano ogni angolo della casa. C'era una kenzia vicino al divano, ed altre che non conoscevo nell'angolo opposto della sala, e dalla ringhiera della scala, al piano di sopra, pendevano tristi delle rampicanti smunte ed anoressiche. Così decidemmo che il mattino dopo saremmo andati a comprare delle piante nuove. -Queste credi di non poterle salvare, Rox?- le chiesi -No, ne voglio di nuove- mi rispose -Queste ormai non possono più riprendersi- aggiunse. Sapevo che quella casa aveva per lei troppi ricordi, e quando decisi di andare a casa sua mi disse proprio questo: -Ho bisogno di scacciare i fantasmi- Eravamo seduti in pigiama a fare colazione, pane tostato e marmellata, caffè e succo d'arancia, guardavo i vasi appesi alla ringhiera ed i rami malati scendere verso il basso ed intanto ricordavo le interminabili telefonate tra noi l'inverno passato, quando tra lei ed il marito era comparsa la cattiveria. Immaginavo le sere in cui lsubiva le colate inarrestabili delle parole di lui, lei seduta sul divano rannicchiata e suo marito in piedi con il dito puntato a rinfacciarle ogni debito degli ultimi vent'anni. Come se fossi stato lì in quei giorni vedevo il suo sguardo perdersi verso quelle piante moribonde che lei voleva sostituire. -Va bene, tesoro, mi preparo e andiamo- risposi. Dopo che ci fummo vestiti salimmo sulla sua jeep nera per scendere al paese dal fioraio. Prima di mettere in moto mi misi a ridere: -Non sarebbe meglio se lavassimo il parabrezza, prima di avventurarci per strada?- le chiesi Rise anche lei: -Si, credo proprio che sia meglio.- Smontai dalla jeep e pulii i vetri dalla polvere e dai moscerini, poi risalii su e le dissi: -Partiamo- -Si, partiamo- rispose guardandomi -Partiamo- ripetè.Scendemmo lungo la strada verso il mare, attraversando un paio di paesi di cui chiesi il nome e che guardavo come se stessimo attraversando gli Champs Elysees in carrozza. Trovammo parcheggio un po' distante dal fioraio ed attraversammo la strada per entrare nel negozio, dove l'aria era umida e pesante nonostante la porta a vetri fosse spalancata. -Buongiorno, desidera?- la ragazza si mosse da dietro al bancone dove stava leggendo un libro contabile, o quello che a me parve tale, e si rivolse subito a Rox, come se mi si leggesse in viso che non ero certo io ad avere il pollice verde. -Vorrei delle piante da mettere in casa.- rispose lanciandosi poi in una discussione sulla quantità di luce e di acqua e sulla stagionalità di certi fiori, e cosa fare quando le foglie iniziano a diventare gialle. -Non tolga via la parte gialla, o almeno non completamente, signora- disse ad un certo punto la fioraia. Era una bella ragazza siciliana, con abbastanza carne addosso da farne quasidue, ma con un sorriso molto accattivante. -Perchè?- chiesi io -Perchè se toglie via solo la parte gialla poi questa cammina e si mangia tutta la foglia. Ne rompa solo un pezzetto, o alle brutte tolga via tutta la foglia.- Non mi era molto chiaro il ragionamento, ma io e le piante non eravamo proprio in sintonia. A casa, in città, ero riuscito a far morire persino una pianta di gerani. Scegliemmo una kenzia molto alta da mettere al posto di quella vecchia e secca, ed altri cinque o sei vasi di piante rampicanti con bei rami verdi sani e pieni di linfa nonostante il caldo di quei giorni. Mentre la ragazza preparava i vasi e legava i rami della kenzia, Rox andò a prendere la jeep per parcheggiarla proprio di fronte al fioraio. Fece inversione e si fermò di fronte al negozio facendo manovra per parcheggiare proprio mentre stava arrivando un'autobotte dei pompieri con la sirena spenta. Mi misi in mezzo alla strada per far fermare un attimo il traffico, ed in quel momento mi sembrava che tutti quanti stessero guardando me e lei, io per strada e lei sulla jeep che provava a parcheggiare. Il viglie del fuoco seduto accanto al guidatore mi diede un'occhiata, che ricambiai con un sorriso ed alzando un poco gli occhi al cielo. Lui si mise a ridere ed attese che la manovra fosse completa, poi ripartì con un cenno del capo per salutarmi. Aprii il portellone della jeep ed iniziai a caricare i vasi più piccoli. La kenzia doveva essere caricata davanti, abbassando completamente lo schienale del sedile, così dovetti entrare dietro salendo in macchina con qualche contorsione. La fioraia arrivò con la pianta e la sistemò bene davanti, appoggiando i rami sul poggiatesta, poi mi guardò e mi sorrise: -Non si preoccupi, la pianta è sistemata bene- -Io un po' meno- risposi sorridendo anche io. -Ci può arrivare fino a Roma, così- aggiunse mentre si allontanava. Rox arrivò dopo poco e salì in macchina. -Stai comodo amore?- -Meravigliosamente, piccola, meravigliosamente- mentii ironicamente -Uff, quanto sei noioso- mi rispose -Sai che mi ha detto la ragazza?- aggiunse, e continuò:- Mi ha detto, 'poverino suo marito, l'ha messo proprio scomodo'. Capito, ha detto poverino suo marito--Beh, cosa volevi che dicesse? Non sono poverino?- risposi-No, e non sei nemmeno mio marito- disse lei-Meglio così per ora, no?- Lei non rispose, così aggiunsi:-Ti amo, però- -Che vuol dire, però?- mi chiese guardandomi dallo specchietto retrovisore -Significa che si, sto scomodo, la pianta mi sta sporcando la camicia e mi graffia il viso, ho caldo e sto con le ginocchia in bocca. Ma ti amo, e quindi sopporterò in silenzio per te- conclusi ridendo. Vidi che rideva, con gli occhi rideva, con tutto il corpo rideva, ed era contenta. Arrivati a casa tolse la kenzia dal sedile davanti e mi fece scendere, così l'aiutai a portare le piante in casa. -Dove metto questa? e quest'altra?- ogni volta lei guardava un vaso, o un angolo, e poi diceva -lì, laggiù- o -lasciala qui- Girammo la kenzia finchè i rami erano disposti esattamente come voleva lei, poi mi tolsi la camicia, che lei prese per lavare. Guardammo le nostre nuove piante pendere allegramente dai vasi e gettarsi verso il soffitto. Qualche fantasma era finalmente sparito.

Pubblicato da IceKent | Commenti (12)

Tags: racconti, frammenti

giunge l'ora

2008-07-01T02:22:37+02:00

Ieri è stato giorno di visita, la terza domenica di ogni mese figli e nipoti venivano a spiarci negli occhi quanti giorni rimanevano delle nostre vite. Le infermiere la mattina erano passate per fare la barba a noi maschietti e pettinare bene le donne, così da mascherare la nostra stanchezza dietro ad una lozione di dopobarba o un'acqua di colonia in bottiglie da un litro. Alcuni di noi erano dovuti rimanere in camera, ed allora i comodini di formica ed alluminio erano stati abbelliti con piccoli mazzetti di fiori e la televisione accesa, che fa sempre compagnia anche se ormai niente ha più importanza per te. Io mi trovavo in cortile seduto sulla panchina di marmo vicino l'oleandro, quasi sempre libera perchè era l'unica ad essere sempre all'ombra; a differenza della maggior parte dei vecchi io non avevo bisogno di sentire il sole dietro la schiena, o forse mi stavo solo abituando al pensiero dell'ombra eterna che mi avrebbe accolto, certo di lì a poco. Vidi da lontano un uomo alto vestito di blu che stava parlando con una delle infermiere, poi questa alzò un braccio per indicare me e l'uomo si incamminò verso di me sventolando un braccio per salutarmi. -Ciao papà- mi disse Andrea venendomi incontro.Ero felice di vedere mio figlio, era come se rubando meriti non miei fossi orgoglioso di un lavoro ben fatto. Mi alzai dalla panchina per salutarlo. -Ciao Andrea. Sono contento di vederti- Lo abbracciai e mi rimisi a sedere. Lui si accomodò vicino a me e tirò fuori dalla borsa un paio di libri:-Ti ho portato qualcos’altro da leggere. Gli altri li hai già finiti?- Non era incline al sorriso, ma aveva una voce calda e profonda che mi fece dimenticare per un attimo i sensi di colpa che avevo ogni volta che pensavo ai miei figli. -Grazie. Come stai? Tua moglie, i tuoi figli?- -Bene, mi hanno chiesto di salutarti. Lucia mi ha dato questo per te - rispose tirando fuori dalla borsa un disegno infantile di un uomo seduto su una panchina in mezzo ad un prato spelacchiato con dei fiori rossi -Dille che mi piace molto- dissi mettendo via il foglio a quadretti con il disegno. -Come sta tuo fratello?- chiesi mentre leggevo i titoli dei libri. -Sta bene, è partito ieri per Valencia, deve tenere una conferenza domani- Federico era la mascotte di casa, non solo quando era piccolo ma anche ora che aveva quarant'anni e girava l'Europa per congressi e conferenze. Diverso dal fratello come possono esserlo solo due fratelli cresciuti giocando insieme, litigando e scambiandosi segreti. -E tu, il lavoro?- chiesi. -Continuo a lavorare all'università, papà- -Qualche prospettiva?- -Non so, forse- rispose guardando le foglie sotto la panchina e mettendosi a raccogliere sassolini. Io ricordavo bene com'era mio figlio, quindi domandai: -Ti hanno proposto qualche lavoro interessante?- -Beh, a dire il vero si, papà- -E me lo dici con quella faccia? Caspita, sembra che ti abbiano pestato un piede!- gli risposi cercando di ridere piano per non disturbare il cancro che mi mangiava quel che rimaneva dei polmoni. -E' che dovrei andare via- Rimasi in silenzio mentre sfogliavo l'introduzione di uno dei due libri. -E dove dovresti andare?- chiesi. -Amsterdam, papà, in Olanda- -E porti la famiglia con te? Moglie e figli?- continuai -Non subito. Io dovrei partire a ottobre, Marina con Lucia e Domenico mi raggiungerebbero a giugno, appena finite le scuole- Aveva parlato guardandomi bene negli occhi, come a farmi convinto che aveva già pensato a tutto. C'era qualcos'altro, però. -Ed allora– gli dissi –perchè nel tuo sguardo non vedo lampi di felicità e di contentezza?- -Papà, lo sai bene, non far finta di niente- -Ah già, ti ricordi ancora quello che ti dissi quando eri ragazzo, vero?- -Che se dovevo andare via, che se io e mio fratello dovevamo andare via dovevamo farlo quando tu e mamma stavate ancora bene? Certo che me lo ricordo. Però non è andata così, a quanto pare- -E allora, che vuoi fare? Hai organizzato tutto a quanto sembra, quindi hai preso già la tua decisione, no?- Se ne stava andando proprio ora che me ne stavo andando pure io. Appoggiai il mento al mio bastone e guardai gli altri ospiti dell'ospedale, Mario circondato dai nipoti che lo dondolavano sulla sedia, Teresa che parlava con la figlia che guardava in continuazione l'orologio. L’oleandro continuava a regalarmi la sua ombra mentre dove era seduto Andrea adesso batteva il sole. Cosa ero diventato se non un vecchio dinosauro che non aveva più nulla da insegnare? E gli altri, cosa erano se non rami secchi da tagliare al più presto? -Si papà, però mi dispiace veramente lasciarti qui da solo- -Non sono solo, Andrea. Tutti i giorni viene Rossella, e tuo zio lo sento un paio di volte a settimana- Mi prese la mano e la tenne tra le sue. Continuai a parlare: -Non preoccuparti per me, io ho vissuto già due vite, con doppie delusioni ma anche doppie soddisfazioni, due vite uniche. No preoccuparti per me, io ho avuto due donne che ho amato e che amo ancora, ho avuto te e tuo fratello, e poi Matilde. Ho avuto due vite diverse perché ogni volta ero diverso io. Quindi vai felice e sereno per la tua strada, questo solo ha importanza adesso.- Andrea mi mise un braccio sulla spalla e restammo un po’ così a guardare verso il parco e la fontana, con le infermiere e le badanti andare avanti e indietro. -Mamma come sta?- gli chiesi dopo un po’ di questo silenzio pieno. -Qualche acciacco, ma in definitiva sta abbastanza bene. - mi rispose sorridendo. -Quanto tempo è che non la vedi?- aggiunse. -Credo che domani siano quindici anni- dissi distrattamente. -Sai che non parla per niente di te papà?- -Non posso biasimarla. Ha tutte le ragioni per avercela con me, non ti pare?- -Si, certo, ma ormai son passati quasi trent'anni. Io ho superato la tua fuga, Federico ci ha messo un po' di più perché era più piccolo, ma l'ha fatto anche lui. Dopotutto tu e mamma siete stati sposati per vent'anni e oltre.- -Forse non vuole vedere il suo fallimento, non pensi Andrea?- Mio figlio stette in silenzio a pensare, cosa che faceva spesso. -E Rossella, come sta?- domandò come se i due argomenti fossero in qualche modo legati. Le due donne della mia vita da adulto, senza l’una non ci sarebbe stata l’altra, causa ed effetto. Lo guardai a lungo prima di rispondere, mentre accavallava le gambe, stendeva le braccia sulla spalliera della panchina e si guardava attorno misurando tutto con la sua mente analitica. In parte ero stato anche io a creare il suo modo di pensare, ma il grosso del lavoro lo aveva fatto da se, come il fratello, prendendo solo le poche cose buone che avevo insegnato loro e scartando le altre. -Bene, grazie. La settimana prossima forse riesco a tornare a casa, il dottore mi ha detto che mi farebbe bene cambiare ambiente per qualche tempo.- risposi a bassa voce. -Il ristorante va bene? Molto lavoro?- domandò. -Si, grazie, molto bene. Il posto è bellissimo, ci sei già stato no?, con il mare dietro ed il vulcano di fronte; mi dispiace solo che tuo fratello non sia mai voluto venire a vederlo. Hanno rifatto la strada di accesso, mi ha mandato le foto nostra...Matilde- conclusi inciampando un po' nella voce. -Papà, ancora ti imbarazzi di fronte a me a parlare di vostra figlia? Quanti anni ha, adesso, ventisei, ventisette?- -Venticinque- dissi -Tu ti sei fatto sempre troppi scrupoli di coscienza, sai? Certo, quando andasti via per me e mio fratello è stata veramente dura, non vederti più la sera insieme a noi, o accompagnarci in palestra, in piscina, venirci a riprendere dalle cene con gli amici. Ma tu volevi la tua vita, non sei mai stato una persona come le altre- Sapevo che mi stava perdonando ancora una volta, mi stava dicendo che mi voleva bene, e me lo diceva come se in futuro non ci fosse più la possibilità di farlo. Continuò: -L'abbiamo superata, e tu sei riuscito comunque a starci vicino. Per la mamma è stata molto più dura, ma questo immagino che lo sai- -Già. Vedi Andrea, tua madre è una donna in gamba, ma le son sempre mancate le categorie mentali per affrontare avvenimenti diversi dal solito. Bastava la lavatrice che non funzionava, o l'automobile che non partiva per mandarla nel panico. - -Non è solo questo vero papà? Voglio dire, non te ne sei andato solo perchè non sapeva far fronte ai problemi, giusto? Te ne sei andato perchè ti sei semplicemente innamorato di un'altra donna- Si, era così, pensai. Era questo, ma era anche più complicato di così. Non mi ero mai completamente spiegato, nè con lei nè con i miei figli, non avevo bisogno di giustificarmi, pensavo un tempo. Ora che il mio tempo stava finendo sarebbe stato necessario ricucire le tele strappate. Rimanemmo in silenzio entrambi, mio figlio diventato più saggio di suo padre continuava a raccogliere sassolini, ed io guardavo verso la fontana del parco. Il sole stava calando e la maggior parte degli altri stavano iniziando a rientrare, accompagnati, sorretti, o spinti con le carrozzelle dai figli e dai nipoti. -E' ora che vai, Andrea. A che ora hai l'aereo?- -Alle nove- rispose. -Perchè non fai un salto a trovare Rossella al ristorante? Ne sarebbe contenta, lo sai che ti vuole bene- -Si, ci avevo già pensato- -Potresti anche fermarti a dormire lì, magari le telefono prima- dissi mentre già prendevo il cellulare dalla tasca della giacca. -No, papà, non ti preoccupare- mi fermò lui mettendomi una mano sul braccio. -Riparto stasera- -Va bene, Andrea- dissi alzandomi. Si alzò anche lui, sovrastandomi ormai di tutta la testa. Mi ero incurvato parecchio, dall'ultima volta che ci eravamo visti, ed erano passati solo quattro mesi. -Porta i miei saluti a casa, dai un bacio forte forte ai tuoi figli. E quando senti tuo fratello digli che è molto che non lo vedo.- -Mi ha detto che vorrebbe venire a trovarti il mese prossimo insieme alla famiglia. Sai, lui non è mai stato qui in Sicilia - -Digli di telefonarmi, per favore - e aggiunsi: -E salutami anche tua madre, ti prego-Ci abbracciammo forte, come facevamo ogni volta. Rimasi in piedi a guardarlo andar via, poi mi mossi anche io per tornare alla mia stanza provvisoria. Tra qualche giorno, forse un paio di settimane, sarei tornato a casa, ed allora non ci sarebbe stato più niente di provvisorio, tranne la mia vita che ormai si accorciava sempre di più. Alzando gli occhi vidi l'Etna che fumava, questa sera ci sarebbe stato un bello spettacolo, una lingua di fuoco che avrebbe illuminato la notte.

Pubblicato da IceKent | Commenti (4)

Tags: racconti

Colori di bianco

2008-06-27T16:39:28+02:00

Il sole allo zenith amplifica i colori delle ginestre e delle bouganvillea che scendono dai fianchi del monte fin quasi sulla strada, mentre i miei occhi cercano nella vista del mare, a quattrocento metri sotto di noi, un po' di refrigerio. Saliamo in alto con la speranza di trovare un ristorante che ci permetta di sederci all'ombra e mangiare finalmente del pesce. Parcheggiamo l'automobile lungo una stradina ben pavimentata, proprio di fronte ad un ufficio postale aperto e vuoto. Appena scesi dall'auto ci fermiamo ad assaporare il silenzio tranquillo di Forza d'Agrò, è l'una di pomeriggio e sono tutti in casa al fresco per il pranzo e non sentiamo i soliti rumori di televisioni cittadine dal volume al limite del dolore uscire dalle finestre aperte, ma scuotimento di posate e stoviglie, una madre che riprende il figlio: -Martino attento, che l'acqua rovesci!- e mi stupisco ancora una volta della musicalità delle frasi, la loro cadenza metrica senza la necessità del troncamento, del verbo che segue, e non precede, l'oggetto, come se più importante dell'azione fosse il suo dirigersi, la focalizzazione dell'obiettivo prima di decidere i passi da compiere. Ma queste sono solamente le mie non fondate teorie sociolinguistiche su una terra che inizio ora pian piano a conoscere ed amare, unendo i miei occhi a quelli di lei che mi accompagna. Ci guardiamo un po' attorno, alla piazza principale si accede salendo cinque gradini, ed è circondata da una bella e pulita balaustra di pietra e noccioli e noci a spezzare il riverbero del sole. La piazza è quindi dominata dal bianco, bianco nelle case, nel palazzo del municipio, bianco è il pavimento della piazza, e bianche sono le camicie degli uomini che si riparano sotto al nocciolo. Dall'altro lato una pizzeria per turisti colorata con trecce di rossi peperoni e verdi capperi è quasi invitante per l'ombra che promette e per l'aria fresca che ne esce. Quasi. La chiesa costituisce una nota di colore con la sua pietra rosata e le colonne grigio scuro per contrasto. In mezzo al silenzio parliamo piano anche noi due, tenendoci per mano e attenti a non far troppo rumore, io guardo verso l'alto per riuscire a scorgere l'antico castello normanno costruito cinquecento anni fa per difendere la costa dall'assalto delle navi. Ci avviciniamo all'ingresso di un ristorante che si affaccia direttamente sul mare, e qui i colori sono l'azzurro del cielo ed il blu del mare, il verde dei fichi d'India ed il giallo dei loro fiori. Fa caldo, ma non tanto come temevo, la brezza è leggera e rassicurante, racconta di amori fuggitivi e misteriosi, di pastori di capre e menestrelli, di baroni e duchi e feste al castello, di assalti respinti a caro prezzo e di scambi di pesce e formaggio, corte spade di ferro in cambio di alloro ed origano. Ripartiamo per scendere verso il mare, il caldo inizia subito appena usciti dal paese, i tornanti della strada sembrano volerci abbracciare nel saluto, un arrivederci a presto.

Pubblicato da IceKent | Commenti (4)

Tags: viaggi, ricordi, frammenti

309 pomeriggio

2008-06-26T18:45:45+02:00

Il caldo di fine giugno viene amplificato dall'asfalto e dalle automobili che passano dietro di me, ma soprattutto dalla voglia di tornare a casa per iniziare il libro appena acquistato, i Quarantanove Racconti di Hemingway. La sigaretta che sto fumando non aggiunge nulla alla temperatura, in lontananza l'autobus non arriva e via Tiburtina è un lungo fiume grigio quasi deserto, gli scooter che raramente passano sono piccoli pesci che si muovono nella corrente. Sul marciapiede tra le due corsie aspettiamo in quattro il mezzo che ci porterà alle nostre destinazioni, accanto a me una signora è occupata a sventolarsi con un piccolo ventaglio blu con disegni a forma di conchiglie verdi. Capelli bianchi sopra un metro e mezzo scarso di statura, pantaloni blu e scarpe di tela, una camicia arancione con grandi fiori bianchi stampati. L'indumento più assurdo è però un giacchetto nero di filo,che la donna indossa tenendo slacciati i primi due bottoni. Ha uno sguardo preoccupato, tremolante come l'aria calda che sale dall'asfalto, attento a quanto accade attorno a se sebbene vista l'ora del pomeriggio e la temperatura l'attività non sia particolarmente varia. E' appoggiata al suo carrello della spesa da cui ogni tanto tira fuori qualche oggetto, un pacco avvolto in carta marrone, una susina che mangia con gusto avvolgendo poi il nocciolo in un fazzolettino di carta e riponendolo nella sporta. Passa un autobus, si ferma, scendono due persone, altre due salgono, rimaniamo sempre in quattro. La signora si avvicina timida alla porta anteriore aperta e chiede all'autista: -E' il 309? - e dopo un secondo -Grazie-, e si rimette appoggiata al proprio carrello avendo saputo che non è l'autobus che aspettava, e che sto aspettando anche io. Dalla borsa cava un portacipria, si specchia e si passa la pezzetta color carne sul viso, sulle guance ed ai lati del naso. Arriva un altro autobus e come prima la signora si avvicina e chiede dalla porta aperta: -E' il 309?- ritirandosi subito dopo. L'autobus riparte senza di noi mentre le squilla il cellulare. Mi pare sempre un controsenso temporale vedere una persona di settant'anni usare un telefonino, anche se so che a sbagliare sono io. -Pronto. Ah- mentre parla guarda in fondo alla strada per vedere se arriva l'autobus desiderato. -Si. Due? Ah. Stasera? Ah- laconica, immagino stia parlando con il figlio che vuole portare un amico a cena. -Ah, tre? Si, stasera? Ah- e poi un lungo silenzio mentre si guarda attorno come se si fosse improvvisamente smarrita nel caldo e nelle onde telefoniche. Ad un tratto si toglie il telefonino dall'orecchio e se lo porta davanti agli occhi guardandolo come se fosse una cosa mai vista, poi lo chiude continuando a tenerlo in mano. Mi guarda, si avvicina ed inizia ad urlare: -Sempre, lo fanno, sempre, ma ora mi sono stufata, è chiaro?- Io rimango in silenzio, cercando di spostarmi all'indietro pian piano. Lei continua: -Ogni sera a cena, un amico, due amici, ma chi sono questi amici? Dica lei, chi sono questi amici?- alza la voce e la mano stretta a pugno sul cellulare, come fosse una medievale mazza ferrata. Faccio ancora due passi indietro, cercando di non dare nell'occhio, con la mia borsa a tracolla ed il mio libro nuovo sotto braccio. Arriva un autobus, vedo che è il mio e mi appresto a salire mentre la donna si avvicina e si aggrappa alla mia borsa. Mi volto, già a mezzo dentro l'autobus con un piede ancora sul gradino. -E' il 309?- chiede con la sua voce tornata gentile. -No signora, è il 163. Il 309 credo sia quello lì dietro- e finalmente salgo lasciandola a terra lasciandola ad aspettare un altro autobus. Mentre mi allontano, dal largo finestrone posteriore vedo la donna ripetere la sua domanda all'autista dell'autobus appena arrivato dietro di noi.-E' il 309?- No, il 309 era questo, e mi porterà finalmente dritto dritto sotto casa, me insieme al mio Hemingway.

Pubblicato da IceKent | Commenti (3)

Tags: frammenti, filosofia, divertimento

Ritorno e Ritorno

2008-06-26T13:40:00+02:00

Sono stato lontano dal blog, tanti pensieri nella testa e troppo rumore per elaborarli. Pensieri ed emozioni che continuano ad accompagnarmi, una vita vissuta in piccoli spot luminosi che accompagnano un film d'autore ma di cui conosciamo le battute a memoria Torno a Catania per la terza volta in un anno. Parto presto da casa, un piatto di spaghetti in bianco per pranzo poi via con la mia valigia. Arrivato alla stazione Termini mi fermo a comprare un bagno schiuma al cocco, al quale aggiungo una crema profumata per il corpo. Solo a quel punto inizia veramente il viaggio, salendo sul treno per Fiumicino dopo venti minuti. In aeroporto, dopo il check-in, bighellono un po' dentro la libreria ma non c'è nulla che veramente mi interessi portare con me. Uno sguardo all'orologio mi convince ad avviarmi verso i cancelli di imbarco, metal detector e tutto il resto, insieme alla normale anonima moltitudine di viaggiatori con trolley e borse, e vestiti ognuno come gli va. L'aereo parte in orario, le indicazioni della hostess sulle procedure d'emergenza non le ascolta nessuno, a me rimane in mente solo la solita frase del Sentiero Luminoso che indica le uscite d'emergenza. Il viaggio di per se è poco emozionante, sorvoliamo il mare inframmezzato da piccole nuvole bianche sfilacciate, che sono magicamente sospese a mezz'aria a sfidare apparentemente ogni logica, e solo grazie ad una legge fisica riescono a rimanere lì appese. Sorvoliamo i primi contrafforti della Sicilia, viriamo ed il sole entra dal finestrino spostando la sua luce verso le gambe della ragazza seduta di fianco a me. Ora il velivolo pian piano si abbassa dal cielo verso la terra, guardo i campi suddivisi in colori che vanno dal giallo al verde e dal marrone all'ocra. Ogni tanto una macchia azzurra, enormi vasche di cemento piene di acqua. Mi colpisce la grande dimensione di questi campi e l'esiguo numero di case che si vedono da quassù, immagino la trebbiatrice che arriva per la mietitura e la festa alla fine del lavoro, per ricominciare in un altro campo e da un altro contadino il giorno dopo. Il carrello adesso è abbassato, il passaggio tra le isoterme provoca qualche scuotimento ma questi passano subito. Tocchiamo terra, scendiamo, i bagagli arrivano quasi subito. Da adesso iniziano le vibrazioni vere.La spiaggia di Canneto a Lipari

Pubblicato da IceKent | Commenti (3)

Tags: frammenti, introspezione

Antiche magie

2008-06-01T02:00:18+02:00

Il balcone della cucina dei miei genitori è sempre stato per me un posto dove giocare. Era pieno di cose, il balcone della cucina. Sul muro, tra una fila di mattoni e l'altra, c'erano dei buchi dove infilavo i denti che mi cadevano e poi li richiudevo con delle pallottoline di carta bagnata. C'era un baule appoggiato contro il muro, un baule di legno scuro che mia madre aveva ricoperto con una vecchia cerata a fiori, di quelle che da nuove si mettono sui tavoli per non farli rovinare. Dentro il baule c'era di tutto, stracci fatti con vecchie camicie di mio padre, un paio di pantaloni marroni, una scatola rettangolare di metallo con dentro bottoni rotti, viti, un pennellino, e due cacciaviti della Singer. C'erano vecchi giornali ed una busta di plastica con dentro degli elastici, tanti elastici, di tutte le forme e colori, lunghi, corti, larghi, stretti, verdi e blu, rossi e arancioni, gialli e bianchi. Nel balcone c'era anche una piccola panca di legno, costruita da mio nonno, fissata al muro con un gancio a L che ogni tanto si rigirava così che quando ti mettevi seduto rischiavi di cadere se facevi qualche movimento brusco. E poi c'erano le veneziane, tre tapparelle verdi che prendevano il lato lungo del balcone, e due più piccole sui lati corti. Mi piaceva giocare con le veneziane, muovere le stecche fino a far entrare la luce del sole solo a piccole strisce che vedevo comparire sulle mattonelle piano piano come se una magia stesse operando sul pavimento di quel balcone. Quando pioveva andavo a cercare un tubo di cartone, di quelli attorno ai quali era avvolta la carta a fiori che si usava per foderare i cassetti, poi montavo sul baule tenendo in una mano quella invincibile spada, e nell'altra le corde delle veneziane, come il capitano di una nave in mezzo al mare in tempesta, e gridavo, ma a bassa voce, ai miei uomini di non mollare, per mille sargassi! A volte, prima che iniziasse a piovere mi affacciavo per cercare di scoprire le prime gocce che avrebbero toccato terra, individuare la macchia più scura sul terreno arido del piazzale davanti casa, e poi la seconda e la terza e così via fino a non poterle più contare. E quando alla fine la pioggia si sfogava, e sentivo quell'odore inconfondibile, indimenticabie di terreno bagnato, io smettevo di guardare a terra, alzavo gli occhi al cielo e correvo a prendere la mia magica spada di cartone per condurre la mia nave in un porto sicuro. Fino alla merenda.

Pubblicato da IceKent | Commenti (19)

Tags: ricordi, frammenti

Prove generali

2008-05-14T17:39:01+02:00

La settimana passata ho ricoverato mio padre in ospedale. Un forte sbalzo verso l'alto, con valori attorno a 125/230. Mia madre ha chiamato il 118 e poi di corsa al pronto soccorso, flebo per abbassare i valori, poi ricovero. Ieri lo hanno fatto uscire, la pressione si era stabilizzata quindi sul foglio di uscita c'era solo la prescrizione di alcune pasticche per tenere bassa la pressione. Una è un antagonista di qualcosa (a mio padre, che non è mai stato antagonista di niente...) e l'altra per migliorare il flusso sanguigno. Alle cinque del pomeriggio è venuta un'ambulanza che lo ha riportato a casa, aiutandoci così nel difficile spostamento, vista la sua particolare situazione neurologica. In tutto, sei giorni di ospedale, la mattina, a pranzo e a cena mia madre ed io ci davamo il cambio per aiutarlo a mangiare, visto che da solo non riesce. Credo che le malattie servano di preparazione per i familiari. Ti abituano a prendere confidenza con il gergo ospedaliero, le routine di panni sporchi da riportare a casa e puliti per cambiarsi. Ti abituano alle attese fuori dalla stanza, in corridoi dove incontri persone che ne hanno a volte peggio a volte meglio di te, così da una parte dai, da una parte ricevi. Ti abituano a pensare a 'e se dovesse andare peggio', a sussultare quando squilla il telefono a casa, a scrutare l'espressione sul viso del dottore o l'impenetrabilità dei visi delle infermiere. Ti viene in mente di quel terreno al paese, o del contratto di casa, dove saranno stati messi, chissà se la successione di nonno è stata fatta, ti metti a cercare informazioni sulla procedura per cambiare il nome delle utenze di gas telefono acqua e luce. E' una prova generale per ristabilire delle regole, gli orari delle visite o dei pasti, o per misurare la propria forza fisica e mentale. E' un test utile per la messa a punto di alcuni meccanismi all'interno di quel ristretto nucleo che sono i parenti e gli amici. E' una prova generale della morte, per abituarsi alla partenza per chi se ne andrà, ed alla mancanza per chi rimane. In stanza con mio padre c'erano altri tre pazienti; uno di questi, il suo vicino di letto, domenica ha ricevuto la visita degli amici del suo circolo. Si sono messi a parlare dei mazzi di carte nuovi che erano stati comprati un paio di giorni prima del suo ricovero, del pagamento della quota associativa, della sostituzione della macchinetta del caffè. Verso la fine della visita, quando già si erano alzati e lo avevano salutato e si erano avvicinati alla porta, uno di loro si gira e gli fa: -A proposito, le chiavi del tuo armadietto, ce l'ha una copia tua moglie?- La sera, quando sono uscito, mi sono ricopiato il numero di telefono delle pompe funebri.

Pubblicato da IceKent | Commenti (18)

Tags: filosofia, introspezione

Incroci

2008-04-20T00:04:40+02:00

Mentre attraversavo la strada per andare verso casa la donna che camminava davanti a me è caduta a terra. Io avevo appena iniziato a scendere dal marciapiede mentre lei era già a metà strada, e quando ho rialzato gli occhi l'ho vista sull'asfalto. Nessuno che l'avesse urtata o investita, semplicemente un attimo prima era in piedi e camminava, avvolta nel cappotto marrone e la testa bassa, e subito dopo era a terra con la borsa della spesa ancora in una mano ed un braccio steso sopra la testa. Le auto erano ferme aspettando il verde del semaforo, e la prima sensazione che ho avuto è stato un certo dispiacere per il tizio dentro l'automobile in prima fila. Pensavo che probabilmente anche il tipo lì dentro voleva andarsene a casa come stavo facendo io e tanti altri, e magari aveva ancora parecchi chilometri prima di non trovare parcheggio sotto la sua abitazione, ed ora avrebbe fatto tardi a causa di quella donna che, insomma, poteva anche aspettare di arrivare dall'altra parte del marciapiede prima di cadere a terra. Al semaforo un ragazzo con uno scopettone in mano, di quelli che si usano per pulire i parabrezza delle auto, ha lasciato la sua attrezzatura per avvicinarsi alla donna che intanto era rimasta lì, ignara di tutto come riescono solo i cadaveri o quelli che cadono all'improvviso in mezzo alle strade. Il semaforo intanto era scattato, e le auto anche, tranne l'auto davanti cui la donna era caduta e quella dietro e quella dietro ancora. A questo punto ai conducenti non rimaneva altra scelta che dimostrarsi solerti e preoccupati e un po' dispiaciuti anche per la donna, per il suo cappotto nuovo e per la spesa rovinata, con quel che costano i generi alimentari oggi giorno. Io nel frattempo ero rimasto dalla mia parte di marciapiede, quella più lontana da casa, mi sembrava che se mi fossi avvicinato anche io alla donna avrei fatto qualcosa di sbagliato per me, ed inutile per la donna. Il ragazzo che lavava i vetri aveva messo una giacca sotto la guancia della donna, tanto per non farle toccare l'asfalto, ed un tizio sceso da una delle automobili in coda aveva portato una coperta mettendola sulla signora caduta, che però non si era ancora mossa di un centimetro dalla sua posizione. Ormai all'incrocio si davano tutti del tu, e si offrivano sigarette l'un l'altro. -Due mesi fa a mio cognato è capitata la stessa cosa- disse uno -Cadere a terra morto?- rispose un signore che con le mani a coppa attorno all'accendino lo aiutava ad accendere la sigaretta. -Ma no, che dice! Mentre camminava un tale si è appoggiato ad un muro e poi è scivolato a terra- -Ah, e poi suo cognato che ha fatto?- riprese il tale dell'accendino. -Niente, che voleva che facesse? Ha chiamato un'ambulanza ed è rimasto lì ad aspettare che arrivassero, tanto per essere sicuro che nessuno rubasse il portafoglio di quel poveraccio- -A proposito, qualcuno ha già chiamato l'ambulanza?- chiese un ragazzo sceso da un'auto azzurrognola, di quelle a due posti, con lo stereo acceso a far conoscere a tutti noi i suoi gusti musicali.-Io no, non so se l'ha fatto qualcun altro- risposero in due o tre Il giovane che lavava i vetri intanto era al telefono e gesticolava con ampi movimenti delle braccia. -Che li stai chiamando tu?- chiese il ragazzo che guidava la scatoletta azzurra Il giovane dei parabrezza fece un segno di assenso con la testa e continuò a parlare. -Oh, ammazza, potrebbe pure rispondere a voce, eh, mica coi gesti della testa- disse il ragazzo ad alta voce. Nessuno raccolse, però, e nessuno stava nemmeno raccogliendo la spesa che intanto rotolava pian piano da sotto il corpo della donna. Un paio di limoni andarono a finire sotto le ruote di una monovolume che passava lentamente lì a fianco, lasciando queste due macchie gialle sull'asfalto grigio sporco, facendo per un attimo dimenticare il puzzo degli scappamenti e diffondendo un profumo di primavera siciliana. Stava arrivando l'ambulanza, sentivo la sirena che si avvicinava con il tipico effetto Doppler che fa aumentare la frequenza dei suoni che si avvicinano, e diminuire quella dei suoni che si allontanano. E' un pensiero che mi torna sempre alla mente, ogni volta che sento una sirena o guardo passare un treno. Le auto erano ancora in coda dietro alla donna stesa a terra, mentre a destra ed a sinistra continuavano a passare a bassa velocità e con gli sguardi dei guidatori rivolti a terra e verso di noi. Sembrava che fosse passato Mosè a dividere il mare, le acque aperte a formare un passaggio tra di esse. Attraversai finalmente la strada, mi sentivo spinto a dover far parte di un evento speciale come se dovessi partecipare ad un rito collettivo come la messa di Pasqua; immaginavo già il dialogo il sabato successivo al supermercato, con il mio vicino di fila alla cassa: -C'e da morire a stare in fila il sabato- avrebbe detto lui -Beh, qualcuno è proprio morto mentre faceva la spesa- io avrei risposto -Cioè?- si sarebbe interessato lui -Sa, l'altro giorno mentre attraversavo la strada una signora è caduta a terra, morta probabilmente, o forse solo un malore- -Ma dove, all'incrocio con Via TaldeiTali?- mi avrebbe chiesto -Si, ha letto qualcosa sul giornale?- -No, stavo lì anche io- avrebbe sorriso lui -Lei era il tizio dentro la monovolume blu?- -No, ero quello nel furgone della ferramenta, non so se ha presente, ero proprio dietro la macchina davanti alla quale è caduta quella poveretta- -Ah, si, ricordo- -Lei invece era il signore a piedi? Mi sembra di averla vista, ha fumato una sigaretta insieme a quel ragazzo che pulisce i vetri- -Si, esatto, ero io- -Perché non ci andiamo a prendere un caffè appena finito qui al supermercato? che ne dice?- -Ma si, perché no- avrei assentito io. Insomma, sarebbe venuta fuori una buona occasione di chiacchierata da tutto questo. E se non avessi incontrato nessuno al supermercato, l'avrei incontrato in autobus lunedì mentre andavo al lavoro, o casualmente parlandone al bar domenica mentre prendevo l'aperitivo. Così mi misi anche io a fumare in mezzo alla strada insieme ai proprietari delle auto, con i quali però con dispiacere ebbi ben poco tempo per fare conoscenza visto che stavano già tornando dentro le loro automobili pronti a ripartire, non appena l'ambulanza avesse tolto la donna dalla strada. Il primo a scendere fu un medico: -Che è successo?- chiese senza essere per niente originale. Il ragazzo lavavetri rispose per tutti noi: -La signora stava camminando, quando ad un certo punto è caduta per terra senza motivo- Il medico guardò il ragazzo: -Fidati ragazzo, se è caduta a terra così un motivo ci deve essere per forza- Si avvicinò alla donna e domandò: -Da quanto tempo è qui per terra?- -Un quarto d'ora- rispose un tizio -Mezz'ora non di più- disse un altro -Guardate che saranno anche tre quarti d'ora, avevo visto l'orologio proprio prima di fermarmi- puntualizzò un terzo. -Come sta, dottore?- chiese forse più opinatamente il ragazzo che lavava i vetri indicando con la testa la donna. -Ora guardo- rispose questi, e si chinò sulla donna, la tastò nel collo, dietro le orecchie, poi la schiena. -Non sembra avere niente di rotto. Ragazzi, giriamola- urlò ai due portantini che erano scesi dall'ambulanza con lui. I due si avvicinarono e quasi delicatamente la girarono sulla schiena facendo scivolare la coperta a terra; il dottore le prese il polso, le mise un paio di dita sul collo e le aprì prima una palpebra, poi l'altra. Si fece portare un respiratore e le mise una maschera sul volto. Alla fine la caricarono sulla barella e la portarono via, uno dei due prese la borsetta e la pose sul petto della donna, mentre l'altro guardava a terra come se ci fosse qualcun altro da dover portare via ed avessero paura di dimenticarselo lì, sull'asfalto. Il proprietario della coperta si avvicinò e la riprese, piegandola per bene come se durante il tragitto avesse l'impressione che gli sarebbe servita ancora, e questo non si può mai dire. Erano tutti risaliti sulle auto, il semaforo era rosso e così ne approfittai per finire di attraversare la strada; il ragazzo che lavava i vetri si aggirava tra le automobili erroneamente sicuro di poter lavare qualche parabrezza in più, almeno di quelli che erano stati con lui a far compagnia alla donna caduta a terra mentre attraversava la strada.

Pubblicato da IceKent | Commenti (12)

Tags: racconti, frammenti, filosofia, scrittura