Esplorazione disordinata di un...

Cerco in cielo il vento...

inconsapevole — Wed, 11 Nov 2009 17:58:00 +0100

Cerco in cielo il vento che ritorna. Sforzatamente distratto - dal davanzale di una camera d’albergo che sarà mia fino a domani, guardo in alto per non sentirmi così solo, e sembra tutto più piccolo, in alto e in basso, anche dentro di me, anche lì dove non cerco di solito. A starmene così, c’è un freddo che ghiaccia gli occhi e viene voglia di chiuderli, come con quei film alle prime ore del mattino. E penso a tutti quegli oggetti di metallo e pietra e ai portoni dei palazzi di legno vecchio delle famiglie perbene riverniciati di lucido che congelano ancora una volta, giù in centro - nel disinteresse di chi osserva e transita il mondo senza soffermarcisi più di tanto, perché inevitabile e temporaneo scenario o campo di battaglia in una ovvia e meritata evoluzione personale - una matrioska al contrario. Nessuno sospetta quanto sia necessario tenere il conto dei giorni e dei luoghi e delle facce e delle promesse e degli errori e delle merde calpestate perché il domani possa vantare un senso compiuto.
Dopo un anno è ancora inverno. E’ inverno nei guanti bagnati e tra le labbra rotte, sulle pareti schiacciate dal fumo di sigaretta - ma non su di me, che me ne sto sotto una coperta, al riparo sintetico e settico di poliestere rosso Ikea. Globalizzazione anallergica. Curioso immaginare le catene di montaggio di queste coperte sotto il sole a quarantacinque gradi della Thailandia.
Giù in centro, i palazzi sono giganti di cristallo annoiati che si tengono per mano per contrastare il vento che si fa sempre più insistente, che trascina l’acqua fin sopra la mia finestra e la fa brillare come un diamante con mille occhi.
Amo risvegliarmi in una serata come questa: coperto da una luce calma e densa - apro gli occhi, e vedo le ombre dei rami intrecciati sul soffitto ingiallito - respiro l’odore del legno bruciato che striscia sui tetti coi pensieri ipnotici di chi gli ha dato fuoco ed ha atteso che si facesse carbone e poi cenere.
Sto così bene quando sono lontano. Non so cosa lascio indietro ma so che ora non è qui. Nell’imbarazzante e ingloriosa malattia mentale di chi sospetta di aver detto e raccontato tutto quello che aveva da dire e raccontare, sfoglio nella mia mente l’album dei momenti di cui posso andar fiero, tra i quali figurano i chilometri che ho percorso – mi capita di farlo quando ho bisogno di un po’ di pace. Nella mia pace, che è diversa da quella cui mirano le organizzazioni umanitarie, incontro nuove parole e vecchie cose che avevo dimenticato e che adesso mi piacciono di nuovo, senza farmi più paura. E’ un po’ come fare un giro per il museo di storia naturale e lasciarsi scappare due pacche amichevoli e balorde sullo scheletro del piede di un dinosauro che ai suoi tempi mi avrebbe ucciso col solo rumore dei suoi passi.
Anyway, quando è notte, la musica senza nome di un pianoforte si mischia al buio. Mi esplode nello stomaco come un’onda sugli scogli - do un’occhiata alla gente in strada, che sembra risvegliarsi da un torpore antico. Attenta a non inciampare, gira su se stessa in una danza involontaria e guarda in alto. Ognuno di loro ricorda l’inverno in una musica nuova, con gli occhi persi nel cielo - per perdersi nel niente e dimenticarsi di tutto quanto c’è da dimenticare.

Pubblicato da inconsapevole | Commenti

Io sono il sacrificio nel...

inconsapevole — Tue, 06 Oct 2009 00:59:16 +0200

Io sono il sacrificio nel nome della verità. Nel nome della verità che non ho mai conosciuto.
La verità è così simile al suono che produce la mia bocca mentre la dice
ma
ripensandoci, a che scopo fingere di amarti in un tempo così breve?

Io sono il fango nelle vene. Sono il fango nel torrente.
Sono il torrente che si lascia scorrere. Sono il silenzio degli uomini.
Sono la madre lacerata di questo mondo nudo. E in lacrime.

Sono il genitore di vite d’altri, accalcate e sudate in un meccanismo sbagliato.
Sono il paroliere imprevedibile, e la mia bocca è un cielo che piove parole verticali.

Questa è pietà per la storia che sopravvivo, questa è menzogna invisibile e sincera.
Questo è il gioco che ha scelto chi non sente più dolore,
è un segno lungo le tue labbra, col terreno dei miei passi,
E’ la speranza che tutto intorno cresca una nuova vita.

Pubblicato da inconsapevole | Commenti (1)

.. e tutto finisce qui.

inconsapevole — Tue, 29 Sep 2009 17:44:47 +0200

.. e tutto finisce qui.

Pubblicato da inconsapevole | Commenti (2)

Decidemmo così di...

inconsapevole — Sat, 22 Aug 2009 16:00:19 +0200

Decidemmo così di incontrarci di notte, mentre tutti gli altri tenevano gli occhi chiusi. Avremmo vagato per il Resort, senza seguire un cammino ben preciso se non quello meno illuminato, fingendo che fosse un giorno come un altro in un tempo come un altro, di una vita che certamente non poteva essere la nostra. Il vantaggio dell’avere così poco tempo a disposizione è proprio questo: ogni minuto ha la sua importanza – e si tende a non sprecarlo in inutili formalità – ed ogni passo fatto insieme potrebbe essere l’ultimo. Questa lunga dissolvenza al bianco, e cioè la notte, ti spinge a rubare tutto il bello che c’è, ed è necessario farlo subito, con incoscienza e avidità. Due sconosciuti che si servono del buio per non provare imbarazzo. Procedono in direzione dell’alba, e poi, una volta arrivati a destinazione, dimenticano le parole appena dette e tutto quanto il resto, fingendo di non essersi mai conosciuti. Forse è stato soltanto un sogno… Non ho mai realmente compreso la paura del buio, piuttosto il contrario.
Non ricordo esattamente quand’è che prendemmo accordi in quel senso, ma posso esser certo almeno di una cosa: fu quasi un miracolo riuscire a capirci, a intenderci, voglio dire. Sillabai un quattro, e quasi subito lei, accorta a tenere lo sguardo sul sottoscritto soltanto per pochi secondi, confermò l’ora del nostro appuntamento contandola sulle dita. Poi le avvicinò alla guancia, spostò una ciocca di capelli biondi dietro l’orecchio e mi fissò per un istante, per esser certa che avessi capito. Era una sera di agosto, un vento caldo e vaporoso intrecciava i rami con altri rami in un delicato brusio, e la piscina rifletteva il mattino appena trascorso, immobile, nella luce artificiale filtrata di azzurro. Le immagini del mattino fluttuavano con le foglie e le zanzare annegate. Una piscina non dorme mai.
Mesmo derramando lágrimas, Eu não te posso perdoar, Mesmo que tenha sofrido, Todo o meu tempo perdido, Nunca mais te quero amar, le parole che riempivano l’aria e la dilatavano, mentre io, attento a non farmi notare, speravo d’incrociare i suoi occhi, e quasi sempre ci riuscivo. Non capivo le parole di quella canzone, e non le capisco tuttora, ma non le dimenticherò mai. Le parole erano palazzi, le parole erano mani, le parole erano persone, le parole erano posti lontani.
Da lì a qualche ora, le avrei detto che la mia è una storia di merda, piena di pensieri tagliati a metà. Che sono uno che per eccessiva vanità ha vissuto una vita al contrario. Che non ha punti deboli, perché le cicatrici che si porta dietro sono molte di più di quante se ne riescono a vedere, e sono la sua forza, la sua ragione.
E dire che sarebbe stato impossibile notare il nostro scambio di sguardi, perché quello che per noi due durava una vita intera per tutti gli altri non contava nulla, e si consumava scioccamente in una risata acerba. Tra di noi, due tavoli. Tavoli ben apparecchiati, in linea con chi vi sedeva. Fui accorto a scegliere la sedia più adatta, l’unica che mi permettesse di non destare curiosità qualora mi fossi girato verso di lei una volta di troppo. Mi sembrava bellissima. Era bellissima. Sentii come se la sua bellezza vivesse da sempre nei miei occhi.
Guardai ancora, e mi venne di pensare a quant’è facile far filare tutto liscio quando non si è innamorati, quando non lo si è mai stati, quando non lo si è più o – peggio ancora – quando si finge di esserlo. Si sa cosa dire e si sa quando farlo, con la placida noncuranza di chi ha già tutto quel che gli occorre per vivere serenamente. Per i più, un amore ha il sapore di un faticoso imprevisto. Quando si ama… quando si ama davvero, intendo dire, gli unici istanti che valga la pena ricordare sono quelli passati insieme. E’ come far ricorso alla propria scorta d’ossigeno a chilometri dalla terra, ma lo si può fare di rado, o almeno non quanto si vorrebbe. La moderazione è nemica degli innamorati, così come l’orgoglio, e non t’importa granché che il mondo si stia allontanando sempre di più, perché adesso che sei lì, ed hai il tuo ossigeno, tutto il resto ti appare per come in realtà è, e verosimilmente è sempre stato: piccolo e senza importanza. Si da del cieco ad un innamorato con troppa facilità, quando a mio parere è l’unico a vedere veramente. Quando non si conosce l’amore si conoscono tutte le altre risposte, eppure capita che la vita, illogicamente sadica, ti voglia consigliare una strada alternativa, e credetemi se vi dico che sarà questione di minuti prima che comincerete a desiderare con tutta l’anima di abbandonare ogni certezza. Si vive una vita intera collezionando vittorie di plastica, per poi comprendere che la lezione più grande che si possa rubare alla vita è dimenticare tutto e perdersi. Gli unici momenti felici, quelli davvero felici, ci piovono addosso mentre non siamo presenti a noi stessi. Tirando le somme: i trofei di una vita non valgono una serata perfetta, una come quella che stavo vivendo io.
La prima volta che c’incontrammo fu di mercoledì. Ero solito alzarmi dal letto una mezz’ora prima che la sveglia suonasse e che mia moglie cominciasse ad elencarmi, ancora addormentata, il programma dell’intera giornata. Allora infilavo maglietta e pantalone e andavo al bar, stropicciandomi gli occhi. Quel mattino lei era lì, a due tavoli dal mio.

Pubblicato da inconsapevole | Commenti (3)

muta, e gelida, con lo...

inconsapevole — Sun, 02 Aug 2009 16:07:17 +0200

muta, e gelida, con lo sguardo fisso di cocci di vetro
che lascia cadere dietro di sé passando
e sa che chiunque vorrà seguirla dovrà sanguinare
nel suo nome
che è uguale a tanti altri perché produce lo stesso suono
come di vetri calpestati e pugni stretti per non gridare
si abbandona su un prato di verde saturo, distesa, spalmata sulla crosta terrestre
una cosa con il mondo che le ruota intorno
sola e fottutamente spaventata a sentirsi così piccola
nuda dea della bellezza in pericolo
attenzione, probabile caduta di stelle
che di giorno non si vedono
senza vestiti, senza più magia
agonizzante creatura sacrificale in nome di sé stessa
svestita e uguale a chiunque altro
sei carne. sei superficie di vita liscia e ruvida nello stesso tempo
bella e brutta come un coltello che puoi impugnare in un senso o in un altro
un foruncolo da spremere su questo pianeta che va marcendo
cataste di libri e giornali e fotografie umide che si attaccano
e legano parole e facce vecchie e larve che soffocano sotto il peso di un tempo
che è finito perché è passato
il tempo sull’orizzonte che va incurvandosi fino a spezzarsi
e tu, debole, con le mani a coprirti il viso
e le ginocchia strette al petto
vuoto come una caverna
il tuo scheletro bianco che frana sotto il sole
e preghi che smetta, ma non smetterà.

Pubblicato da inconsapevole | Commenti

inconsapevole — Mon, 06 Jul 2009 17:00:26 +0200

Pubblicato da inconsapevole | Commenti

Tengo tra le labbra il filtro tiepido,...

inconsapevole — Wed, 24 Jun 2009 13:33:09 +0200

Tengo tra le labbra il filtro tiepido, e ci respiro attraverso.
Laddove stringevo te, e ti respiravo, affamato,
adesso evapora inutilmente verso il soffitto, un ricordo.
Per scontrarsi con un cielo finito.

Sul piatto gira una musica coi toni del primo mattino,
e gli uccellini felici, fuori dalla finestra, ne imitano il movimento, come bambini.
Disegnano una linea di piume perdute, più e più volte,
che planano e poi si posano su quell’aria che separa le dita del pianista
dai tasti del suo strumento.

Così immagino l’amore, come quell’aria.

L’aria che divideva la punta delle mie dita dalla tua schiena tremante,
e illuminava appena la linea di due profili nel buio della stanza.
E io cercavo di rubare il colore dei tuoi occhi, ma l'ho dimenticato.

Gli uccellini fuori dalla finestra disegnano tante linee,
come per celebrare il caos di un nuovo inizio,
l’amore per il niente e per tutto quanto c’è da amare.

Trattengo tra le labbra la memoria del tuo respiro,
pieno ed estatico, inebriante, come l’ombra ai piedi di un albero
e fronde di mani aperte e sottili, come fili d’erba verdissimi,
nascondono lo sguardo del cielo e il caldo del mio unico sole.

Un’ombra buia che ha il colore della sera,
e gli uccellini ne limitano l’avanzare, come bambini, stanchi e sudati,
ma felici, a perder piume bianche sul terriccio bagnato di pioggia,
a disegnar linee, a planare tra oggi e domani.

Come per godersi l’ultimo attimo di libertà nel caos dell’amore,
prima di chiudere gli occhi.

E il cuore che batte e smette di contare i giorni,
e non sa più dove andare.

Pubblicato da inconsapevole | Commenti (1)

fai silenzio per ricordarmi che non...

inconsapevole — Wed, 10 Jun 2009 18:06:49 +0200

fai silenzio per ricordarmi che non sono più solo.

sei debole come il vento che muove le cose piccole
e avanzano caotiche nella stessa direzione, e poi si mettono sull’attenti
come un esercito di creature senza vita, insignificanti
che messe insieme fanno un mondo già visto.

Pubblicato da inconsapevole | Commenti

la tua pelle è una stanza...

inconsapevole — Mon, 11 May 2009 15:14:29 +0200

la tua pelle è una stanza bianca,
le cui pareti sono lisce, levigate dalle dita
che l’hanno toccate prima di me
seguo con le unghie le venature di ardesia come strade senza un nome, come arterie necessarie ad un cuore che non si vede e forse neanche c’è
il tuo cuore è come il tempo
che non è stato inventato. che non esiste ma ci invecchia,
che non importa ma ci cambia.
e in questa stanza bianca il tuo profumo è l’aria che respiro
è tutto intorno. il tuo profumo è tutto intorno
è l’aria che respiro

Ronuar du Crime, tra Rue de la Harpe e Rue Boutebrie, fece un passo decisivo verso la comprensione di sé stesso. Provò una sensazione strana e accelerò il passo per morire d’infarto, dieci o quindici metri più avanti.
Fu una storia semplice, la sua, da sintetizzare in poche tappe, a partire da quando era bambino e se ne stava in disparte, sotto l’ombrellone, con le braccia conficcate fino ai gomiti nella sabbia umidiccia e il costume dell’estate prima, che ancora gli stava. Ammirava i suoi coetanei con invidia impotente, con quella rassegnazione imbarazzata che decise gli anni a seguire della sua vita, questa:
A ventiquattro anni, Ronuar du Crime era dottore in economia, e sua madre appese al muro un foglio che lo certificava; a ventisei perse la verginità con Danielle, sua cugina di secondo grado; a ventotto comprò coi primi franchi guadagnati una citroen due cavalli bianca, e la chiamò Danielle; a trentuno gli venne la varicella, e durante la lunga convalescenza si appassionò alla lettura delle opere di Jacques Prevert; a trentaquattro venne licenziato per alcune scelte sbagliate in merito a dei titoli azionari, e sua madre smise di parlargli, come per punirlo per una vita sbagliata fin dall’inizio, e Ronuar conobbe il fallimento; a trentasette anni, Ronuar venne convocato dalla redazione di un quotidiano di Lione, al quale aveva distrattamente inviato alcuni mesi prima delle poesie che parlavano d’amore - o per meglio dire della sua idea di amore - e un vecchio signore impolverato con la gotta lo premiò con la pubblicazione dei suoi versi a pagina dodici; a quarantuno, nel mese di luglio, partì con Danielle, che era la sua macchina, ed arrivò in Spagna, e in un bar di Valencia incontrò una prostituta con cui trascorse la notte nella sua camera albergo, ma il mattino dopo lei era andata via; a quarantasei, Ronuar fu carcerato per quasi quattro mesi, poiché venne beccato dai gendarmi mentre comprava dell’eroina da un trans di Chateau Rouge, e quell’episodio lo persuase a smettere con la droga; a quarantasette, Ronuar du Crime morì d’infarto.

Poco prima di sdraiarsi sull’asfalto tiepido, restò a quattro zampe con gli occhi chiusi ad ascoltare la vita per l’ultima volta, ed ebbe paura, e si sentì solo. Poi percepì chiaramente una presenza alle sue spalle; sentì quel qualcuno farsi più vicino, e il suo respiro quieto, e l’alito di menta che si faceva prossimo al suo orecchio.

Non avere paura, gli disse una voce. Tu devi ascoltarmi.

Ronuar si strinse forte il petto, incapace di voltarsi. Prese un lungo respiro, l’ultimo, e rimase in silenzio. Allora quell’uomo continuò:

In estate come in inverno
nel fango nella polvere
sdraiato su vecchi giornali
l'uomo che ha l'acqua nelle scarpe
guarda le barche lontane.

Accanto a lui un imbecille
un signore che ne ha
tristemente pesca con la lenza
Egli non sa perché
vedendo passare una chiatta
la nostalgia lo afferra
Anch'egli vorrebbe partire
lontano lontano sull'acqua
e vivere una nuova vita
con un po' di pancia in meno.

In estate come in inverno
nel fango nella polvere
sdraiato su vecchi giornali
l'uomo che ha l'acqua nelle scarpe
guarda le barche lontane.

Il bravo pescatore con la lenza
torna a casa senza un sol pesce
Apre una scatoletta di sardine
e poi si mette a piangere
Capisce che dovrà morire
e che non ha mai amato
Sua moglie lo compatisce
con un sorriso ironico
E' una ignobile megera
una ranocchia d'acquasantiera.

In estate come in inverno
nel fango nella polvere
sdraiato su vecchi giornali
l'uomo che ha l'acqua nelle scarpe
guarda le barche lontane.

Sa bene che i battelli
son grandi topaie sul mare
e che per i bassi salari
le belle barcaiole
e i loro poveri battellieri
portano a spasso sui fìumi
una carrettata di fìgli
soffocati dalla miseria
in estate come in inverno
con non importa qual tempo.

L’ha scritto Prevert, concluse. Fa buon viaggio, Ronuar, gli disse l’uomo alzandosi, per poi allontanarsi su Rue Boutebrie.

Pubblicato da inconsapevole | Commenti (2)

raccolta di pensieri sparsi, annotati...

inconsapevole — Wed, 22 Apr 2009 10:33:27 +0200

raccolta di pensieri sparsi, annotati su fazzoletti da bar :

- stanotte il tempo scorre lentissimo. tamburello stancamente sul vetro del bicchiere alcune note miracolosamente precise di una ragazza sui trenta, che si arrampica coraggiosa e senza regole attraverso gli spartiti di uno standard jazz, e per un attimo pare che tutto il mondo si sia spento per ascoltarla meglio -

- la mia vita sarebbe migliore, se potessi sempre guardare il mare
e anche le mie scelte, se avessi meno tempo per pensare
un grosso orologio muove il mondo, e usa alcune persone per cambiarlo
ve lo dico io, che non ne ho mai avuto il coraggio -

- sappiamo bene di esser tutti uguali, ma ci piace considerarci l’eccezione
che muove sul fondo di questo oceano una corrente insolita –

- fumate sigarette superlight per poi lamentarvi di non sentire abbastanza. buttate giù bicchieri colmi fino all’orlo per dar pace alla vostra autostima, con conseguente impennata di fascino che durerà quanto l’effetto di un di un’aspirina -

- ci sono giorni in cui dovrei essere triste, e invece sono felice.
perché conosco soltanto mezza vita, e me ne compiaccio,
ma questa metà l’ho tutta consumata -

- per lavorare nel mondo della musica è necessario non capirci nulla, di musica -

- i bambini sono più pericolosi degli adulti, poiché vivono un gioco costante, e non comprendono il valore delle cose, ma soltanto la loro dimensione. sono pronti a perdere tutto senza mai guardarsi indietro, perché domani avranno qualcos’altro da desiderare. qualcosa di più grande -

- fare fotografie è come girare un film che dura una vita intera -

- e a te ragazzina che innalzi al cielo le immagini su carta di te e del tuo ragazzo che vi baciate simbiotici e quasi perfetti. guardi quelle foto come sante testimonianze di una gioia incontenibile. le guardi fino a consumarle, e quando lui sarà andato via, e tu sola col suo ricordo, col feticcio digitale di un amore che muta in indifferenza torbida e banale, allora capirai che quelle sono soltanto fotografie di un istante perfetto e fine a se stesso, nient’altro che nature morte. e tu inutile e vuota, come il retro bianco delle stesse -

- me ne sto seduto al bancone di questo bar, incapace di alzarmi. osservo una donna intenta a pulire il pavimento appiccicaticcio con foga ipnotica, e ho come l’impressione che lei stia tentando di smacchiare la sua vita -

- le serate di pianobar sono requiem ad un passato marcio e noiosamente demodé -

- continuo a sognare di allontanarmi dal tuo sorriso. io, come acqua ormai tiepida che scorre lentamente attraverso il buco di un lavandino a cui hanno appena tolto il tappo -

- ho sognato che mi parlavi con la serenità tagliente e gelida di cui ho sempre avuto una gran paura. ho sognato che mi dicevi che la miglior cosa che ho fatto per te è sparire -

Pubblicato da inconsapevole | Commenti (2)

Esplorazione disordinata di un...

Cerco in cielo il vento...

Io sono il sacrificio nel...

.. e tutto finisce qui.

Decidemmo cos&igrave; di...

muta, e gelida, con lo...

Tengo tra le labbra il filtro tiepido,...

fai silenzio per ricordarmi che non...

la tua pelle &egrave; una stanza...

raccolta di pensieri sparsi, annotati...

Decidemmo così di...

la tua pelle è una stanza...