PROFE, MI GIUSTIFICO!

DOPO VENT'ANNI "T'avverto:...

2008-05-11T20:21:11+02:00

DOPO VENT'ANNI "T'avverto: l'è matta. E' sempre stata matta". Con queste parole il prete bello di qualche post indietro si è rivolto al Pepo stringendogli la mano. Lo diceva sempre anche a me, quando ero ragazzina. Ma io credo che la mia mattana gli sia sempre piaciuta. Erano venti anni che non lo rivedevo. Non venti giorni, non venti settimane, non venti mesi. Venti anni. E' arrivato in bicicletta. Come quando, venti anni fa, arrivava all'oratorio, percorrendo gli ultimi metri ritto sui pedali, un po' di sbieco, pronto a scendere al volo. "Sempre te. Sei sempre te" mi ha detto poi tirandomi un po' da parte e stringendomi in un abbraccio forte, parecchio forte. Il nostro rapporto era tattile anche allora. Ci afferravamo le mani in una catena che si chiudeva formando un grande cerchio umano quando dicevamo la preghiera più bella. Ce le stringevamo per scambiarci un segno di pace. Ci spintonavamo giocando a calcio insieme. Ci sgomitavamo mangiando alla stessa tavola. E poi gli scappellotti tra capeccollo che mi ha tirato lui non me le ha tirati mai nemmeno la mia mamma. "Mi riconosci?" gli ho chiesto. "Dal vivo sì. Da quella foto brutta che mettono tutti i sabati sul Corriere no -ha detto lui- fattela cambiare". Quando l'ospite della giornata è giunto, biondo e straordinario sul seggiolino della Ypsilon crema del suo babbo, il prete bello ci ha dovuto far notare che quello sdrucinìo di istantanee a cui ci stavamo selvaggiamente abbandonando sotto il porticato della Collegiata, andava lasciato a sacramento ultimato. "Tutti le foto se le fanno dopo: voi prima!" ha esclamato, ridendo col risucchio. A nessun umano ho mai udito un risucchio come quello, nella risata. Contagioso, liberatorio, con un fondo di religiosa follia. Perché lui dice matta a me. Ma insomma. Quindi ci ha condotti nella cappella piccola e circolare, raccolta e fredda come sono fredde le chiese d'estate. "Al padrino la candela, alla madrina la veste bianca, a me l'olio e l'acqua: siamo pronti" ha detto vestito di bianco e di rosso, apparecchiando l'altare. "Vesto anche il rosso perché è la Pentecoste -ci ha spiegato poi- cinquanta giorni dopo la Pasqua. Diversamente, sarei stato tutto bianco". "Non siamo molto preparati: avresti dovuto tenerci un corso accelerato" gli ho detto dal mio posto. "Mi sarebbe toccato anche bocciarvi" ha tagliato corto lui. Ha sempre tagliato corto, lui. Risposta pronta, battuta tagliente, ruvido e rustico. Ma negli occhi il sentimento buono dell'amore umano per gli umani. "Che nome avete scelto per il vostro bambino?" ha domandato al Rondine e a Patatina Fritta. "Francesco" hanno risposto quelli. "Eh" ha aggiunto SuperFranco, facendosi la cacca addosso a metà rito. "Per quale motivo proprio questo nome?" ha insistito l'uomo dai capelli di latte. "Perché mi piace Francesco d'Assisi" ha detto mio fratello. Così la chiacchierata che s'è fatta è stata tutta intorno a quel ragazzo folle che scaraventò damaschi dalla finestra, che s'ignudò davanti al vescovo, che camminò tutta la vita a piedi scalzi e che inaugurò l'inizio della lingua italiana. "Se non ci fosse stato Francesco, la Chiesa sarebbe morta da secoli -ha detto il mio amico prete- Francesco ha reso umano il volto di Gesù e ce lo ha fatto sentire uomo e fratello". Per un momento ho rivisto mio fratello piccolo come suo figlio, la mia mamma una giovane donna semplice e bella, il mio babbo l'uomo silenzioso e serio che era tanti anni fa, e il sacerdote che celebrava quella messa il cappellano che era quando io ero una bambina. Ho ripensato all'effetto che mi facevano le sue parole, quando mi parlava. A quanto ci ragionavo sopra, quando il silenzio calava tra di noi e io restavo sola. A quanto ho imparato allora ad amare la natura fragile e innocente, l'umanità buona e cattiva e il mistero della vita pauroso e affascinante. A quanto mi sono rimasti dentro quei valori, a quanto mi sia impossibile distaccarmene, a quanto non abbia mi inteso rinnegarli. "Non pretenderete mica di recuperare questi vent'anni tutti in una volta, voi due?!" ha detto Sgomèa raggiungendo l'altare dove lui registrava i dati di Francesco e io guardavo le sue mani come quando ero piccina e pensavo che, sì, sono cresciuta, ma quelle mi sembrano ancora grandi e potenti come allora. "No, ci vorrebbe una settimana intera" ha riso lui. "Ci vuole un ritiro spirituale come quelli che si facevano a Linari o a Campiglioni!" ho riso anch'io. "Ma il nostro punto fermo resta Gastra" ha aggiunto serio lui. "Sì, Gastra per sempre" ho detto. "Per quanto tempo ci sei venuta?". "Dalla quarta elementare alla fine del liceo: troppo". "Perché dici troppo? Tanto lo sai. Tutto torna lì". Io, se tutto torna lì, non lo so. Però so che rivedere una delle persone più importanti della mia vita ha reso questo giorno un giorno davvero importante.

Pubblicato da laprofepuntoit | Commenti (9)

Tags: amarcord

SFILATINA DOMESTICA Fedele alla...

2008-05-11T10:38:50+02:00

SFILATINA DOMESTICA Fedele alla tradizione della famiglia in cui sono cresciuta (e soprattutto erede di TomTom Daddy, che ce le ha sempre propinate nelle grandi occasioni), a minuti darò inizio alla Sfilatina Domestica degli abiti tra cui scegliere per presentarmi al battesimo del mio primo, amatissimo nipote. La Sfilatina Domestica era prassi consolidata ai tempi in cui i quattro elementi della mia sgangherata famiglia vivevano ancora tutti insieme e giungeva (frequente, vista l'origine partenopea di Mamma Sgomèa) il giorno del matrimonio, della comunione, del battesimo di qualcuno. Tutti e quattro ci divertivamo a fare le prove dell'abito, rintanandoci nella propria stanza per uscirne bardati daccapappiedi come se avessimo dovuto uscire a minuti. In realtà la sfilatina aveva generalmente luogo il giorno prima della cerimonia, anche per dare all'indossatore la possibilità di correre a comprare altro in caso di clamorosa fischiata del pubblico presente. Quello che però sfilava meglio e che (soprattutto) si divertiva più di tutti era sempre TomTom Daddy. Il mio babbo, con un altro fisico, avrebbe certamente fatto il modello. Per far capire il tipo, invece, dirò di quando (ragazzino) si iscrisse a un corso di musica e il maestro (impietoso) gli disse di lasciar perdere il violino e il pianoforte e di buttarsi sul trombone, stroncandogli la passione sul nascere. Mai TomTom Daddy avrebbe accettato di suonare il trombone. Eppure, pur nei suoi periodici chiletti di troppo, TomTom ha sempre avuto una classe esagerata. Ai tempi, si serrava in camera, adagiava sul lettone tutto l'armamentario da indossare (l'aveva visto fare a Riccardo Gere in American Gigolò) e, dopo una bella doccia, lo indossava. Indi annunciava se stesso. "Pronti?". "Vai!". Noi lo aspettavamo in salotto, spaparazati sui divani e sulle poltrone, pronti a commentare, giudicare, ridere e votare. E lui arrivava, la mano in tasca, la giacca chiusa da un solo bottone, il passo felpato, l'aria sorniona, ammiccante. "Bada cheffiho!". "Mmmh, stai benissimo Mega!" ("Mega" è un altro dei suoi ormai incontabili epiteti, tra cui primeggia anche "Gano, il duro di San Frediano"). "Chebbabbo!". "Allora? Come sto?" chiedeva conferme lui. "Cheffanatihone" commentava finta sprezzante Sgomèa, mentre dal volto le traspariva il ricordo della cotta clamorosa che aveva preso da giovane per quell'uomo tenebroso dal monoboccolo alla Elvis e dal cilabbro carnoso. Appagatissimo e tronfio d'orgoglio, il babbo girava su se stesso e tornava indietro, per poi venire nuovamente avanti e tornare indietro un'altra volta, lungo una passarella immaginaria ch'egli cavalcava con eleganza classica. C'era da sbottonare e sfilare la giacchetta e (mossa imperitura) da appoggiarsela sulla spalla trattenendola con un dito solo, l'indice. Quando sostava davanti al suo pubblico osannante, lo faceva sporgendo in avanti una gambina, un gesto vezzoso che non dimenticherò mai. Ora che vivo con il Pepo, cerco di ricostruire scena, situescion, allestimento, musica e atmosfera, sfilando per l'uomo con cui vivo e poi dando il turno a lui,che sfila per me come il mio babbo. E' vero, il mio fidanzato indugia in atteggiamenti meno classici e osa molto di più di TomTom Daddy, che non si sarebbe mai permesso di sfilare in mutande o completamente nudo con l'unica eccezione di una cravatta, ma insomma, io dico che va bene uguale.

Pubblicato da laprofepuntoit | Commenti (7)

Tags: parentado, conosci il pepo

PAIO E COMPAIO Torno ora fresca fresca...

2008-05-10T16:08:17+02:00

PAIO E COMPAIO Torno ora fresca fresca dalla parrucchiera. Paio un lampadario coi bracci elaborati di vetro di Murano. Chissà Franco domattina, appena gli compaio davanti, come si sganascia dalle risate.

Pubblicato da laprofepuntoit | Commenti (13)

Tags: brevi

STRANE FORME DI RAZZISMO Il...

2008-05-10T13:22:27+02:00

STRANE FORME DI RAZZISMO Il Pìgola questa mattina è stato svegliato dal decespugliatore degli operai comunali, giunti nel nostro quartiere a sfoltire le aree verdi. "Ma porc..." ha detto alzandosi dal letto. "Dove vai?" ha biascicato La Marroncina tra il sonno. "Vo a fagli una partedimerda dalla finestra!" ha annunciato lui. E invece, dopo un breve silenzio, il Pìgola è tornato a letto. "Ma non ti ho sentito dirgli nulla..." ha detto lei. "Mi sono affacciato, ho visto che erano neri, ho cambiato idea". La Marroncina (intuibilmente di colore come loro) non ha reagito bene alla notizia e di prima mattina lo ha coinvolto in un'inaspettata discussione sul razzismo.

Pubblicato da laprofepuntoit | Commenti (6)

Tags: vicini di casa

LE PAROLE TAGLIATE Ardua e faticosa...

2008-05-10T12:59:31+02:00

LE PAROLE TAGLIATE Ardua e faticosa è stata l'operazione di correzione, aggiustamento, taglio e piega effettuata sulle pagine del mio nuovo libro dai correttori di bozze della Mondadori. Non è facile correggere una che, di lavoro, corregge tutti i giorni come minimo una cinquantina di persone. Non è semplice farle accettare il cambio, la sostituzione, addirittura l'eliminazione di questa o quella parola che in lei è scaturita spontanea, ma è al contempo frutto di meditazione, ricerca e certezza d'efficacia. E non è facile nemmeno convincere una toscana che qualcosa che dice o scrive potrebbe non essere capito, nemmeno in tutta Italia: in tutto il mondo. La fortuna ha voluto che la correttrice che mi è stata direttamente affiancata e con cui ho passato una settimana al telefono, fosse simpaticissima, allegra, leggera e disponibile. "Tipo, Anto: ributolare..." mi diceva. "Eh" attendevo io. "No, dico... ributolare... che vuol dire?!". "Rigirare su se stessa qualche cosa". "E' italiano?!". "No, è valdarnese". Ah, ecco, nemmeno toscano in generale, nemmeno fiorentino in particolare... valdarnese!". "Sì. Bello eh? Sentito che suono? Sentito che effetto?". "Sì, bello. Ma dicevo... lo capiranno a Milano, a Roma, a Napoli, a Palermo?". "Avoglia!". "Mh, ho i miei dubbi. Lo leviamo?". "Levarlo?! Giammai!". "Va be, vediamo dai, lasciamolo in sospeso. Senti, invece: parliamo di raccattò una balla da non si dire". "Eh". "No, dico: raccattò una balla". "Sì". "Cosa significa esattamente?". "Che raccattò una cignata, prese una randellata, incassò una trofea. Insomma, si ubriacò". "Ah, ecco, si ubriacò... e mettere si ubriacò ?". "Macché scherzi?! Senti come è moscio si ubriacò ? Senti invece la potenza di raccattò una balla ?". "Sì, la potenza, ok. Allora parliamo di zipilla ". "Sì, dimmi". "No, dico: zipilla. Traduzione?". "Piena zeppa". Ah, è bello anche piena zeppa però". "Mh, insomma...". "Ok. E aggeggiare ?". Uffa però.

Pubblicato da laprofepuntoit | Commenti (22)

Tags: libro

NON FARE COMPLIMENTI Rivedendo Tosca...

2008-05-10T12:13:33+02:00

NON FARE COMPLIMENTI Rivedendo Tosca D'Aquino recitare nella prima pellicola di Leonardo Pieraccioni ("I laureati"), il Pepo ha detto: "La mi garba un monte: è tracagnòzzera come te". Siccome ha visto che mi sono offesa, ha tentato di consolarmi spiegandomi che era un complimento e che voleva dire "strùppola".

Pubblicato da laprofepuntoit | Commenti (12)

Tags: conosci il pepo

DA NIDO' Nidò, a...

2008-05-10T12:05:10+02:00

DA NIDO' Nidò, a Firenze, è un negozio per bambini che si autodefinisce "centro specializzato per l'infanzia". E noi questa mattina ci siamo entrati per comprare una cosa a SuperFranco, che domani riceverà il battesimo. "E' un regalo?" ha chiesto la commessa al Pepo. "Graziaddìo sì" ha detto lui ridendo. Ma siccome lei lo ha guardato come si guarda un assassino, lui è uscito sul marciapiedi con la scusa di accendersi un cicchino. "Icché ci fai te qui?!" gli ha gridato Chisaitu passando in bicicletta per andare a lavorare. "Sono con la profe, ma non ci s'entra nulla, è un regalo!" ha chiarito lui. Poi, perché il chiarimento fosse ancora più chiaro, mi ha portata in quel negozio di pazzi dove lavora anche Zeus. Ma quello è un altro post.

Pubblicato da laprofepuntoit | Commenti (11)

Tags: conosci il pepo

ACCANTO A CESARE L'articolo di oggi (e...

2008-05-10T11:54:18+02:00

ACCANTO A CESARE L'articolo di oggi (e dunque la mia foto) pubblicato sul Corriere è stato impaginato accanto alla gigantografia di Prandelli. L'essere pensante del calcio italiano. Uno degli uomini che mi smuovono dentro il concerto ormonale più vivace e sostenuto.

Pubblicato da laprofepuntoit | Commenti (5)

Tags: corriere della sera

COME FARSI NEMICA SGOMEA Tutta...

2008-05-09T14:31:29+02:00

COME FARSI NEMICA SGOMEA Tutta l'impalcatura affettiva ed educativa di mia madre poggia su un unico pilastro. Il cibo. Dal giorno del suo matrimonio (in relazione a mio padre) e da quello della nostra nascita (in relazione a me e mio fratello) il suo linguaggio per parlarci dello sconfinato amore che provava per noi è stato di tipo gastronomico. Sgomèa, più ti ama e più ti nutre. Più desidera farti sentire importante per lei e più ti alimenta. Più cerca di darti affetto e più ti ingozza. Vivevamo ancora tutti e quattro sotto lo stesso tetto quando quella donna, tutte le sante mattine, aspettandoci nel cucinotto dove consumavamo la colazione che lei stessa (a volte il babbo) ci aveva preparato, prima ancora che con un auspicabile "Buongiorno!", ci accoglieva con una delle domande più rivoltanti, vista l'ora: "Icché vi fo per desinare?". "O mamma, peppiacere" la supplicavo. "O mamma, gnamo" le diceva il Rondine. "M'è avanzato il sugo di conigliolo di ieri: vi ci salto du' penne?" insisteva quella, finché inforcavamo l'uscio di casa e sparivamo per l'intera mattinata. Non ci ha mai fatto mettere a tavola senza (come minimo) quattro portate. I contorni con lei sono sempre come minimo doppi. Ma spesso tripli. Da non escludere l'ipotesi quadrupla. Uno degli errori più gravi che potevi commettere con Sgomèa ai fornelli, era farle sentiti complimenti per una nuova pietanza presentata in tavola per la prima volta. "Buonissimo!". "Favoloso!". "Eccezionale!". Era la fine. Per un mese ti ripropinava la ricetta, lei gonfia d'orgoglio per aver conquistato il tuo palato (e quindi il tuo cuore), tu gonfio per le calorie ingurgitate. Perché, per Sgomèa, la cucina è bona solo quando è unta. Con un "C" d'olio lei ci si bagna la punta del mignolo. Nelle sue padelle, Sgomèa arrovescia tutto l'alfabeto. Dopo che hai mangiato alla sua mensa, la lingua ti si fa inspiegabilmente felpata e tale ti resta fino al pasto successivo, quando ti si rifelperà, ma sulla base di un nuovo sapore. "Sgomèa è Sgomèa e in cucina la va lasciata fare", ha sempre detto a tutti Tom Tom Daddy, con fiera superbia, ammollando a quella donna iperproduttiva delle ricche tastate di culo. Se sei sua figlia, non hai possibilità alcuna di essere odiata, malvoluta, poco sopportata da Sgomèa. Perché l'amore di Sgomèa è grande e va oltre tutto e oltre tutti, anche oltre se stessa. Però, non dirle mai una cosa. "Questa frittata la ummi garba, mamma. Che t'offendi se 'un la mangio?". Gliel'ho detto ieri sera, mentre garrula e leggera chiacchieravo col mio babbo informandomi sulle dinamiche dell'incidente in cui è rimasto coinvolto. "Oh, la citta l'ha ragione: la ummi garba nemmeno a me!" ha fatto eco lui. Indi, inclinati i piatti, le abbiamo arrovesciato i nostri due triangoloni sul suo, ridendo come due ragazzini. Allibita, costernata, esterrefatta, sconvolta, incredula, Sgomèa ha assunto un'espressione così grave da farci temere un attacco di afonia da shoc. Perfettamente in grado di esprimersi, invece, costei ha detto: "Siete una coppia di stronzi, andate affanculo". Ora so che lei mi odia. Io mi ci diverto da morire.

Pubblicato da laprofepuntoit | Commenti (19)

Tags: parentado

DI COME TOM TOM DADDY S'E' ROVINATO IL...

2008-05-08T17:19:12+02:00

DI COME TOM TOM DADDY S'E' ROVINATO IL VISO IN SEGUITO A UNA BOCCATA IN TERRA Nulla, praticamente è andata così. Lui passeggiava in pineta (la bellissima lingua di verde punteggiata da altissimi pini che costeggia l'Arno d'argento a San Giovanni). Gina, la cana più brutta del mondo, priva di guinzaglio e libera di spiscicchiare qua e là ai piedi di ogni albero. Il mio babbo, flemmatico e riflessivo come consuetudine impone, pensieri fitti in testa, aria seria, passo misurato, mani in tasca. Appunto. Mani in tasca. Improvvisa, una radice di pino. Alta, sporgente, nodosa. Vistosa. Ma lui (ahi ahi ahi) non l'ha vista. In una rapidissima successione: l'inciampo, l'inutile preoccupata imprecazione, l'impossibilità di liberare le mani dalle tasche e di anteporle alla caduta del corpo, il tonfo. Una boccata epica. Adesso giace per divani e materassi domestici, indolenzito e gonfio, violaceo e tumefatto, fasciato e incerottato. La cana Gina si domanda ancora come ciò possa essere accaduto e soprattutto quali conseguenze comporterà l'incidente sulle sue uscite quotidiane. La spietata Sgomèa liquida il drammatico episodio con il cinico commento "E poi tutt'offendi se ti chiamo piedino dorce ". Urge visita e autoinvito a cena per questa sera stessa.

Pubblicato da laprofepuntoit | Commenti (32)

Tags: parentado