Les Miroirs

A chi c'era prima (Watching Lara,...

2009-09-28T19:21:14+02:00

A chi c'era prima (Watching Lara, Yann Tiersen) Avevi detto che sarebbe passato, che il secondo buio non sarebbe stato come il primo -e che la tua finestra non poteva ché dimenticare la pioggia. E ora mi ritrovo qui, tra il pavimento e questo corpo, a maneggiare gli utilimi organi rimasti. E provo Odio .Questo io urlo . L'odio. Non c'è più un centimetro di pelle integro, né interno, né inverno rsparmiato al martirio-e lo detesto,e lo scanso, e lo rigetto, questo corpo giovane e vecchio, questa ferraglia da quattro soldi, la tua ombra e la mia sedia. Se solo aveste salvato prima, quell'animale figlio. Se solo. Vaffanculo. A ciò ch'é grave e a ciò che non importa più, agli anni andati e alle false cure,e a chi mi diceva che avevo le spalle curve e il cuore lento. Vaffanculo. Ventisette anni, ventisette stronzate alcooliche, ventisette derive. E nel deumiladieci sapete solo dirmi prendi il pacchetto intero o lasciati alla tomba. Avete chiesto di trattenere il respiro e comportarmi come gli altri, di diventare l'adulta secca dall'ancora gettata e abbandonare lo specchio d'acqua -e mi avete lasciato mezza gola e un protocollo a dire che tutto era passato tutto era passato tutto era passato., Vaffanculo. Non avevo confini. Io non li avevo, quei confini. Vaffanculo. Il mio corpo sta morendo, vaffanculo.Il mio corpo piove a dirotto. Vaffanculo.Perché io non conosco più la lunghezza. Mi avete insegnato a stare alle scadenze,a chiedere scusa al piccolo potere e pulire la cenere, quando intasava i cessi. Smettila! di vedere il fuoco e i galli bianchi! L'ho fatto-e dio solo sa quanto brucia e fa male.Il cuore e un fiato e gli occhi. Ho preparato la camera chiara per farvi entrare tutti. Ma la mia cena ora é un silenzio- e voi di classe non ve ne accorgete. Non ci sono più penne,le mani sono addobbi pubblici, le tue parole il mio pozzo nero. Vaffanculo. Perché se i bambini di qua nascono con la croce in tasca e una catena al collo,io sapevo suonare le corde. Gli impiccati cantano, prima di morire.E in pochi,sanno ascoltare.Il notturno. Cara Sorella, ti ho visto allontanare il saluto quella domenica del caffé. MI avevi detto: ci sono due notizie, marimar, una buona e una cattiva, come in ogni film noir che si rispetti. La buona é che ho capito ciò che avevo sempre capito -ed é un amore rosa. La brutta é che tornerò in collina, ma dicono si tratti di roccia diversa, dicono ci sia anche l'erba e passeggiate per raggiungere il crinale. Ci saranno le sbarre, sorellina? No, te lo giuro, credimi marimar, ci saranno i fiori, te li farò sapere, i fiori. Non mi vedi come sono bella?-dicevi, Sono anche dimagrita, e ho ripreso gli occhi del cassetto,le vedi le perle che indosso, marimar, lo vedi il mare? Un giorno andremo al centro della terra io poterò l'assenza e tu porterai un pianoforte -e ti bacerò le mani e sprofonderò la gioia e ti chiederò di suonare la musica che mi passavi al telefono, dalla tua soffitta alla mia. Io non so più,attraversare i fili, claire. Credevo di poterti scrivere, e invece riesco solo a ricordare. Ora tu starai fumando senza filtro sognando le arance e io piccola mia,non ho più speranze.E mi sento crudele, a confessrti questa povertà. Crudele, ma sincera. Non credo riuscirai più a trovare un casa fuori dalla collina. Non ci credo più. Ti hanno spezzato un cuore che nemmeno sapevi d'avere. E Vorrei comprartela io, una piccola cascina nel bosco, dove ci sono le donne della carovana che cantano e danzano il vortice che hai dentro -e ti porterei le fragole, e un uomo buono, che sappiano il segreto del bacio più piccolo. Sono passati anni, e macerie e tu eri là a portarmi ancora i sorrisi e lettere nella bottiglia. Mentre ti scrivo ascolto Yann Tiersen, un frammento delicato che si chiama watching Lara. Io ti guardo, Chiara dagli occhi neri. E sì, l'ho visto come eri bella. Le perle che indossavi sono le tracce per ritrovarti, quando non saprai nemmeno più chiedermi aiuto. S.

Pubblicato da elos | Commenti (7)

Dal basso I margini della...

2009-09-12T11:00:30+02:00

Dal basso I margini della Storia, con gli stracci al centro del petto -e lo sguardo di colla, hanno una mano sulla pioggia, la fatica di chi li ha portati in salvo, - e quando le bugie rifiutano le offerte, restiamo noi, indifferenti, come giraffe dal collo corto

Pubblicato da elos | Commenti (3)

2009-08-26T07:09:15+02:00

Pubblicato da elos | Commenti (13)

Funebre...

2009-08-13T10:41:34+02:00

Funebre I raccoglitori di fiori si atteggiano all'alba dei vecchi con carri mascherati, e cavità poco profonde. Celeri messaggeri dei semi e delle donne, ridono discutono all'infinito sull'esistenza dell'acqua. E il cielo in ombra e il tempo stretto e la vertigine non hanno tempo per aspettare il peggio. La terra è un canto adulto.

Pubblicato da elos | Commenti (6)

Arbeit Certa gente é brutta. Ha...

2009-07-25T18:37:20+02:00

Arbeit Certa gente é brutta. Ha il nero dentro. E mi fa male. E duole il cuore. E il polso.

Pubblicato da elos | Commenti (2)

Gli alberi sono degli alfabeti,...

2009-07-09T02:57:28+02:00

Gli alberi sono degli alfabeti, dicevano i Greci. (Roland Barthes). La prima volta, dopo molti anni, l'ho vista arrivare dall'alto. Un cavalcavia e il suo corpo ombra che in lontananza sembrava un arbusto senza foglie,due rami che si allargano al cielo aggrappati tenacemente al manubrio di una bicicletta troppo alta. E quel gesto tipico della vittoria aveva in lei l'ansia della resa, dell'abbandono disperato della vittima che attende il sacrificio: la testa rivolta al cielo ,identica ai tempi del liceo, chinava da un lato appoggiata alla nuca, come se pesasse troppo o chiedesse una tregua all'Inferno o a qualche Santo dimenticato. Arrivava dall'altro lato della salita mantenendo la posizione di fatica anche in discesa, patita, con l'acqua alla gola e senza gola,le gambe rapide, secche,indecenti -come le ha definite la sorella-. tremendamente magre,asessuate. Indecenti. Questa parola si ripete, le trapana il cervello fino al punto di non ritorno che chiede una ripetizione per essere digerito,triturato come il cibo frantumato che si nega: Olga é indecente, un corpo indecente,la lingua di una casa indecente,la mia annata indecente. Mi ferma allungando un braccio e spingendo la bicicletta contra la mia che sale, ruota contro ruota - mi scruta fisso, il tono aspro e incalza: Ciao. Sai chi sono? Certo, Professoressa. Lo so bene. Come sta? Secondo te? Tu come mi vedi? Come mi vedi? E la sua voce é come l'urlo di allora. Un acuto senza crescendo,che parte e resta altissimo,lacerante , le strilla dei gatti che a primavera sembra stiano per morire da un momento all'altro per azzannarsi. E invece desiderano notti d'amore. E amore. Male. Male, vero? ripete lei. Si, male, Signora D. E non lo sopporto. In una frazione di secondo il mio sguardo cambia posizione: non é più la mia professoressa di tedesco,é una donna anziana, livida, una bambina dentro l'utero di una donna che spinge al fuori, tende a quell'Aperto osceno che le ha impedito di vivere e da quell'Aperto rifugge, terrorizzata. I suoi occhi sono un'alterazione mostruosa dell'immaginario e cercano di perforarmi. Non si mangia mai da soli, scriveva Lacan, si mangia sempre alla tavola dell'Altro,e oggi che ritrova me donna, mi chiede questo, di mangiare alla sua tavola. Di sedermi con lei e stare a guardare quell'indecenza. Per mano. Anche tu avevi il vuoto, vero? Si,anch'io. C'erano solchi violenti. E lei lo sapeva. Io ero cattiva. Per questo lo sapevo. Sai da dove vengo? Da dove, Signora D.? Dall'Inferno. Sinfonia n. 3 Gorecki Dalla nuova casa dei profumi. Mia sorella e mio fratello ne hanno aperta una poco più in là, un centinaio di metri. Se non fossi malata,se avessi passato una vita decente, magari anch'io adesso starei lì a distillare i fiori. E le erbe mediche. E invece guardami. Sai cos'ha detto oggi mia sorella? Che le faccio paura. Che sono solo uno scheletro che divora le ossa, che riesco solo a bucare le scarpe camminando avanti e indietro per tutto il tempo che mi rimane e me rimane poco, che il tempo è una questione da adulti e che io sono una lattante di sei anni battezzata al seno di mamma, perché il mio é una cavità nel vuoto. Mi vedi? Solo costole e domande e in realtà non me la faccio più le domande, perché per chiedersi c'è bisogno di una lingua e la mia lingua non ha papille, sono un mostro sottratto al senso,la macchina mangiante per la mamma. Essen, in tedesco: Magiare, Essere. E lo sai da quando sono malata, lo sai piccola mia? Non lo so nemmeno io perché senza tempo non c'é neppure più il tempo di mettersi a pensare. Non ci sono ricordi. Non esiste lo spazio se non questo luogo che é un non-corpo. Le lancette del cadavere, i battiti, bradicardici. Solo quelli. Erano gli anni cinquanta e la mamma mi diceva: Olga guarda che bella che sei, sei la bella Olga della mamma, la più brava di tutte, sei la sola mia gioia, la mia felicità grassa, le mie cosce preferite,guarda il mio angelo, guarda che brava tu che non sei mai cattiva sei la bimba gentile il piccolo cerbiatto. Moriva una donna nella gabbia delle figlie ,e ne restavano i resti, rimasugli organici,caverne. Io lo sapevo, sai, che anche tu avevi la carne nascosta nelle tasche, quando ti guardavo dalla cattedra. Ma i cani non possono divorare gli avanzi all'infinito. Avrei voluto io, essere quel cane sotto al tuo tavolo appoggiato alle ginocchia, ti avrei detto dammi un morso ancora e dimenticami, sono il cane bastardo della vostra tavola, che mangia e mangia senza conoscere il confine. Lo vedi questo cavalcavia? Un giorno sono scappata per non vederlo più a cercare l'appetito e ripetevo come la filastrocca :via! via! via di qui cavalca la via cavalca la via, con le trecce legate col fiocco bianco credevo ci fosse un fiume e un desiderio d'acqua -e ho trovato un binario morto. In quegli anni non si parlava di anoressia, pensavano che fosse un cuore a destra ad impedire al cibo di raggiungere le parti giuste per finire invece nei polmoni: mi mancava l'aria, questo era. Aria,e la leggerezza dell'acqua. E non lo capivano perché non si può capire, perché non lo capiscono nemmeno adesso, quando i piccoli gendarmi ti dicono di ingoiare l'uovo e la pillola e tutto il guscio. Sai cosa sto facendo da giorni per mia madre? Come le colazioni degli alberghi a Vienna. Riempio la tavola dall'interno, divoro prima di sentire, stendo la tovaglia bella nello stomaco e poso tutto con la meticolosità di un chirurgo, della più brava delle governanti governo il mio corpo e lo preparo al pasto nudo, al punto vuoto di ogni cosa, della Cosa, di quella Cosa perduta che non so neppure io cosa sia, tu lo sai? Col tuo bel nome da brava bambina? Lo sai cos'é che abbiamo perduto, dov'è l'origine di quella assenza di quella mancanza, di quell'errore? A volte mi capita anche di sognarlo. L'ultima volta era questo: la via di un centro affollato e uomini e donne trampolino che saltavano con un aggeggio appuntito. Per ogni passo un buco nel terreno. E poi dall'alto arrivano i ragazzi-uccello,due giovani amanti col corpo di statua e la pelle d'ambra e alla bocca avevano un enorme becco, alla schiena un paio d'ali.Erano questi uomini alieni che parlavano la lingua più bella della terra, oltre la terra, oltre il sole,un tedesco senza gutturali ma coi veri significanti e io me ne stavo là rannicchiata sotto la cattedra per nascondermi sperando però anche che mi scoprissero, per essere portata via. Lontana. E uno degli amanti becco si avvicina e mi solleva stringendomi per il collo. Nel sogno c'era carne da prendere. Vola verso le carceri , ma la prigione ha il tetto scoperto non è più una prigione, è un luogo d'ombra in cui a restare lo si fa per scelta -e mi lascia lì, tra un muro portante e una sua crepa. Allora io chiedo e urlo e sbraito: perché in questa fessura? Perché qui,proprio in questo spazio cavo,qual 'é il motivo? E con la lingua più bella un cenno di capo mi dice semplicemente : perché si. Perché la fessura? perché mi hanno dato una fessura e non un palo con cui conficcare il terreno ad ogni passo? Perché si. L'uomo uccello se ne va e io resto a guardare dall'alto. Il soggetto è la mia opzione. E allora chino il capo, come sempre,ma anziché al cielo, lo chino al fondo dei fondi e vedo una bimba, portata anch'essa per il collo e davanti alla bimba che ora è nuda c'è un vecchio, un nonno e lei dice con la voce stridente delle streghe mettilo qui dentro mettilo qui dentro. vieni qui dentro . E fa male, piccola mia. Fa male. Io non ho mai detto a nessuno, di venire qui dentro. All'inizio arrivavano come la pioggia. E alla fine hanno smesso di venirci tutti. Guardami: sono un animale. E molto peggio dei cani randagi che scelgono di andarsene. Sono una settantenne malata aggrappata al collo di una madre metafora che tutti i giorni, ancora, dalla sua poltrona di novant'anni mi chiede se ho mangiato a sufficienza.Ma la sufficienza non la prendo mai. Ed é assurdo, non credi,che io stia qui in faccia ad una giovane grazia a vomitarle addosso quest'indecenza a lamentarmi di una vecchia a margine che non ne vuol sapere di morire, quando io ne ho quasi settanta e per non sottrarmi alla sua logica non sono mai neppure andata a dormire fuori casa. A volte l'ho desiderato tanto. I campeggi,i baci . I baci. La pelle dei pesci e l'amore di paglia e gli strumenti. Quando mi dicevano Olga finirai per morire, io all'alba pensavo ma è questo ciò che voglio e non capiscono, la mia morte lenta, l'uscita di scena leggera,senza traccia, uno di quei fiori che a primavera diventano bianchi e col soffio degli innocenti volano via. I fiori su cui d'estate pisciano i cani e dai cani prendono il nome. E invece no. E' l'opposto,é come avessi trovato -perversa- la formula a tracciare in sottrazione. Io sono perché assente. E tu, madre, che prima mi guardavi per non vederti, ora mi guardi perché non ci sono più o perché sono sempre in procinto di abdicare. Siedo lì,alla corda del circo. E sto per cadere all'infinito. Poi chissà, ci sarà pure la questione dell'epoca, dei fantasmi del capitalismo e del troppo che divora,la decisione di un salto che allontana da quell'eccesso, che lo denuncia e se ne separa o che invece lo insegue come oggetto, ci sarà pure un tempo culla di sante anoressiche e un tempo culla di donne manifesto , lo ZeitGeist come si dice in tedesco, ricordi il tedesco che ti ho insegnato, bambina?, ma poi c'é altro. E a me é quest'Altro che interessa. Perché é negli occhi che risiede. E non ci sono manuali né camere di congresso che ne sappiano davvero qualcosa. I miei ti spaventano? Gli occhi. Lo so, mi detestavi -come io detestavo te. Perché riuscivamo a vedere il corpo interno, sottratto allo sguardo. Diventare pietre. Tentare di sottrarsi alla logica perversa della misurazione,indietreggiare,sottrarre, sottrarsi, svuotare fino al grado zero. Potrei fissarmi per ore ed ore e secoli allo specchio, dritta,a gambe chiuse, spalancata, senza denti,ruvida.Ma se l'Altro arrivasse alle spalle, e toccandole vedesse quel riflesso che io stessa vedo, quella nudità che io sento, quella mostruosità che tormenta me sottopelle, mi ucciderebbe. Occhi agli occhi. E' diverso. Ma l'altro che può vedere ciò che tu stai vedendo che ti strazia e ti strappa l'anima in sette pezzi ,questo no. Non ce la facevo. Per ciò coprivo lo sguardo con le urla. E perdonami, ti prego, per questa lacrima e quelle fiamme, ma se anche dovessi morire così, già morta da decenni di corpo e senza corpo,se anche dovessi andarmene senza bara perché già decomposta,e sarà probabile perché sono troppo vecchia per diventare adulta,voglio però tu sappia che qualcosa è cambiato nell'ultima strada, come se mi si fosse aperta una voragine al centro del petto -e del ventre,capisci, ed é la visione di quella mancanza profonda ed é il bisogno disperato di farci entrare dentro qualcuno che non sia un riflesso. Perdona le urla, perdona la lingua della vecchiaia e questi raggi spezzati, perdona il fango o ricordalo per sempre per non avere il freddo che ho avuto io, ma vieni a mangiare con me almeno una volta. Al cavalcavia,dove c'é un po' d'acqua. A soffiare i fiori come gli innocenti -e poi magari, pisciarci anche un po' sopra. Aprire la cesta del pane. L'ultima cena possibile a primavera,la prima cena vera. Gli alberi sono alfabeti. I corpi,sono alfabeti. E mentre la guardo allontanarsi nella direzione che porta alla Madre,penso a questo. Alle stagioni sbagliate,alla parola piena e al vuoto delle frasi di campo. Penso ai baci che non ha mai dato e alle sue gambe spalancate al violento. E forse Olga non ha mai parlato, forse é solo rimasta immobile, come un albero piantato a forza nell'asfalto bollente,a fissare il centro delle mie foglie.

Pubblicato da elos | Commenti (5)

Reticoli L'immagine é : un...

2009-06-23T13:20:44+02:00

Reticoli L'immagine é : un condominio affollato, prigioni blindate come celle di clausura e un buco sottile sul muro di ogni stanza. Per ogni stanza un uomo. Per ogni buco una cannuccia disinfettata ad ogni respiro da cui bere e sputare la saliva dell'altro. Di centottanta perlopiù sconosciuti. Succhiarne la bava e gli umori, cercare anche, a volte, di spiargli dal buco la gola e i denti marci, magari anche la traccia sporca lasciata dal succhiatore precedente. E poi sedersi, al centro della stanza a sfregarsi le mani fino a farle schizzare sangue. Ed ecco affacciato questo bisogno- svuotato di senso proprio- di trattenere ogni filo. Diramazioni come tele di ragno che nascono al palmo della mano e spingono l'esterno a toccare miriadi di punti. Vuoti. Perché l'idea generale non é quella di arrivare all'Altro, di toccarlo, di comunicare in un terreno unificato,che sa penetrare e lasciarsi perforare: al contrario lo scopo finale é la cristallizzazione della propria presenza nel vuoto dell'altro. Esserci in quanto traccia morta depositata sul corpo di chi sta al capo opposto della tensione,sul filo dell'altro. Siamo i disperati della falsa comunicazione,della testimonianza in diretta: devo dirti ogni istante,lasciare segno per ogni singola imperfezione e sapere che tu,a distanza (a debita distanza, là, dove io ti ripongo), puoi fare la stessa cosa. Basta un messaggio,una chiamata breve. Sono in contatto con tutti,posso tutti e tanto più chi non c'é: all'autobus, fermi ad attendere, quindici persone senza volto comunicano con quindci assenti. Tra loro, neppure una parola. Perché questa necessità? Perché questa smania di intrecciare reti a maglie fitte restando però a guardare solo dall'esterno? Innanzitutto é una questione di controllo: avendo perduto me stesso o non essendo mai riuscito ad avermi,l'alternativa più semplice é quella di possedere un controllo anche blando, anche irrilevante su un reticolo sempre più numeroso di altri esseri umani, nell'illusione e nel conforto di avere finalmente la situazione in pugno -e i pugni chiusi alla situazione. L'Altro come manifestazione frammentata dell'Io,un me stesso esteso, frastagliato e incontrollabile -come io stesso sono- e che però mi evita di precipitare nell'angoscia di quella perdita iniziale. Io sono ingovernabile, gli altri anche. Ma almeno, sono gli altri. In secondo luogo é una questione di comodità. Nel corso di un'esitenza riusciamo a gestire rapporti veri,intensi,empatici, duraturi, liquidi ed evolutivi con un numero ridotto di persone: due, quattro, una decina forse, non di più. L'affetto non é smisurato, è sformato, forse, é disordinato,altalentate, ma non illimitato. Tessere rapporti e restare intrecciati a cento, duecento,trecentottanasette persone é umanamente impossibile vivendo a fondo e col proprio fondo ognuna di queste. E' però possibile fare un salto nemmeno tanto pindarico che anziché avvicinarci a solo un gruppo selezionato con una scelta d'amore, ci allontana da tutti. Un salto all'indietro, nel Vuoto, per essere ovunque e contemporaneamente distante da tutto avendo però su quel tutto gli occhi ben aperti, vigili. Come il salto nel vuoto di chi ha preparato il proprio suicidio con impalcature ad inchiostro: andandomene, da un lato mi sottraggo dall'impotenza e dall'impossibilità di scendere in campo, dall'altro ottengo che sia quel campo a venire a me, restandomi indissolubilmente legato in quell'istante unico: nel momento in cui ci sono per tutti-e resterò inciso come cicatrice sulla pelle di ogni maledetto. Da qualche giorno ho gettato a mare uno di quegli aggeggi che servono a spargere bave di ragno per le belle ragnatele.Gettato per falso errore nel cartone delle pizze, tra croste e scarti bruciati. E se un tempo passavo giorni interi a (trat)tenere salde tutte le maglie come fosse cibo e disfarmi invece del cibo vero, oggi ho un desiderio che scuote e parte contrario: riuscire a masticare la cena fino all'ultimo boccone e gettare nel cesso i resti di un tempo malandato,di un'epoca di disperati che non sanno più far l'amore se non a quattro e che per masturbarsi hanno bisogno di impiccarsi. E poi tornare a giocare in strada.

Pubblicato da elos | Commenti (3)

Luglio, Agosto, Settembre ...

2009-06-13T14:17:27+02:00

Luglio, Agosto, Settembre (NERO)

Pubblicato da elos | Commenti (4)

Suture Navigo il cerchio e...

2009-05-30T00:30:39+02:00

Suture Navigo il cerchio e penso ai tempi morti della morte di Nicolien. Nicolien pelle chiara e tre lingue sui capelli, Nicolien che si aggrappava al lenzuolo e fingeva e fingeva e fingeva tutte le sue sere la leggerezza degli angeli. Ci credevamo pure.Discutevamo ore ed ore dei carnefici e di chi ci avrebbe piantato le ossa alla gola. Eravamo le buone, le malate del villaggio che camminava avanti e indietro, eravamo le sante, eravamo i piccoli sacrifici di famiglia. Nicolien, io sono cattiva. Io so odiare, Nicolien. Non é vero che non farei del male ad una mosca: ricordi flicr, la mosca addomesticata di Villa Margherita? Tu forse no, tu che ora stai tra i bimbi pelle ossa a curare il loro lato, ma io sarei stata capace di ucciderla, la mosca addomesticata. Col pensiero posso tutto, odiare, smembrare,dimenticare, scopare, mangiare budella, vomitare tremiti. E' rabbia. Ti guardo in viso, le foto che mi hai mandato per copia incollla a tutti noi che ci premevamo la bruttezza sulle tempie e il sangue al tempo -e non mi dai gioia. Affatto. Mi da' ai nervi, vedere l'occhio triste che per redimersi allatta i senza tetto, e non certo perché il mio corpo e l'intestino sono di vetro: io conosco il pianto delle cose . Mi dà i nervi riconoscere il sacrificio, la spada della chiesa, il fallo ritto che dice mi pento mi pento oh padre di tutti i peccati. Perché non v'é bellezza al sacrificio, se non nell'atto di fuoco: siamo bambini col crocifisso in tasca, convinti che l'unica forma possibile alla riconoscenza sia la compassione. Ma io sono cattiva, Nien. Io so odiare. So detestare le persone accucciate alle bare del resto, so odiare i padri, le madri, sperare la morte di chi ha smesso l'era del compagno, so maledire. Per questo, forse, mi sono salvata. C'è un fratello -e un vento- che soli potranno capire questo sputo. E sai perché ora sto piangendo nicolien smit?Non perché sono buona e caritatevole, non perché ho la pietà facile.Ma perché ricordo le forche puntate addosso medicine della notte, ricordo il crepuscolo e tu che dicevi sorridendo "sei davvero cara mariasole". E forse speravi scomparissi. Animale. Al carrello del farmaco e del miele del dopo cena, e speravi dimenticassi tutto e finissi poltiglia, speravi che la volpe mi abbandonasse all'albero, che alle gambe nascessero protesi, volevi la morte. Non la mia, ma la tua, nien. Ed é per questo che in questo momento le nocche piovono e piango straziata, perché tu, Nien, dolce Nien, come tutti noi, avevi la rabbia a solcare lo sterno -ma ci avevano insegnato la colpa. Il perdono. Prega cento volte e il peccato svanisce. Io so odiare, Nien. So strappare le ali alle mosche dello sterco -e mangiare le portate di tre persone. Mia madre il giovedì preparara il caffélatte ai disoccupati, il mercoledì segna la cartella del cancro, il giovedì aiuta i senza soldi a suonare la campana. Ma chi sta al popolo come sta al figlio, é perché del figlio ha paura. O restiamo funerali di mosche, Nien, oppure ti prego, riprendiamoci il colore del sangue.

Pubblicato da elos | Commenti (4)

Al passo degli alberi...

2009-05-15T21:15:25+02:00

Al passo degli alberi Evidentemente fu morte bianca a principio. Ieri notte guardavo ad occhi gli occhi spenti e la mia finestra:credevo che dopo l'inverno si sarebbero spente anche le fiamme, che il corpo avrebbe trovato il suo luogo adatto, la calma di chi si é asciugato per tornare alla sabbia. Ma non é stato così.L'ho liberato dai farmaci,dalle piccole droghe virtuali, dalla placenta, ho scavato nella domanda e cercato di far risuonare tutte le casse armoniche che mi sentivo addosso, ho pensato di scriverne e poi di tracciarne i segni su tela ma non é servito a nulla. C'é un falegname, da queste parti, che vive il giorno tra gli alberi senza pelle e col figlio maggiore. Da piccola ci sia andava per dire Salve Signor Antonio, come sta Brunilde? Quando ci invita alla taverna? Taverna é una parola che non s'usa più,come Brunilde : alla gente piace sempre meno stare sotto terra, mira al cielo, all'alto, stare al di sopra di tutto e lontani da tutti, all'ultimo piano dei grattacieli per guardare restando a debita distanza. Per mirare al basso, e sparare. Quando le case dovevano crescere per accogliere i nuovi nati, scavavano il pavimento e aprivano lo spazio ingrossandolo,togliendo al vuoto il vuoto della terra. E la terra é calda, come le taverne. Amavo molto quelle serate, ricordo una tavola lunga decine e decine di metri e una tovaglia a scacchi biancorossi, il vino imbottigliato con pompe e cannuccie che ancora non bevevo,e i posti assegnati che continuavano a slittare per poter di volta in volta permettere ogni volto allo sguardo, sporcare ogni bicchiere,prendersi a ridere con gli adulti e accarezzare i vecchi. E poi c'era Barbara, la donna che sembrava sempre quindicenne per le sue parole mute e la pelle liscia dei pesci-e per qull'unico gesto scomposto che ripeteva cento volte a sera e che oggi, ormai a sessanta, ripete ancora quando ti guarda: con l'indice prima indica sé e poi allunga il braccio verso te che sei l'ultimo arrivato. E se giunge il terzo, al suo filo rosso diventa triade. Barbara, che vive intrecciando le persone. Poi c'era Arianna con lo sguardo piccolo e le mani dappertutto, anche sotto le gonne, i capelli biondi e dritti a spaghetto, legati in fiocchi dipinti e attorcigliati alla saliva dei tempi morti. Giocavamo assieme e un po' ci prendevamo in giro e lei mi diceva: io sono down, tu sei quella normale-e poi cacciava la lingua fuori. Non ricordo una sola portata di quelle lunghe cene, ma ho chiaro al pensiero i momenti del dopo: i grandi che se ne stavano attorno al camino spento a parlare gli uni di costruzioni da laboratorio e le altre di sangue femminile, e poi arianna,mio fratello ed io che rotolavamo la notte scavalcando le gambe di tutti fino a cadere esausti sulle diapositive. Quando ci si salutava noi già stavamo dormendo. Oggi la falegnameria é sempre la stessa. Si entra dall'androne di santa lucia e attraversato il cortile interno ci si arriva seguendo qull'odore misto di resina e caramelle al rabarbaro -avvolte in carta opaca, ruvida, color senape. Antonio ha gli occhiali spessi, il figlio é diventato un gigante buono -e Barbara continua a disegnare legami nell'aria. Ci sono passata qualche giorno fa ed erano anni, mi hanno invaso con gentilezza, con meraviglia. Arianna, in verità,la incontro alla fermata dell'autobus, é stata lei a riconoscermi ed abbracciarmi. Ora mi attende ogni mattino e mi racconta dei morosi e della cooperativa delle scatole rosse,mi ha anche detto: oggi son nervosa, ho le mie intorno.Ed é bella, quest'immagine: non una parola detta piano, nascosta, un ciclo, un termine tecnico,il nervosismo del prima e del dopo,i nomignoli da pubblicità :Arianna ogni mese c'ha queste "sue cose" che "le girano intorno" togliendole la pace. Da fuori, la punzecchiano, la tormentano, le ronzano attorno come mosche impazzite. Mi ha raccontato che al giovedì incontra un'insegnante di liceo per "fare discussioni". Si parla di libri, di musica e di ragazzi: A me piace scrivere un sacco,non vò mia a letto senza che scriva un poco. Che bellezza, e che scrivi, Arianna? Poesie.Me piase tanto Garsialorca. Oh,un signore della parola,Lorca. E quindi t'ispiri alle sue. Si,mi ogni volta che fa sera leggo una poesia di garsialorca qua a sinistra e a destra la copio. E questa verità é già di per sé un sorriso, senza pretese, l'umiltà del pazzo che non ha bisogno d'invenzioni epocali né code di pavone: quanti fra noi conoscono davvero l'umiltà di ammettere che la sola arte raggiungibile da chi non ha l'estro é copiatura? Siamo l'epoca dei sovraccarichi d'artista-che non riconosce le altezze né sa zittirsi all'ascolto dei maestri. Non conta il massimo di sé, conta il massimo generico, il massimo dell'altro: io voglio essere il-meglio-di-te. Ad Arianna piace Garcia Lorca- e in quell'atto di copiatura serale, intima, forse sa apprezzarlo cento ed una volta più di tutti quei piccoli mascherati che se ne stanno dietro l'angolo in attesa di rubarle la penna a mettere parole in scala per agganciarle alla lingua come quadretti. Brunilde che raccontava le storie in silenzio é morta già da un po' di tempo. Gli altri sono tutti lì,a segare tavole di legno e scartare rabarbaro. Ho chiesto ad Antonio dei resti di sughero per ricominciare a dipingere e mi ha chiesto se anch'io facessi parte del collettivo artisti "La soffitta". No, Antonio,nessuna soffitta:io resto sotto terra. Lontana da Dio,sotto ogni casa, nella taverna di chi ha finito di mangiare. Resterò a pochi passi dalla fiamma, oltrepassata la soglia e l'aporia. E tutto sommato,a pensarci bene, laggiù il tempo é meglio che fuori.

Pubblicato da elos | Commenti (3)