livio romano

La controra (*)

livioromano — Sat, 21 Nov 2009 19:42:46 +0100

Manni edizioni ha dato alle stampe l'antologia È finita la controra, libro in cui il critico letterario Filippo La Porta fa il punto su una narrativa, quella pugliese, che a partire dagli anni Novanta sta vivendo una sua Nouvelle Vague - o Rinascimento, o in qualunque modo lo si voglia chiamare. Diciannove autori nati tra il 1956 e il 1986 provano a dare un senso, anzi sensi diversi alla mutazione delle Puglie. Raccontano delle contraddizioni e dell’incanto di una terra che può declinarsi al plurale; e di fallimenti che non sono solo dissipazione ma anche creatività ed epica. Si legge una inconsapevole opposizione alla modernità e un suo irresistibile, inquietante, fascino.

Brani dai romanzi di Cosimo Argentina, Vito Bruno, Gianrico Carofiglio, Carlo D'Amicis, Giancarlo De Cataldo, Girolamo De Michele, Mario Desiati, Omar Di Monopoli, Nicola Lagioia, Alessandro Leogrande, Elisabetta Liguori, Annalucia Lomunno, Flavia Piccinni, Andrea Piva, Emiliano Poddi, Pulsatilla, Angelo Roma, Livio Romano, Angela Scarparo.

Addio controra, in Puglia l'incanto sa di acido fenico
di Filippo La Porta
su La Gazzetta del Mezzogiorno del 15 novembre 2009

È difficile parlare della Puglia sottraendosi interamente al suo incanto, agli odori che stordiscono, al paradiso terrestre delle dolci distese di ulivi e di grano, ai santi che volano, alle cattedrali che incorporano nelle facciate i minareti, al sapore della focaccia, al respiro di Oriente o di Africa e ai castelli fiabeschi più belli della penisola.
Tutto questo però, nella convulsa modernità (o postmodernità) di oggi convive in modo contraddittorio con economie tipiche della globalizzazione, con squilibri e nuove disuguaglianze, con una forte esposizione ai flussi migratori, con una politica spesso affaristica e clientelare, con le tortuosità verbali di una retorica avvocatesca, con patologie sociali vecchie e nuove, e insomma con tutti i mali che affliggono l’Italia contemporanea – e in particolare l’estremo Sud – e ne configurano l’anomalia.
Ma cerchiamo di capire meglio le caratteristiche reali di una terra che pure stimola «naturalmente» una certa visionarietà. Nel suo classico Viaggio in Italia (1957) Guido Piovene osserva che «le Marche sono un plurale», composte di una parte umbra, un’altra romagnola, un’altra ancora abruzzese. Ora, nel nostro Paese, a parte gli Abruzzi, c’è solo un’altra regione che si declina al plurale: le Puglie (anche se dall’istituzione delle Regioni, nel 1970, si è stabilizzata la dizione «Puglia»). E si declina al plurale sia geograficamente che storicamente, linguisticamente, culturalmente, eccetera.
Non è solo il paesaggio che muta radicalmente: per restare a Piovene, si passa dalla pianura gialla del Tavoliere al carattere tutto levantino di Bari, a Taranto nuova, distesa su una antica necropoli, alle piazze teatrali di Lecce dove «una commedia di Goldoni non stonerebbe». Un barese (dotato di un «gusto della pulizia» di origine sveva, «che non si avverte nemmeno nella val Padana») ha pochissimo in comune con un abitante della provincia di Foggia (un po’ «cittadina borbonica» e un po’ «cittadina del West») o con i leccesi, popolazione elegante «poco meridionale nel fisico» (le espressioni sono tratte da Piovene), con molte persone bionde di pelle asciutta e chiara.
Conseguentemente, la letteratura pugliese contemporanea, che comprende anche la diaspora (i molti pugliesi che vivono in altre regioni), è fedele espressione di questa varietà antropologica.
Come sempre i potenziali difetti di un popolo sono contigui alle sue virtù. In Puglia, tradizionalmente, non solo i santi vengono dal mare. Anche contrabbandieri, saraceni, mercanti, pirati, trafficanti di ogni genere. Dunque una regione che è crocevia, luogo di traffici, incontri e relazioni. Questa propensione a trafficare – che dopo la Caduta del Muro ha ricevuto nuovo impulso – diventa, sul piano culturale, apertura e attitudine alle più diverse contaminazioni.
Per limitarci alla lingua il critico foggiano Michele Trecca, nel pubblicare la importante antologia di scrittori meridionali Sporco al sole (Besa 1998) ha parlato giustamente di «lingua meticcia, fatta di contaminazioni dialettali, gergali, musicali, fumettistiche», a proposito di autori pugliesi come Annalucia Lomunno e Livio Romano.
Ma si potrebbero aggiungere tanti altri esempi di contagi culturali e di creativa fusione alto-basso: l’esperimento di Giancarlo De Cataldo – il musical rap Acido fenico – con il gruppo raggamuffin dei Sud Sound System o il tentativo di innalzare il blog a testo letterario di Pulsatilla o gli smaglianti reportage narrativi di Alessandro Leogrande. E ancora, nel cinema, le colonne sonore di Pizzicata e Galantuomini di Edoardo Winspeare e della Capagira di Alessandro Piva, film a loro volta innovativi e meticci, capaci di attraversare generi e linguaggi.
Tanto da far parlare, non senza ragione, di un Nuovo Rinascimento della regione (che non riguarda solo il vino e la gastronomia!), di una Nouvelle Vague pugliese. Al di là di ogni enfasi si tratta di un processo reale che interessa le arti, la letteratura, il sapere tutto, e che va nella direzione, sottolineata dal sociologo Franco Cassano, di una «pugliesità mediterranea», di una identità regionale aperta a traffici e scambi con il Sud dell’Europa (come mostrano, tra l’altro, anche i recenti romanzi di Raffaele Nigro, melfitano poi «baresizzato»).
È possibile individuare delle costanti nelle nuove narrazioni che ci vengono dalla regione, sia sul piano contenutistico che su quello stilistico? Se pensiamo alla multiforme pluralità cui accennavo la risposta è negativa.
Eppure i libri recenti di autori pugliesi sono tutti attraversati dal senso di una mutazione. Non solo perché è probabilmente finita la «controra» (Carlo D’Amicis), ma perché dall’intreccio di arcaico e postmoderno è emerso un nuovo soggetto, un tipo umano spesso inafferrabile o invisibile (Angelo Roma), a volte nichilista e con una sua losca vitalità (Andrea Piva), a volte idealista e cinico (Girolamo De Michele), a volte immigrato marginale per scelta (Mario Desiati), altre volte violento e demenziale (Omar Di Monopoli), e perfino prete dalla fede tremante ma figura insolitamente positiva (Vito Bruno); o anche declinato al femminile, con donne ironiche e beffarde (Pulsatilla), nevrotiche e inquiete (Angela Scarparo), dolenti e risentite (Flavia Piccinni). E, ovviamente, si tratta di un tipo umano che riassume caratteri più generali che appartengono alla mutazione dell’intero Paese.
La Puglia, all’interno del Mezzogiorno, ha caratteri propri e una orgogliosa specificità. Si sarebbe tentati di parlare di un Sud-Est equivalente del Nord-Est (il Pil pro capite è aumentato negli scorsi anni più della media nazionale), anche se la disoccupazione resta alta e comunque il dinamismo della regione si fonda su una robusta componente di lavoro nero e financo sullo schiavismo, su lavoratori immigrati tenuti letteralmente alla catena.
Però la Puglia, proprio perché sembra spingere all’estremo certe tendenze dello «sviluppo», potrebbe rappresentare un osservatorio particolarmente interessante per descrivere la diversità che oggi il Sud d’Italia esprime, assai differente dalla scontrosa, mitica «diversità» che in passato celebravano gli Ignazio Silone e i Carlo Levi. Come tra l’altro ci ha mostrato in modo limpido Nicola Lagioia, capace di fare storia civile del Paese attraverso il romanzo di iniziazione. Si tratta – mi pare – di un mondo accogliente e impenetrabile, estroverso e diffidente, che oppone una inconscia, involontaria resistenza alla Modernità (dalla quale è però irresistibilmente attratto).

*: Lo posso dire? Io adoro Filippo La Porta e condivido quasi sempre le sue posizoni critiche, ma ecco: son stufo di esser identificato con lo sperimentatore linguistico di Mistandivò. Semplicemente non scrivo più così e sarei grato all'Accademia, ma anche alla critica militante se -così come hanno fatto tanti tanti lettori affezionati, e alcune università straniere fra cui Harvard- si accorgessero di questo dato (anche per stroncarmi aspramente, sia chiaro!). Non che mi prenda talmente sul serio da credere che questa virata sulla lingua "piana" possa esser d'un qualche interesse per l'umanità -sono un piccolo oscuro narratore terrone, e tale resterò, per carità. Solo vorrei, da ora in poi, che se proprio mi si vuol citare negli studi e nelle tesi di laurea si prenda anche in considerazione Porto di mare, Niente da ridere, quest'altro in uscita Il mare perché corre e il resto dei racconti sparsi, tutto qua.

Pubblicato da livioromano | Commenti (2)

Tag: filippo la porta, manni editori, è finità la controra

Una scoperta e un accorato appello

livioromano — Wed, 11 Nov 2009 22:29:36 +0100

Ok, sul versante narrativa penso di essere a posto per i prossimi tre mesi. Dopo Foster Wallace, ho scoperto il mio nuovo trip: Lucía Etxebarría, praticamente mia coetanea, strepitosa scrittrice madrilena del quale ho appena divorato Amore, Prozac e altre curiosità. La Nick Hornby spagnola, tanto per capirci -anche se ho l'impressione che quando uno cita Hornby non è che ci si capisca tanto. Per molti è lo scrittore del calcio e/o quello del negoziante di dischi. Be', per me no. Per me il genere-Hornby è qualla narrativa, ben congegnata e dal ritmo brioso, la quale racconta di vite ordinarie, di gente come te che stai leggendo e come me che sto pigiando sulla tastiera, epiche minori, lonely people, gente d'Occidente che va in giro a fare la spesa e sa quanto costa un litro di latte in almeno tre diversi supermercati della città; gente che ha figli, rate, bollette, cali della libido, esplosioni della libido stessa, amanti, tresche, lavori grigi, recuperi di amor coniugale, baby sitter da pagare, vacanze da organizzare e così via. Insomma: tutto quel che agli scrittori italiani di successo importa men che nulla. Ho trovato proprio stasera, in Vibrisse, una interessante definizione degli stessi scrittori, è di Marco Bellotto: "Sono in stragrande maggioranza dei memorabili coglioni. Hanno tutti i difetti del piccolo-borghese: ipertrofia dell’ego, carenza assoluta di autoironia (la loro autoironia è sempre fasulla), servilismo ai limiti dell’accattonaggio verso i potenti, boria insensata verso i deboli. Sono ipocriti, permalosi, vendicativi, traditori, meschini. Pur avendone i difetti, non hanno nessuno dei pregi della piccola borghesia, dato che la aborrono: loro sono scrittori! [...] L’autobiografia di questi imbecilli potrebbe essere un romanzo interessante, addirittura gustoso, se fosse scritta con autoironia. Macché: in un mondo sovrappopolato di gente che si fa i cazzi degli altri, loro (che sarebbero pagati per quello) ti sfiniscono santificando ogni propria secrezione, corporea o spirituale, il tutto senza uno straccio di trama. Se viene trovato un cadavere con un romanzo italiano fra le mani, credetemi, quel tizio è morto di noia, forse si è suicidato atrocemente. [...] Una buona metà dei romanzi usciti negli ultimi anni in Italia dovrebbe avere lo stesso titolo: Agiografia di una testa di cazzo. Visto che vanno di moda gli acronimi, propongo di sostituire autofiction, che a giulio non piace, con ATC. [...] Ma l’inserimento più o meno esplicito del sé nel corpo del romanzo funziona – e difatti lì funziona – solo se il romanzo ha un corpo. E corpo, da che mondo è mondo, significa carne e sangue, non certo Bene e Male (da quando in qua Bene e Male sono corpo? Casomai sono anima). Per corpo deve intendersi, quindi: una dannatissima trama, dei dannatissimi personaggi, una dannatissima esplorazione del mondo. Insomma il vecchio e caro materiale del romanzo. Se a questo poi si aggiunge una prosa ricca di sapori (la prosa speziata di Marquez, quella amara di Philip Roth, quella aspra di Houellebecq, quella agrodolce di Bolaňo, quella zuccherosa di McEwan, quella tutta curry e limone di Rushdie, ecc.) ne escono dei libri bellissimi, talvolta dei capolavori. Con ogni probabilità molti dei principali scrittori stranieri sono pure loro teste di cazzo (Houellebecq di sicuro). Ma sanno fare il loro lavoro".
Ecco, versante narrativa, sistemato, dicevo. Ora, su: consigliatemi un paio di dischi di quelli da consumare a furia di ascoltarli. Anche vecchi, ma non tanto vecchi -sì insomma: non ve ne uscite con i Pink Floyd o Jim Morrison! L'ultimo disco che ho amato dalla prima all'ultima nota e ascoltato centinaia (se non migliaia) di volte è stato The bends, secondo me il capolavoro dei Radiohead, comprato un anno fa a 5.90 euro in edicola. Prima di quello, Real life di Joan (as a police woman), regalatomi nella primavera del 2007 da Francesco Savio. Ddddddio che capolavori, che dischi sublimi. In mezzo, una miriade di roba da due o tre stelle, qualche volta perfino quattro, ma nessuno da cinque stelle. Ecco, consigliatemi un disco da cinque stelle. Non voglio una band o un cantante. Voglio proprio un disco, uno solo, un titolo, un cd intero. Dai, su. Un disco di rock'n'roll, ovviamente. Non si accettano lagne italiane cantautoriali né pop melodico di qualsivoglia latitudine. Rock. Nero. Con le sue brave radici nel blues e tutto il resto. Grazie in anticipo.

Pubblicato da livioromano | Commenti (28)

Tag: madrid, livio romano, lucía etxebarría, marco bellotto

Frammenti di cose volgari

livioromano — Thu, 05 Nov 2009 10:07:54 +0100

Un'altra antologia che segnalo non tanto per il mio contributo -un articoletto breve breve su Londra- quanto per la gran quantità e qualità dei materiali contenutivi, è FRAMMENTI DI COSE VOLGARI, edita da Booksbrothers. E' una raccolta della grandissima mole di interventi critici, racconti, segnalazioni, dibattiti che negli ultimi tre anni hanno animato il sito del più importante contenitore e convogliatore di idee letterarie del Meridione d'Italia, booksbrothers.com, appunto, assoziazione culturale che ruota attorno al grande agitatore culturale Michele Trecca, e a Enzo Verrengia e a Gaetano Cappelli. L'unica foto della copertina che ho trovato in rete è molto piccola, accontentavi, e comprate questo zibaldone introdotto in maniera eccelsa da Antonio Gurrado.

Pubblicato da livioromano | Commenti (1)

Tag: frammenti di cose volgari, michele trecca, antonio gurrado

Nuova Pequod

livioromano — Mon, 02 Nov 2009 10:02:10 +0100

Ci siamo. E' rinata la gloriosa Pequod di Marco Monina. Si chiama Italic Pequod, e ha già tre titoli pronti per esser liberati nell'aere con la distribuzione di PDE.
Prendete carta e penna. Appuntatevi questo, di titolo (un piccolo gioiello, vi fidate?):
Francesco Savio
Mio padre era bellissimo

Mio padre era bellissimo narra una storia apparentemente ordinaria, la più classica delle storie d’amore: quella tra un figlio e un padre che non hanno fatto in tempo a conoscersi, che non si sono potuti amare come avrebbero voluto. Nicola ha nove anni e, come tutti i bambini della sua età, sogna, sogna di vincere il Giro d’Italia con la sua bicicletta, d’indossare la maglia numero 10 di Platini, di giocare nella sua Juve. Smette di sognare il giorno in cui suo padre muore, quello stesso giorno smette anche di parlare, comincia a pensare, a pensare, a pensare di partire in treno alla ricerca di suo padre. La straordinarietà di questo libro, di questa storia apparentemente non originale, sta proprio nell’essere in un libro di pensieri, pensieri di un bambino; alcuni davvero folgoranti.

Pubblicato da livioromano | Commenti

Tag: pequod, francesco savio, italic, marco monina, mio padre era bellissimo

Storie scellerate

livioromano — Sun, 25 Oct 2009 20:57:17 +0100

Lo ammetto: fra le tante antologie cui mi chiedono di partecipare, non sempre ricordo di dar notizia in questo bloghetto. Questa Storie scellerate, a cura dell'ottimo Ettore Malacarne, ed. Cabila, mi pare particolarmente bella, e il mio racconto "Le cinque mosse": una delle cose da me scritte negli ultimi due anni forse più riuscite.
Tredici voci fra le più interessanti e originali del panorama italiano contemporaneo alle prese con le sfumature, a volte ironiche, a volte drammatiche, dell'irriducibile complessità del vivere.
Una coppia che per poter continuare si inventa assurdi giochi.
Un ragazzo che cresce con due grandissime passioni destinate a incontrarsi. Un marito infedele e distratto. Un adolescente desideroso di fare la sua prima esperienza in un mondo illecito. Un uomo assillato dal problema di come seppellire il suo cane morto. Un'aspirante velina determinata a non lasciarsi sfuggire la sua grande occasione. Un padre malato di Alzheimer e un mondo impazzito. Un assassino di bambini scomparso e una giornalista che indaga. Sono solo alcune delle storie contenute in quest’antologia, piena di personaggi che ci conducono, attraverso passioni e convinzioni, in esistenze che sono come coperte troppo corte, alle quali bisogna comunque adattarsi, quando per coprire la testa si è costretti a scoprire i piedi e viceversa.
Il sostituto di Luca Ricci
Strangers In The Night di Elena Varvello
Il cobra e la mangusta di Paolo Colagrande
Quanto vale? di Fabrizio Loschi
Biscotto al cioccolato di Eliselle
Particolare di Manuela Critelli
Una festa della Madonna di Ettore Malacarne
CSKA Mosca di Marco Raffaini
Cinque buchi di Diego Fontana
Niente a che vedere l'Alzheimer di Gilda Policastro
Ero di Bruna Graziani
Le cinque mosse di Livio Romano
Skal di Mauro Pianesi
p.s.: pubblico una foto sì grande non per egocentrismo, bensì per cominciare a immettere nella Rete della foto più decenti di quelle che i giornali rubano qua e là e che rappresentano un me stesso che non esiste più. Questa foto è di Linda Hand.

Pubblicato da livioromano | Commenti

Tag: storie scellerate, cabila, ettore malacarne

Residenze letterarie

livioromano — Sun, 04 Oct 2009 23:27:00 +0200

Questo pezzo a mia firma è uscito stamattina sul Corriere del Mezzogiorno allegato al Corriere della sera. Chiedo scusa al vecchio amico Blues Brother Michele Trecca (in foto): m'avevano detto che il suo intervento fosse saltato e invece ho avuto il gran piacere di rivederlo sabato sera al reading di Campi Salentina quando il mio pezzo era già in stampa.
Prendere una pattuglia di scrittori e rinchiuderli in una “residenza”, ancorché “letteraria”: è operazione che ha dei punti di contatto con il sequestro di persona. Io stesso rivado con la mente a certi trenini che attraversano campi galavernosi, sovrastati da nubi plumbee, e il collegio pavese dentro al quale sbarchi, la stanza monacale con il letto alto un metro e mezzo che ti assegnano, la sala da pranzo con le sedie intarsiate che pare di stare dentro a Harry Potter, questi geni di diciannove o ventuno anni che studiano per tre ore, poi fanno una pausa di quindici minuti durante la quale “provano a stuprare qualcuna delle gallinelle del reparto femminile” (mi rivelò, e senza scherzare, un ciccione che a vent’anni e mezzo stava per discutere una tesi su Wittgenstein), indi un’altra sessione di studio di tre ore, una partita a biliardo, a seguire un’ora di sonno e si riprende la sequenza indipendentemente dall’orario reale che scorre fuori (del quale, d’altro canto, questi mostri non avevano alcuna contezza, sprofondati com’erano dentro una specie di sottomarino senza finestre né luce naturale d’alcun genere). Oppure la volta che ci ritrovammo all’Università di Campobasso e il convegno della mattina fu interrotto da uno psicotico che voleva ammazzare il Rettore –e, forse, anche l’intera banda di narratori lì convenuti- poiché per il terzo anno di seguito non era stato preso alla SISS. Arrivò la polizia, e noi ci ritirammo in camera. Residenze qua e là per lo Stivale. Niente a che vedere con quelle stanzette leggendarie che ogni tanto qualcuno fra i colleghi grafomani (scapoli) ti suggerisce di abitare per qualche tempo nei paesi del Nord Europa. Il bovindo dal quale osservare ettari di campagna con lepri saltellanti e stagni e viti che rosseggiano, il fornelletto per il pentolino del tè, la prospettiva di rimanerci anche un anno beccando perdipiù uno stipendio pagato dallo Stato. Qui in Italia, solo pochi giorni di sequestro. Nei miei ricordi di globetrotter letterario, durante questi eventi piove sempre che Dio la manda. Qualora ci fosse stata una possibilità che lettori, professori, studenti del circondario avessero voluto assistere alle nostre concioni: le bombe d’acqua che cannoneggiavano i dintorni della “residenza” li avevano trattenuti davanti al camino delle loro case. Ed è così che, plissettati, smadonnanti ma alla fine felici di ricongiungersi alla confraternita itinerante per le “residenze” italiane: gli scrittori comunque adempiono alle funzioni per le quali son stati invitati e per le quali percepiranno un (più o meno lauto) gettone di presenza. Un intervento sui temi più bizzarri, l’intervista al giornale locale, il reading nella sala comunale. Ci fu una volta durante la quale non era venuto davvero nessuno ad ascoltare i brani, ma noi decidemmo di leggere lo stesso e dopo un po’ la cosa si trasformò nello scrittore e critico Andrea Di Consoli che faceva le imitazioni degli scrittori anziani e degli accademici più blasonati provocando una folle ilarità fra i residenti che in tal modo si predisposero alquanto favorevolmente ad andare a cena per affrontare il Vero Dibattito, l’ininterrotto cicaleccio di tutte le tavole alle quali desinino scrittori italiani: chi ha pubblicato con chi, chi ha scalato le classifiche, che schifo, stampano cani e porci, come possa mai piacere al grande pubblico una porcheria simile, cosa dobbiamo invece fa’ noi per campa’.
Così pure, durante questa piovosissima tre giorni leccese organizzata, con le risorse regionali di Principi Attivi, dall’associazione Oronzo Macondo che vede negli editor Agnese Manni e Giancarlo Greco i due principali e strepitosi agitatori: c’era un cenobio di narratori d’una tal valentia e quantità come nel Salento non s’era mai visto. Il thema disputandum, stavolta, è stato il rapporto tra letteratura, linguaggio e nuovi media, e se l'esplosione del web e delle nuove tecnologie abbia cambiato il modo di scrivere, di raccontare, di farsi leggere. Arbiter elegantie dei dibattiti, Carlo Formenti: uno che queste faccende studia da anni e anni porgendole a studenti e lettori con la forte consapevolezza politica intrinseca a questi temi e l’ironia e il garbo che gli son propri. Gianni Biondillo, fra i fondatori e moderatori del Literature-blog Nazione indiana racconta la difficoltà di star dietro ai commentatori matti e ingiuriosi. E Girolamo De Michele che dimostra come la Rete, e in particolare siti come Carmilla, Lipperatura, Vibrisse, Il primo amore non solo risultino fra i blog più visitati, ma siano capaci di elaborare in un fiat manifesti e prese di posizione che la carta stampata da tempo immemore è incapace e impossibilitata a fare. Anche l’ottimo Massimo Maugeri, appena sbarcato da una Sicilia sommersa dall’acqua, racconta la sua esperienza di lit-blogger ideatore di Letteratitudine, un sito che sforna un dibattito letterario a settimana partendo da input disarmanti quanto acuti (“La strada di McCarthy racconta la fine del mondo, ma ci siamo davvero vicini?”, lanciò una volta, e giù tutto il popolo italiano delle belle lettere a litigare, approfondire, puntualizzare, citare). L’altro “uomo più gentile del mondo”, Giulio Mozzi, pure presente nell’insigne camarilla, scrittore che, a detta dei letterati ottantenni, è fra i pochi “giovani” il quale resterà nella Storia: espone la decennale esperienza di Vibrisse, corpulento blog condominiale che a un certo punto s’è addirittura evoluto in una casa editrice virtuale che propaga, dopo severissimo vaglio, libri on line e funge da agente letterario per la pubblicazione cartacea degli stessi. Ognuno ha un pezzetto di storia da raccontare, sul suo rapporto col web. Gaetano Cappelli, impegnato altrove, manda un intervento nel quale si dichiara entusiasta delle noterelle messe su Facebook e disgustato dai polemisti dei citati Lit-blog. E Giorgio Vasta, l’immenso Dario Voltolini, e i nostri Elisabetta Liguori e Francesco Dezio, il sempre spiritosissimo Antonio Pascale, senza dire del sommo Paolo Nori il quale già appena dà fiato a quel suo affabulare emiliano mimetico e stralunato, son risate a crepapelle: gli scrittori da residenza son gente seria che svolge con impegno il compito assegnato per uno sparuto pubblico composto perlopiù di studenti nerd di lettere. Mica come certe star che pure, in ben più lucrosi happening letterari, ho spesso osservato starsene a pasteggiare al tavolino contornati da ammiratrici, invece di intervenire. Dopo i contributi, e dopo i reading ospitati dai Comuni di Zollino e Campi salentina, la comitiva risale sul pulmino e ripiomba nel magone. Si torna nella spelonca sperduta. C’è chi dichiara che all’alba fuggirà in autostop e chi ha paura del buio che c’è intorno. Chi vorrebbe andare in città a far bisboccia e chi s’accontenta del porno sulla tv satellitare. Fino a che qualcuno dell’organizzazione non consegnerà loro il pacco di articoli con foto usciti durante l’ultima settimana e li porterà in aeroporto. In attesa del prossimo invito per la prossima residenza.

Pubblicato da livioromano | Commenti (3)

Tag: giulio mozzi, paolo nori, gianni biondillo, booksbrothers, michele trecca, pino de padova, agnese manni, dario voltolini

Eroi?

livioromano — Fri, 25 Sep 2009 10:09:13 +0200

Tempo fa (ben sei anni fa), Giuseppe Caliceti ed io stavamo provando a scrivere un libro sulla scuola elementare. Questo che pubblico giù è uno stralcio scritto in occasione dei morti italiani a Nassyria. Stralcio che pubblicai anche su una rivista e che mi diede un mucchio di guai serissimi per mesi e mesi. Certo, oggigiorno non sarei così veemente. Soprattutto credo che, dopo sei anni, quegli stessi soldati avevano messo su famiglia e che i soldi della missione non gli servissero più per la BMW bensì per i pannetti e la retta dell'asilo e il mutuo e il resto. Inoltre mi mette una gran tristezza vedere che, come ha scritto Saviano se non ce ne fossimo accorti già da noi stessi, quegli "eroi" son quasi tutti terroncelli come noi e avevano un unico sbocco lavorativo: la leva professionale.
Penso che a tutti noi che abbiamo fra i 35 e i 40 anni il momento deve aver ricordato quel giorno di maggio del 1978 in cui un bidello passò per le classi sussurrando qualcosa alle maestre o ai professori. Io ero in Quinta Elementare. Il mio maestro socialista non accolse con troppa enfasi quell’invito a fermarsi, a osservare il silenzio, a pregare per Aldo Moro. Si stiracchiò. Sorrise con quel suo ghigno ironico. Andò fuori a vedere. Fra le classi femminili a noi contigue era tutto un piagnucolio, e da parte delle alunne, e da parte delle maestre. Ricordo la mia coetanea Graziana che si disperava in un angolo ripetendo: "E se vengono e uccidono anche tutti noi?". Poi si ricomposero. L’insegnante tracagnotta prese in mano un rosario. Partirono tutte con le preghiere. Noi assistevamo a queste per noi strambe manifestazioni affacciati dalla porta della nostra aula. Ma non ci fermammo a fare alcun minuto o ora di silenzio.
Così l’altro giorno passa il bidello Francesco e mi chiama in disparte, con l’aria contrita. Mi chiede di fare ‘sta cosa, mi dice che tutta Italia lo sta facendo. Per i nostri ragazzi in Iraq. Per i nostri eroi.
Io ci penso un po’. Ero in Quinta. Chiedo ai bambini cosa pensano dell’eccidio dei nostri soldati. Solita reazione. Sparatorie mimate a rotta di collo. Gente che cade per terra. Femmine che caricano i mitra. Maschi che impugnano bazuka. No. Niente silenzio. Andiamo avanti con le nostre cose. Eh no, Giuse’, basta davvero. Basta con questa sbobba mediatica che passa per le televisioni. Le trombe che intonano malinconiche melodie militari. Le bandiere a mezz’asta. Persone intervistate per strada con le lacrime agli occhi. Quanto eravamo buoni, noi italiani. Quanto siamo er mejio del mondo. I nostri ragazzi. Che distribuivano cioccolate e dollari agli iracheni. Andati là per portare, diosanto, la pace. La democrazia. La civiltà. No no no, Calix. Non nella mia classe di scuola elementare. Cazzo piangete italiani farisei? Addirittura ho sentito alla radio quella banderuola di Adornato che proclamava con la voce da fumatore di sigaro. "Gli italiani in quest’occasione hanno ristabilito un rapporto positivo con le proprie forze armate". All’inferno, dice il mio amico. Nelle caverne. Dovete ritornarvene nelle caverne da cui siete usciti. Riescono a fare della propaganda anche con le tragedie. A trasformare un atto di guerra propriamente detta in un melodramma all’italiana, ripugnante quanto posticcio, bugiardo. Quante volte l’avevamo detto noi, eh? Quante volte avevamo blaterato "Via l’Italia dalla guerra". Ma niente. Berlusconi doveva fare il sodale di George Bush. Soliti italiani servi, Giuse’. Il sindaco di Londra ha invitato Bush a non presentarsi in città. Gli ha comunicato di non essere benvenuto. Pure se il texano è atterrato a Londra, alla fine, lo stesso sindaco, a dispetto della politica estera di Blair, ha fatto pagare agli americani tasse salatissime per l’occupazione di suolo pubblico e il caos provocato dalle auto blù della scorta. Guarda noi. Una capitale in tilt per l’arrivo di quell’altro ceffo di Putin. Roma in ginocchio ché il Fascista Televisivo deve incontrare lo zarino russo.
Muoino da mesi, non dico iracheni, ma americani. Ragazzi come i nostri. Giovanotti con le rate della macchina da pagare. Con le mogli e i figli ad aspettare. Ne hanno parlato i giornali italiani? Hanno fatto tutto ‘sto bordello che hanno fatto per i nostri carabinieri? Non mi pare proprio. La percezione della gente rispetto a queste notizie mi pare che fosse "È la guerra, cosa ci possiamo fare?". Ma non ci toccate i nostri figlioli. Ché se ci toccate trucidate fate saltare in aria i nostri figlioli, allora son lacrime e bare foderate di tricolore. Ti rendi conto Giuseppe? Il tricolore. Regolarmente fatto a pezzi da numerosi esponenti della maggioranza. Adesso è tutto un tripudio di commozione e, ovviamente, di slogan "Andremo avanti lo stesso". Andremo avanti a fare la guerra. Lo sanno benissimo. Possibile che il popolo italiano non percepisca queste mistificazioni? I miei alunni le percepiscono eccome, caro mio. Proprio giorni fa erano stati in centro, davanti al Municipio, per la commemorazione dei caduti e la festa delle forze armate. Io dovevo raggiungerli alle 10.30, dopo aver fatto lezione in Prima. Sono uscito da scuola e ho seguito l’eco della banda. Ho fatto un gran giro a piedi. Son passato da chiese, monumenti, questura, carabinieri. Sudavo maledettamente per via del vento di scirocco. Ma niente. Nessuna traccia dei bambini. Appena passati. Loro e il corteo e la banda. Mi sembrava un sogno in cui non riesci mai a raggiungere la meta. Insomma ci siamo rivisti in classe. Hanno fatto tutto il giro del paese. Hanno deposto fiori. Letto poesie edificanti. Cantato l’inno nazionale. Son tornati a scuola. E il loro maestro li inseguiva da dietro. Ok. Ho chiesto loro che impressione avessero ricevuto dalla manifestazione. Gli ho elencato i posti dove li avevo cercati. Non ne conoscevano manco uno. Monumento ai caduti: "Forse vuoi dire il Bar Mirò?". Municipio: "Di fronte al Sidis?". Questura: "Sì, ragazzi, forse intende quel palazzo vicino alla sala giochi, fra la Banca e Toys". La loro mente è popolata di negozi. Di merci appetibili più o meno alla portata. Cosa si aspettano i nostri ragazzi da un giro in centro? Di commemorare caduti in guerre antiche e oscure? Macchè. Si aspettano di guardare le vetrine dei giochi, di bramarli, di discuterne. E la Bandiera Italiana? Vi è piaciuta [ognuno di loro ne aveva una in mano]? Cosa, teacher? La bandiera, hai detto? Questa cazzatina qua che ci hanno dato? E via a lanciarsela addosso l’un l’altra come freccette. Dite un po’: "Vi piace essere italiani?". Boh. Scrollano le spalle. Mi guardano come si guardano gli scemi che hanno appena pronunciato una baggianata. Con l’aria di chi dice: "Questo qua fa domande davvero idiote". E riprendono a ridacchiare fra di loro. A scambiarsi le carte di Yu Gi Oh, quelle rigorosamente falsificate. Ché le altre costano una fortuna. Ci sono anche a Reggio Emilia le carte taroccate di Yu Gi Oh?
E allora non prendiamoci per fessi. Smettiamola con questa lagna patetica dei soldatini fatti saltare in aria mentre andavano a fare del bene a i poveri negri. Lo dico ai miei alunni. Approvano anche loro. Ho tanti conoscenti che partono per le missioni internazionali con l’unico scopo di comprarsi la BMW al ritorno. Possono decidere di non andarci. Nessuno li obbliga. C’è una quota di volontà perfino nello scegliere se partecipare a una guerra o meno. Una volta, dieci anni fa, chiesi a un marinaio che stava partendo: "Ma lo sai che andate a radere al suolo un paese già distrutto dalla dittatura?". Mi rispose: "Sai chi se ne fotte della dittatura, mi pagano il triplo, noi italiani restiamo comunque defilati in Giordania, metto a disposizione la mia vita, sto lì sei mesi, al ritorno me la godo alla grande". Mercenari. Niente di male. Mercenari anche i vari propagandisti televisivi. Continuando così l’umanità diventerà il corridoio di un ipermarket. Ognuno offre la sua mercanzia e con i soldi che becca ne compra dell’altra.
Niente silenzio, dunque. Anzi, li ho fatti ballare. Ho messo nello stereo un pezzo che parafrasando un vecchio standard swing utilizzava il continuous present e li ho fatti sgambettare un po’. Niente di speciale. Ma è meglio dell’orrore tele-governativo.

Pubblicato da livioromano | Commenti (7)

Tag: eroi, afganistan, morti italiani

David Byrne

livioromano — Thu, 23 Jul 2009 11:44:31 +0200

Questo mio pezzo è uscito ieri sul Corriere del Mezzogiorno, supplemento del Corriere della sera.

Non erano cominciati gli anni Ottanta che Brian Eno ebbe a dichiarare: “Non è più tempo di grandi raduni e folle in deliquio, adesso ognuno si ritirerà nel suo club ad ascoltare la garage band di quartiere e sorseggiare un birra scura”. Profetico Eno, come sempre. Di lì a poco le città si riempirono di gruppuscoli che rimarcavano e difendevano un’identità ostinatamente inconciliabile con quella delle restanti tribù metropolitane. Dark, metallari, paninari, mod, fresconi del pop jazz, new romantic: ogni clan il suo muretto, il suo smercio di cassette con le registrazioni dei bootleg delle loro divinità new wave. Stiamo parlando di divinità sparite dalla scena dopo poche stagioni, oppure sprofondate in un culto sotterraneo che s’è perpetrato fino ai giorni nostri da fratello maggiore a minore e così via (pensiamo ai Joy Division, oggigiorno indigeribili eppure qua e là oggetto di venerazione da parte di sedicenni inquieti). Cosa resta di quella sbornia di sintetizzatori e palpiti melliflui? Qualche intuizione dei Tuxedomoon, un paio di canzoncine di Tracy Thorn o degli Style Council, pochi minuti d’un qualsiasi album dei Cure prima che ti prenda un cupio dissolvi letale, gli Smiths, e le prime apparizioni della infinitive guitar di The Edge degli U2 –chitarra, fra l’altro, anche infinitamente imitata (per esempio, dai Big Country che prendono il nome della band da una canzone dei Talking Heads così come faranno dieci anni dopo i Radiohead). Forse in Italia resteranno a baluginare nei decenni alcune cose dei Diaframma, ma già dei Litfiba indipendenti dell’etichetta IRA è arduo reggere a lungo quelle tastiere che simulano strumenti mediorientali mentre Pelù gorgheggia versi comicamente epici.
Noi paesani non s’aveva tribù e tantomeno club nei quali sfangare le serate. Noi ci si divideva nelle macrocategorie dei fighetti con le Timberland e il Moncler e le feste a base di Spandau Ballet e Duran Duran, e isolati onanisti pallidissimi, lettori di riviste specializzate e perlopiù devoti a quell’altro grande mistero della comunicazione di massa che furono i Japan e i loro derivati –roba che a riascoltarla per più di venti minuti a quarant’anni, in zona crisi esistenziale coi figli già grandini, ti spinge direttamente al gesto estremo senza che nessuno possa mai spiegarsi perché l’hai fatto (“Era solare e divertito dalla vita, s’era fatto anche un’amante”). Voglio arrivare proprio qua: che, fra gli onanisti di paese, erano in tre, al massimo quattro, che tutta la sbobba new wave mal tolleravano. Che guardavano oltreoceano, come si dice, a New York, a quel Lou Reed appena rientrato ancor (se possibile) più sconvolto dal catastrofico concerto al Parco Lambro, a Patti Smith, ai primissimi brulichii new psychedelic, metti dei Dream Syndicate. E, ovviamente, al nerd, come si direbbe oggi, al manichino dagli occhi vitrei che rispondeva al nome di David Byrne e delle sue Teste Parlanti. Avevamo ragione. Di quegli anni restano solo due o tre dischi dei Talking Heads, nella lista dei Capolavori Eterni. Era una musica indefinibile, imbottita di rimandi e suggestioni ma non somigliante ad alcun altra mai ascoltata. Un funky-punk cerebrale, che ti invita a ballare ma assolutamente non a pogare, e anzi ad assumere un atteggiamento di composta irridente estraneità rispetto al “sistema”, annichiliti da una Telecaster ipnotizzante ma soprattutto dalla voce di Byrne che sembra venire da un mondo parallelo, o da un’astronave extraterrestre. Fin dai primi due dischi (non a caso prodotti da Brian Eno), ci sentimmo catapultati in un’asfissiante (diremmo oggi simpsoniana) provincia americana della quale Wenders aveva fin lì raccontato solo le angoscianti sghembe luci e le ombre tetre con pellicole quali Alice nelle città o Paris, Texas e della quale, molto in là nel tempo, grandi romanzi come Underworld di DeLillo e le Correzioni di Franzen ci avrebbero narrato le dinamiche interpersonali che stavano saturando l’American Beauty (“Vivo in una casa bellissima, con una bellissima moglie, ma mi chiedo: miodio, come ci sono finito?”). Alternando materiali sonori spesso diversissimi fra di loro, omogeneizzandoli dentro quello straordinario e unico sound così sincopato, nevrotico, velocissimo, scoprivamo con vent’anni di anticipo di “sapere dove andiamo, ma non sapere cosa abbiamo già visto”, indovinando, nelle casette dei vicini, divertimento salute aria pulita, ma nessun residuo “senso dell’armonia” e della memoria -semmai che vi si nasconde uno Psycho Killer blaterante senza dire nulla come una macchina beckettiana, o come un personaggio di Carver ripreso da Altmann. Ma c’è una via di fuga che aleggia fin da subito nella musica dei Talking Heads e poi nella produzione solista di David Byrne. È il ritorno alla foresta, alla condizione primigenia di buon selvaggio che danza in grazia con gli elementi. I ritmi e le melodie caraibici e afro, che facevano capolino già in Remain in light, rovescio della medaglia di un mood torvo e robotico, esplodono nell’ultimo album in gruppo Naked ma, soprattutto, nella produzione da solista che porta Byrne al capolavoro Rei Momo nonché a fondare l’etichetta word music Luaka Bop. Si avverte un senso di liberazione dalla poetica angusta della middle class, ma resta un piacere tutto cerebrale, Byrne non abdica allo scherno per il West, vuol spingere la gente a “ballare e, allo stesso tempo, a piangere”, come dirà a proposito dell’opera Stop making sense. Questa mente antropologica che produce testi e musiche ansiogeni, depersonalizzati, densi di spleen anche se il ritmo è un mambo e c’è una ricca sezione di fiati a sorreggere la sua voce aliena: continuerà per tutti i Novanta a produrre dischi e opere multimediali con trovate che oggigiorno sono (ab)usatissime ma che Byrne introduce nella mid-cult con originalità (si pensi ai loop di dialoghi radiofonici ingranati in un’opera lirica, o ai primi visionari innesti trip-hop). E installazioni in giro per New York, esposizioni di bambole rappresentanti ciascuna uno stato d’animo (“Superego”), mostre di design perlopiù incentrate ossessivamente sugli oggetti bicicletta e sedia (con un’incursione nelle tazzine da caffè per la Illy). Il concerto di Locorotondo è una delle poche tappe italiane durante le quali Byrne presenterà l’ultimo disco scritto insieme al vecchio compagno d’avventure Eno, Everything that happens will happen today, sorta di opera folk-electronic-gospel. “Il risultato, scrive lo stesso Eno, in molti casi è ispirato, fiducioso e positivo, anche se alcuni testi descrivono automobili che esplodono, guerre e altre circostanze nefaste”. Scenari da fine del mondo come nel celeberrimo recente romanzo di Mc Carthy La strada, quindi, ma raccontati in una serie di operette dal gusto estremamente pop e messi in scena con l’ausilio di tre ballerini e un paio di sorprese scenografiche che non smentiscono l’eclettico folle genio di questo newyorkese del ‘52.

Pubblicato da livioromano | Commenti (4)

Tag: brian eno, talking heads, david byrne

Caro Dio

livioromano — Wed, 01 Jul 2009 11:40:37 +0200

No questa è troppo bella, me la manda Mauro Pianesi.
"Caro Dio,
quando nelle mie preghiere ti chiedevo di far morire quel pedofilo truccato, liftato, mentalmente disturbato e di colore indefinibile non intendevo Michael Jackson".
Ok. Vado corro sparisco. Enjoy!

Pubblicato da livioromano | Commenti (3)

Summertime

livioromano — Thu, 25 Jun 2009 09:28:20 +0200

Il curatore di questo blog comunica che da qualche settimana s'è trasferito nella casa di campagna dove non ha connessione internet né telefono fisso. Egli si dedicherà al giardinaggio e alla lettura, come ogni anno -anche per dimenticare l'orrore supremo che gli provoca la vita pubblica italiana. Questo sito, dunque, rimarrà silente almeno fino a fine settembre, se non più tardi. Ci risentiamo attraverso questo mezzo quando sarà pronto in forno il nuovo romanzo Il mare perché corre, ed. peQuod. Per comunicazioni urgenti, il curatore è raggiungibile al telefono cellulare 3282028305, o tramita la posta elettronica livio.romano@alice.it o livromano@libero.it che, più o meno una volta a settimana, egli continuerà a controllare. Buona estate a tutti (ammesso che questa estate, alla fine, arrivi).

Pubblicato da livioromano | Commenti (3)