dentro il cerchio

Amori e muri Harry Benson, Il...

saratrabalzi — Wed, 11 Nov 2009 21:58:59 +0100

Amori e muri

Harry Benson, Il bacio di Breznev e Honecker, Berlino 1986

Pubblicato da saratrabalzi | Commenti

Tag: dagherrotipi

Consider the Werewolf Il licantropo...

benambrosi — Wed, 11 Nov 2009 15:08:45 +0100

Consider the Werewolf

Il licantropo è rimasto defilato nel panteon dei nuovi portenti -- zombie e vampiri e streghe e maghetti -- che hanno furoreggiato negli ultimi tempi. Un articolo su The Walrus, dal perfetto titolo di Dances with Werewolves, mi ha introdotto alla trilogia mannara di Kelley Armstrong, uscita negli ultimi anni per Random House, che cerca di riportare il mutante ad un (forse) improbabile revival nell'immaginario pop, dopo gli ormai antichi trionfi del Lupo Mannaro Americano a Londra, e L'Ululato.
Il pezzo invita alla lettura: "this is not The Call of the Wild ; it’s Nora Roberts meets The Sopranos by way of Henry David Thoreau." La spiegazione del fascino del lupo mannaro, secondo The Walrus, sta a metà tra Rousseau e Foucault; in altre parole, è una figura che ci attrae perché libera il (buono e meno buono) selvaggio dentro di noi, la creatura pre-morale che la società reprime sin dall'infanzia. I licantropi metrosessuali di Armstrong ci permettono di tracciare un'archeologia dell'istinto perduto: vivono la vita senza ipocrisie e frustrazioni, mangiano pancakes senza preoccuparsi delle calorie e fanno sesso senza preoccuparsi dei legami sentimentali, talvolta, per lo sbigottimento dell'autore dell'articolo, anche contemporaneamente. In più:

In a representative passage, in which the Pack gathers in the leader’s study to sip Scotch by the fireplace or pick up Il Corriere della Sera, Milan’s daily newspaper, werewolves come across a bit like a North American’s idealized concept of Europeans: suave and passionate, yet simultaneously genteel.

Il che torna, perché il licantropo, pur essendo il suo mito radicato in modi diversi in tutte le culture del mondo, è forse davvero il più "vecchia Europa" di tutti questi personaggi. E forse è irriducibile, con la sua estetica ferale, irsuta e le sue storie di trasformazioni tormetate e decisamente erettili, ad adattamenti per giovanotti, stile Twilight. La spiegazione del licantropo come eroe pre-morale, un po' come quella dello zombie come mostro "ironico", che piace perché prende in giro il mortifero rincoglionimento dei nostri tempi, invece mi convince meno.
A quanto pare comunque, negli ultimi tempi, gli studi sugli ibridi uomo/animale sono l'ultimo grido nei dipartimenti di letteratura, proprio, mi dicono, perché la condizione a-morale dell'animale ci consente di valutare determinati problemi etici nel loro stato più puro (vedi il clamore dell'uscita della traduzione delle lezioni di Jacques Derrida su figure autoritarie e immagini ferine, The Beast & The Sovereign). Anche su questo punto dell'animale come uomo amorale ho qualche dubbio, ma invito chi ne sa a offrire qualche spunto, soprattutto sulla figura dell'ibrido che mi interessa molto.
Rimando al saggio di Primo Levi, "Romanzi dettati dai grilli" (mi piacerebbe dare un link ma non lo trovo), nella raccolta L'altrui mestiere. Levi parla di Aldous Huxley che tiene un coppia di gatti accanto mentre scrive, un campione sperimentale da osservare in tempo reale per trarre ispirazione; i gatti per Huxley sono appunto "uomini senza coperchio". Ma Levi è scettico; è più complicato di così. Certo i "personaggi" che noi attribuiamo agli animali ci dicono qualcosa su di noi e sui nostri modi di raccontare, ma non molto sugli animali stessi. Nella conclusione aperta del saggio, Levi preferisce immaginare di capire il linguaggio degli animali, e vedere le cose, per una volta, nei loro termini.
Da Almanacco Americano.

Pubblicato da benambrosi | Commenti

Tag: ombelico

Una mela per un'entraîneuse Non...

grassi — Tue, 10 Nov 2009 14:40:41 +0100

Una mela per un'entraîneuse

Non mi porterei mai un uomo in camera per fare l’amore se non lo volessi. Tutti gli altri possono offrirmi tè di Saigon al bar dei fiori. Gli uomini annaffierebbero col tè di Saigon anche i fiori. Io li intrattengo mentre loro mi stringono tra le braccia e mettono musica al jukebox, ma non li porto in camera se non ne ho voglia. Se invece ce li porto, mi pagano, ma non gli chiedo altro. Soltanto a chi sa amarmi come si deve chiedo di portarmi una cosa. Nel posto dove mangiano i soldati americani c’è una cosa che a Saigon non riesco a trovare. Le mele. Chiedo soltanto una mela. Al mercato si trovano manghi, papaie, ananas e altri frutti dolci, ma nel Vietnam del Sud la mela è una rarità. Quando ne prendo una mi riempie la mano, è così liscia, dura e rossa come il mio aó dài preferito. La mordo ed è dolcissima, come l’acqua dolce, come un ruscello di montagna, e non è fibrosa come l’ananas o molliccia come il mango e la papaia.

Robert Olen Butler, "Fiaba", Vietnam, Louisiana, Nutrimenti-Greenwich

Pubblicato da grassi | Commenti

Tag: frammenti e frame

Quando il Muro sembrava...

grassi — Mon, 09 Nov 2009 12:58:52 +0100

Quando il Muro sembrava incrollabile

Mentre chiacchieravamo, il mio sguardo vagava fuori dalla finestra: guardavo in direzione di Berlino Ovest o giù verso la Striscia della morte, ventiquattro piani sotto l’appartamento dei Lüdemann. Davanti a quello sfondo, tutto ciò che il signor Lüdemann diceva diventava inspiegabilmente significativo, e anche oggi credo che non avrei considerato così significative quelle conversazioni se non si fossero svolte al ventiquattresimo piano, nell’appartamento dei Lüdemann, ma al secondo piano, e cioè a casa mia. Ciò che vedevo, quando il mio sguardo spaziava, era qualcosa di perfettamente normale ma l’emozione non poteva considerare niente di ciò che vedevo, quando il mio sguardo spaziava, come una cosa normale, mai. E questo vanificava tutte le conversazioni. [...]. La sensazione che ogni conversazione perdesse senso davanti a quel confine era palpabile. Indipendentemente dall’argomento trattato, indipendentemente da quanto fosse grande, nutriente e fumante il pezzo di pane del sapere che il signor Lüdemann spezzava per me, quel confine non veniva cancellato dalle parole. Un giorno Judith non venne a scuola e si di∂use la voce che avesse tentato la fuga con la sua famiglia e che la fuga fosse fallita. Si parlava di tentata fuga dalla Ddr.

Thomas Brussig, Litania di un arbitro, 66thand2nd

Pubblicato da grassi | Commenti

Tag: frammenti e frame

Occhi Ho sceso, dandoti il braccio,...

fmnassisi — Sun, 08 Nov 2009 22:04:30 +0100

Occhi

Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale
e ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino.
Anche così è stato breve il nostro lungo viaggio.
Il mio dura tuttora, né più mi occorrono
le coincidenze, le prenotazioni,
le trappole, gli scorni di chi crede
che la realtà sia quella che si vede.

Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio
non già perché con quattr’occhi forse si vede di più.
Con te le ho scese perché sapevo che di noi due
le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate,
erano le tue.

Eugenio Montale, da Satura

Pubblicato da fmnassisi | Commenti (2)

Tag: dentro è anche bianco

Occhi sul foglio Tentava la vostra...

luccone — Fri, 06 Nov 2009 23:53:05 +0100

Occhi sul foglio

Tentava la vostra mano la tastiera,
i vostri occhi leggevano sul foglio
gl'impossibili segni; e franto era
ogni accordo come una voce di cordoglio.

Compresi che tutto, intorno, s'inteneriva
in vedervi inceppata inerme ignara
del linguaggio più vostro: ne bruiva
oltre i vetri socchiusi la marina chiara.

Passò nel riquadro azzurro una fugace danza
di farfalle; una fronda si scrollò nel sole.
Nessuna cosa prossima trovava le sue parole,
ed era mia, era nostra, la vostra dolce ignoranza.

Eugenio Montale, da Ossi di seppia

Pubblicato da luccone | Commenti

Tag: paradigmi

Imperdibile Andrej Longo a Roma Oggi,...

grassi — Thu, 05 Nov 2009 10:47:36 +0100

Imperdibile Andrej Longo a Roma

Oggi, alle ore 18.30, alla Casa delle Letterature (Piazza dell'Orologio, 3) presentazione del libro Chi ha ucciso Sarah? di Andrej Longo, Adelphi. Con l'autore interviene Corrado Augias.

Pubblicato da grassi | Commenti

Tag: eventi

Perle brasiliane Questa fotografa,...

saratrabalzi — Wed, 04 Nov 2009 23:36:17 +0100

Perle brasiliane

Questa fotografa, che lavora con la stampa per guadagnarsi da vivere, sviluppa lavori personali, che vanno dal dagherrotipo ai grandi formati, nei quali interroga la situazione del corpo, sociale e intimo, sessuale e legato all'identità. I suoi preservativi usati chiusi in cubetti di ghiaccio, come le sue spose il cui volto è negato da un lampo di flash, sono molto interessanti, così come la sua tecnica, vera riflessione sui diversi usi della fotografia.

Christian Caujolle, Internazionale, 2 ottobre 2009

*

Cris Bierrenbach, Duelo

Pubblicato da saratrabalzi | Commenti

Tag: dagherrotipi

OK Translator Altre note sul...

benambrosi — Wed, 04 Nov 2009 15:29:55 +0100

OK Translator

Altre note sul mestiere del traduttore in spirito post-Hallowe'en. Sul sito di Two Words si parla della nuova traduzione inglese de Il Tamburo di Latta e, più in generale, dei problemi dell'aggiornare una traduzione (“The works that are never retranslated are those we only care to read once.”). Un problema, quello della ripetizione e variazione del lavoro del traduttore, meno urgente per noi che traduciamo assiduamente in ogni caso, ma di certo interesse, ancor di più in un paese dove tanti dei libri che per noi sono classici o non sono mai stati tradotti o la traduzione più recente risale a qualche decennio prima, come per Grass. Ma quanto spesso è opportuno rimettere mano ad una traduzione? E può davvero l'oggetto mutante soppiantare la versione precedente, o tutti devono coesistere in un'unica biblioteca potenzialmente infinita?

Mi sono anche imbattuto nel saggio sulla traduzione "Translator, Trader: An Essay on the Pleasantly Pervasive Paradoxes of Translation" di Douglas Hofstadter, uscito qualche tempo come postfazione della traduzione de La Chamade di Françoise Sagan, dello stesso Hofstadter; postfazione sì, ma il saggio è impaginato nel verso opposto al romanzo, così che girando il libro a capo in giù dal lato della quarta di copertina (che quindi diventa un'altra copertina, simmetrica alla prima) si può cominciare a leggere il saggio di Hofstadter come se fosse un libro a sè. Certo il saggio non dice nulla di nuovo ("il traduttore non è un traditore ma un trader di valori", con prevedibile festival dell'ossimoro come spesso capita quando si legge di teoria della traduzione), ma stupisce e fa simpatia l'ingenuità dell'impaginazione bifronte, come l'esperimento di un dr. Frankenstein parecchio imbranato.
La recente storia del computer che ha stabilito che Shakespeare non lavorava da solo (insieme al pezzo dei satiri di SlipperyPond sulla traduzione del sito "Rinaldo è strappato") mi ha evocato, infine, una serie di immagini di traduzioni robotiche che da tempo mi ossessionano. I progressi dei nuovi programmi di traduzione informatica dai tempi del primo Babel Fish sono prodigiosi, e in futuro ci capiterà sempre meno spesso di sghignazzare degli spassosi strafalcioni dell'automa. Il lavoro del traduttore in certi campi (linguaggi meno sofisticati, testi brevi etc.) ha veramente i giorni contati. Ricordo con orrore come a suo tempo la mia tesi di dottorato, si dirà per via di sintassi legnosa e vocabolario limitato, veniva resa quasi alla perfezione dal nuovo, diabolico Google Translate. Il traduttore umano di narrativa, quella buona almeno, resiste.
[Immagine di Joao Ruas]
Da Almanacco Americano.

Pubblicato da benambrosi | Commenti

Tag: ombelico

Pezzi che non combaciano Una...

luccone — Tue, 03 Nov 2009 16:55:05 +0100

Pezzi che non combaciano

Una fotografia strappata dopo l'altra
i cui pezzi non combaciano --
e perché dovrebbero, macabri sospiri,
stagionati tanto a lungo nella follia?

Charles Simic, da Il mondo vive di sciocchezze

Pubblicato da luccone | Commenti

Tag: paradigmi

dentro il cerchio

Amori e muri Harry Benson, Il...

Consider the Werewolf Il licantropo...

Una mela per un'entra&icirc;neuse Non...

Quando il Muro sembrava...

Occhi Ho sceso, dandoti il braccio,...

Occhi sul foglio Tentava la vostra...

Imperdibile Andrej Longo a Roma Oggi,...

Perle brasiliane Questa fotografa,...

OK Translator Altre note sul...

Pezzi che non combaciano Una...

Una mela per un'entraîneuse Non...