Sapete come la penso: i libri ci scelgono e ci leggono, e poi ci tengono lì, sui loro scaffali, o ci buttano via, secondo quanto gli siamo piaciuti. I miei libri hanno fatto questa lista. La copio e ve la offro.
Sapete anche come la penso delle catene: ci incatenano per liberarci. Una fregatura, come l'amore. Non ritenetevi incatenati, dunque. Tanto, lo sarete comunque.
1) La volta che aprii la prima pagina del manuale di mitologia "Dei ed eroi", e quella si sfarinò e cadde, con una leggera pioggia di ceneri gialle. Fui costretta a rubare il libro, che poi la zia, legittima proprietaria, era presa d'altro - ormoni, fidanzati vaganti, quadri espressionisti, scirocco - e nemmeno se ne accorse. Io, in cambio, scoprii quanto erano popolati i nostri cieli, le acque, i boschi. Lo sapevo già, che noi siamo pagani fin da piccoli, ma ora lo vedevo scritto.
2) Quella volta che lo aspettai per quattro, cinque ore nell'androne: era l'alba d'una bugia grande quanto l'edificio, forse l'isolato, ma io non lo sapevo. Il libro - "L'amore ai tempi del colera" - invece sì. Tentò di dirmi che con le bugie si fanno i libri, sempre, e gli amori, spesso, perché sono enormi verità viste dall'altro lato, ma io non lo capii. Ancora si rammarica, quel libro, e spande, quando lo apro, un tenue persistente odore di mandorle amare.
3) Sapeva di cantina, quella copia di "All'ombra delle fanciulle in fiore": era stato un tempo incalcolabile nella cantina della zia della vicina della cugina della madre del mio amico. Ci amammo (con il libro, non con l'amico): lui, il libro, non ha mai dimenticato quando la mia manina liceale ed esitante lo prese, con tutto quel muschio e cantinato e tempo rappreso negli angoli.
4) Gli angeli vanno e vengono, dalle pagine del libro di Rafael Alberti "Degli angeli": angeli morti, angeli brutti, angeli strani che scambieresti per colapasta, piante grasse o matite spuntate. Quando li accolsi a casa nemmeno ringraziarono, e mi sporcarono di impronte e piume e cacca di angelo tutto il soggiorno. Ma ora hanno le chiavi, e sono molto più collaborativi, e annaffiano le piante e sognano al mio posto, quando non ci sono.
5) L'estate che mi salvò la vita, "La maga delle spezie" nemmeno lo sapeva. Era arrivata in valigia, dall'estremo nord, che dev'essere un posto dove c'è nebbia e le persone parlano così: noio vulevon l'indriss. Si coricò nel mio letto bagnato di lacrime e fece una misteriosa alleanza col sole e i macigni bagnaroti.
6) "Le città invisibili" galleggiano come bolle di sapone sul terrazzo, di solito.
7) "Lolita" sapeva che io non li avevo ancora, a otto anni suonati, gli ormoni della letteratura e del sesso. Si adoperò in ogni modo, infatti.
8) "Leggere Lolita a Teheran" si prese un compito mostruoso, ma aveva spalle solide, perché era femmina, intelligente e perseguitata: mi fece dimenticare la mia parte di protagonista in una tragedia amorosa. Ora è un libro-sorella, con cui conversiamo a bassa voce, in certe sere di gelsomino.
9) E' caduto per caso nella terra, e lì ha fatto radici, "Per nascere sono nato". Ora è un albero immenso, ma anche una nave con mille polene, e una casa sull'albero e una rete e un'amaca e una vela. A volte raccolgo i frutti che cadono spontaneamente, e li mangio guardando i giochi di luce attraverso le foglie: ci si può leggere il futuro e, a volte, anche il passato.
10) Quando è scoppiato, i semi sono volati ovunque: "Donne dagli occhi grandi" è finito in tutte le case delle donne che amo. Poi, anni dopo, in "Mariti", quelle donne sono diventate più vecchie, ma non più sagge di prima perché sarebbe stato davvero impossibile. Una raccolta di comete, una collezione di fragole, un giardino di voliere.
11) "Cent'anni di solitudine" era al liceo, quando i fiori carnivori erano praticamente dovunque, grandi come querce.
12) Le antologie sono solo libri in avanscoperta, sentinelle di libri, esploratori: quando ti entrano in casa è come l'ultima notte dell'assedio di Troia. Vincono. "Antologia della letteratura fantastica" s'è presa tutta la casa e la famiglia molti anni fa. C'ha pure la sua bandiera, sul tetto.
13) Ogni estate lo leggevo, poi lo rimettevo lì, e arrivederci alla prossima estate. E lui si faceva interminabili mesi umidi, con odore di muffa salata e rancore. Ma faceva bene alla sua indole malvagia, ai suoi cattivi smaglianti e originari, che tornavano a farmi paura, per le strade di "Salem's Lot".
14) Il primo volume si intitolava "Poesie e rime", e l'ho rubato dopo moltissimi anni, perché il mio non c'era più: mia madre aveva distrutto tutti i miei libri, perché segretamente odiava l'infanzia di chiunque. Anche i "Quindici", che ora ricomprerei a qualunque prezzo. I miei, quindici, lo sanno, e lì dove sono mi pensano ancora.
15) Non ero avvezza ai doppi fini, e nemmeno ai doppi finali, e "La danza immobile", quel giorno, sulle scale, colse la mia innocenza. Me lo aveva regalato, per fini oscuri, il più caro fratello del mio caro amico, e come dedica c'era una frase del libro: "Sui suoi lineamenti bruscamente pensosi viaggiava una carovana indecifrabile". Sui miei lineamenti bruscamente pensosi viaggiò una carovana indecifrabile.
16) Ero precipitata, per ragioni a me ignote, in un tunnel di bruttissimi libri. Lui decise di bloccare la mia caduta libera. E dire che era un bestseller, di quelli che una snob come me legge solo nella prossima vita. Mi tese una mano piccola, bianca, profumata d'una leggerissima cipria: "L'eleganza del riccio" divenne una mongolfiera, un pallone aerostatico, una nuvola, e io ci salii sopra e guardai il tunnel, dall'alto. Le lacrime, di gioia o di dolore o solo d'altitudine, ghiacciavano subito, ed era estate.
17) Il libro non era nemmeno un libro. Erano fotocopie d'un manoscritto con la copertina di plastica. Lei li lesse in ospedale. Non so quanto si sia riconosciuta, in quella donna magica e terribile. Un giorno me lo restituì, con gli occhi perfettamente silenziosi.
18) Le biografie altrui s'appassionano sempre della tua biografia. A "Diego e Frida" piacquero moltissimo, le mie storie.
19) "Il nome della rosa" discuteva con me di latino e Sherlock Holmes, talmente fitto che mi dimenticai di prendere la lanterna, e quella notte in biblioteca finì come sapete: sono convinta che in ognuno di noi c'è un incendio della biblioteca, e quello che ne resta li chiamiamo "i nostri libri". Stat rosa pristina...
20) Adriano... Adriano... non viene mai quando lo chiamo. E' smemorato, per avere tutte quelle memorie lì. Pubblicato da manginobrioches | Commenti (8)
]]>
Caro Pd,
io oggi non verrò a votare per nessuno dei tuoi, e non dire che non lo sapevi. Non dire nemmeno che ti dispiace, perché le bugie non le sopporto e tu dovresti saperlo. Ma mi accorgo ora che tu di me non sai niente, e forse non hai mai saputo niente.
Sei talmente vago, distratto, indifferente. Racconti bugie. Ti dimentichi di andare a votare, e quando noialtri, addolorati, ti chiediamo: ma come mai, ma come hai potuto, ma dov’eri? Tu dici che hai la giustificazione firmata dal preside, e avevi le coliche, la cefalea, le mestruazioni dolorose.
Tu qualche volta voti pure contro te stesso, bi-inetto che non sei altro.
Tu di dimentichi di dire la tua quando gli Altri – sai, quelli che diciamo sempre che non ci somigliano ma tanto non è poi così vero, o almeno io non gli somiglio ma tu forse sì, tu sì – fanno le loro cose, annunciano i loro Ponti a Campata in Aria, i loro Tagli alle tasse, ai precari, alla giustizia, alla cultura, alla sanità, alla scuola, agli immigrati (in faccia).
Quando gli Altri annunciano che cambieranno la Costituzione e pure la Precessione degli Equinozi, che va a sinistra e non si capisce perché.
Io ho cercato di comprenderti. Ti ho giustificato con tutti: è buono, ma aveva le coliche. Capisce tutto, anche se non parla. E’ intelligente, anche se non si applica.
Io ho cercato di volere bene a tutti – sai, mio nonno, che era un comunista di quelli col fazzolettone, di quelli che firmavano con la croce e credevano in Lenin come nel Padreterno o nella vendetta, diceva che la differenza è solo questa: noi comunisti vogliamo tutto per tutti, e comprendiamo tutti, anche se loro non lo sanno e nemmeno lo vogliono – pure se a volte mi portavi in casa gente impossibile. E io li facevo sedere a tavola, e gli parlavo con gentilezza. E li giustificavo tutti, come si fa con certi parenti: sì, zio Massimo è un po’ velenoso e anche arrogante, ma è tanto tanto intelligente; sì, è stato completamente inutile alla causa, ma ha tanta buona volontà. Sì, zio Uòlta è un po’ patetico e inefficace, ma ha tanti buoni sentimenti. Sì, zio Cicciobello è piacione e inutile, ma vuoi mettere come viene in fotografia? Sì, zio Dario è davvero striminzito, ma guarda come s’impegna. S’è pure messo il cappello da capostazione e i calzini turchesi, dai.
Ma ora non ne posso davvero più. Io continuo a fare le solite cose: credo nelle differenze ma non nelle disuguaglianze; credo nella riservatezza ma non nella segretezza; credo nella trasparenza ma non nel voyeurismo (infatti non guardo il Grande Fratello, ma non sono sicura che lui non guardi me…). Credo nei simboli, ma non in luogo dei gesti. Credo nelle idee, ma solo se scendono sulla terra e camminano, e votano contro lo scudo fiscale e liquidano, quando ne hanno l’opportunità e senza perdere tempo, la pratica Ponte sullo Stretto e il conflitto d’interesse. Credo nel rispetto, nel dialogo, non butto le carte per terra e non m’importa se due omosessuali si baciano. Ce ne fosse di più, di gente che si bacia per strada (no, non Marrazzo con Brendona, però).
Credo nella verità, che non è semplicemente il contrario di una bugia, e qualche volta può essere persino il contrario di un’altra verità: e allora si chiama politica, e si combatte con altri mezzi. Non mezzucci.
Sono cose che pensavo tu sapessi, e che condividessimo. Ma mi accorgo che io non ti conosco, e che tu non ti curi di me. Salvo chiamarmi, oggi, e dirmi: ho bisogno di te, vieni.
Sì, io sono di quelli che non resistono, quando si dice loro: c’è bisogno di te. E’ una delle differenze con gli Altri, come diceva il nonno.
Ma tu te ne approfitti, e non mi vuoi bene.
E allora, che mi vuoi portare a fare ‘n coppa al gazebo, se poi non mi vuoi bene?
Addio per sempre
ps: non mi scrivere e non mi telefonare, che per te non ci sono più.
Pubblicato da manginobrioches | Commenti (13)
La città brutta ora ha pure preteso vittime: lo sapevamo già che cresce ogni giorno, che vuole moltissimo spazio, che si mangia la terra il mare l'aria. Ora si mangia pure le persone.
La città brutta s'era accomodata a Giampilieri, dove già il nome chiama i padroni: Giovanni Pilifero era un vecchio proprietario di vigne, frutteti, campi e quella macchia folta ed estrema che qui cercano di scacciare a forza d'incendi, ogni estate. La collina stremata e domata era diventata bruna, asciutta, cattiva. Le strappavano gli alberi, uno a uno. La disossavano per allargare le case, case miserrime di ballatoi, doppivetri e alluminio anodizzato che s'affacciava sul letto asciutto, tutto ossa, del torrente.
Il torrente non c'era più: l'avevano fatto fuggire sottoterra, dove ruggiva di rabbia tra gli argini di cemento.
Ma tutta la città poggia, trasversale, sui torrenti ingabbiati, cancellati, negati. Al loro posto ci sono strade, fiumi di palazzine, argini di gres porcellanato adornati di parabole, schermati da avvolgibili, salutati dall'alto dalle gru fameliche che scrivono cose nel cielo.
Tutta la città poggia, trasversale, su passaparola, aiutini, condoni. Su occhi chiusi, sanatorie, aggiustamenti.
La città di carta bollata traccia una mappa alla quale la città di cemento si adegua, strada per strada, versante per versante. E sono brutte e cieche tutte e due.
La città strozza le vie di fuga, distorce il cammino naturale delle acque, le fa ristagnare nei colatoi segreti sotto l'asfalto. La città rimbocca le aiuole col cemento, sbarra il passo alle radici e taglia le chiome con le cesoie. La città scava i suoi colli coi cucchiai delle ruspe, per piazzare i cubi di calcestruzzo, le vernici epossidiche, il catrame.
La città è rivolta verso il mare perché non può farne a meno, ma non impara mai niente, dal mare. Il suo sogno malato è piastrellarlo tutto, fino all'altra sponda misteriosa, che oggi è blu domani è color drago dopodomani sparisce nella nebbia salata, poi ritorna e si siede sui davanzali. La città brutta aspetta il Ponte per vedere cemento anche quando guarda in alto, per vivere dentro la sua ombra e appoggiare tiranti alle sue zampe enormi. Agganciare terrazze, sopraelevazioni, nuove cubature.
La città brutta vuole sacrifici umani ogni giorno, con le sue vertebre anodizzate e bianche dentro il letto dei torrenti, sul bagnasciuga, in mezzo ai vapori dello Stretto. Scaccia arbusti, gatti, idee. Demolisce pensiline e magnolie. Mangia bellezza e bouganville. Mangia persone.
Quando cadde tutta, cento e un anno fa, fece lo stesso rumore di pietra spezzata, produsse lo stesso fango, fece venire alla luce i privilegi miserabili su cui poggiavano gli incerti pilastri. La città aveva spalle di pietra ma piedi d'argilla. Malte corrotte, mattoni asciutti, per risparmiare. Travi appese nel vuoto, pietre lisce raccolte dai torrenti. Facciate imponenti appena appoggiate ai tramezzi di fiammifero e stucco. Sindaci corrotti, opposizioni asciutte. Progetti appesi nel vuoto. Facce lisce.
Non imparò niente, la città, o poco.
Oggi ha ricostruito la sua trama d'ingiustizia, ma più brutta ancora. Con la menzogna del cemento armato, del ferro che spunta dai pilastri e s'infila dentro i letti asciutti dei torrenti.
E lo rifarà, lo rifarà.
Oggi ci sono stati i funerali di Stato. Quale Stato, poi. Uno stato in luogo perenne. Un Quarto Stato da cui nessuno esce, se non per diventare vittima della "natura matrigna". Uno stato di catatonia. Uno stato delle cose immutabile: la terra, la città che covano i loro periodici cataclismi, con la complicità assassina di vicerè, palazzinari, predoni. (nelle foto: un'alluvione del 1954 in un altro villaggio messinese, Larderia, e Giampilieri oggi: lo stato in luogo).Pubblicato da manginobrioches | Commenti (9)
Il percorso iniziatico e il Sacro Graal
Voi ce l'avete presente la Calabria insopportabile, quella che piazza superstrade sulla spiaggia, drizza palazzi a dieci piani direttamente sul bagnasciuga, e alberghi disegnati tutti dallo scenografo di Shining, dalle segrete chiamate "Centro benessere" (esattamente come sulla porta delle camere a gas era scritto "Docce") ai corridoi cunicolari tra le 200 stanze, chilometri di moquette scolorita abitata da muschi e licheni, tra stanze intermittenti progettate da Stephen King e ascensori dimensionali per il salto nell'iperspazio?
Voi conoscete di certo luoghi che nel progetto originario degli dèi dovevano essere come il Rio delle Amazzoni, la Fossa delle Marianne o le Cascate del Niagara: luoghi assoluti, dove la bellezza non è discutibile e talora è persino spaventosa, nel suo manifestarsi perentorio.
Ecco, a Falerna Marina viene il sospetto di qualcosa del genere: c'è un mare vastissimo, atavico, imprescindibile, che attira più di cento sirene. Ci sono tramonti incendiari che ci chiamavano tutti sul balcone, a bocca aperta e videocamere sguainate, ma tanto è inutile, mica si può fermare, quell'arancione sanguigno che ti fa venire la febbre, in un'immagine da telefonino. C'è persino una sensazione di poteri enormi, alle spalle del mare, nell'osso millenario della Calabria che sputa fuori alberi secolari, felci primitive, gelsomini carnivori e sogni neri che scendono dalla montagna. Di Sacri Graal nascosti chissadove, sotto qualche maledizione.
Eppure, tutto ciò è continuamente, penosamente contraddetto da superstrade incomprensibili, distributori piazzati in faccia al mare, ferrovie eterne sulle quali passano le littorine delle quattro, delle cinque, delle sei (del mattino, tutte dietro la mia finestra). Alberghi deserti immersi nella particolare solitudine marina, nell'abbandono lievemente ossidato e rugginoso dell'autunno. Nessuno per chilometri.
Si tratta di luoghi assolutamente ideali per tenere gli stage autistici in cui per due, tre o anche quattro giorni noialtri tossicomani del tango amiamo autosequestrarci e vivere solo di abbracci, passi, lezioni, milonghe torrenziali che piovono fino al mattino. Campi di rieducazione. Guantanamo milonguere.
Così, noi abbiamo risposto all'appello di Calabriatango - e per "noi" intendo io e le Sister di Hasta la Milonga (una specie di Tre Moschettieri più D'Artagnan, per intenderci)(o anche i Fratelli Marx meno uno, ma non vi dico chi), oltre a un buon numero di amici y concittadini, tutti della stessa società segreta, la carboneria del tango, che di solito è particolarmente maniaco-compulsiva e solidale.
Fuori, nel mondo, potevano pure infuriare la pandemia di Influenza A, la crisi economica e la (quasi) dittatura, noi ci saremmo chiuse - come i giovani del Decamerone, o di Kubrick, ora non so - nell’Overlook Hotel con Pablo Veron. Che, eventualmente, non poteva nemmeno scappare.
Ma queste cose, ci insegnano i Fratelli Grimm, non sono mai senza conseguenze. Ce ne siamo accorte, io e Faccia, prima ancora dell'arrivo, in quel viaggio iniziatico che è la Salerno-Reggio a una corsia forse mezza, assediate da Tir assassini, sotto una pioggia monsonica, mentre il fondo stradale faceva sobbalzare a intervalli regolari il nostro bagagliaio pieno di scarpe (dieci paia in due) e abitini (quattordici in due).
All'Overlook Hotel
L'Overlook Hotel ci aspettava come il castello di Avalon: invisibile. Dopo venticinque giri nel nulla blindato di Falerna Marina, mentre scambiavamo messaggi disperati con quelli che erano chiusi dentro e continuavano a insistere: è grandissimo, non potete non vederlo!, qualcuno deve avere pronunciato l’incantesimo giusto, e immediatamente l'Overlook è comparso, grande come un Titanic, grigio come una betoniera, tranne l'occhio celeste della piscina (che poi avremmo scoperto colma di licheni trasparenti: un ottimista ha fatto un tuffo e non è riemerso mai più. Sospettiamo sia passato in un'altra dimensione. Forse in uno stage di Osvaldo Roldàn).
Gli ascensori ultravioletti
Gli ascensori erano comunque sconsigliabili: servivano per i salti nell'iperspazio, e invece di arrivare, poniamo, al ristorante o alla milonga si rischiava di arrivare diritti sugli anelli esterni di Saturno. Dove i voleos vengono un poco rigidi, a dire il vero.
La cena
Il maitre aveva partecipato alle semifinali del concorso "Sono il sosia di Igor". Ci appariva di colpo alle spalle e sussurrava, con occhi divergenti, i piatti del giorno: pesce all'uranio impoverito, rigatoni con panna e funghi di Cernobyl, cotolette autosaldanti, cozze coltivate sotto le navi dei veleni. Braciole ululì. Polpette ululà.
Le mutazioni
Cominciarono subito, appena entrate nella stanza, che era strabica e intermittente. Dava sulla ferrovia e sui serbatoi. Dava sulla piscina e sulla superstrada. Dava sulla montagna cupa e sul distributore che copriva il mare.
Le luci erano radioattive, e il colore della pelle cominciò subito a cambiare: in tre giorni passammo dall’ocra chiaro al verde militare, con piaghe rosse che andavano e venivano. Armonizzare l'ombretto era tremendamente difficile: le sedute di trucco erano così lunghe che arrivavamo alla milonga quando erano rimaste solo le cortine, e Veron – che dopo una certa ora balla qualsiasi cosa - era praticamente indistinguibile da Tony Manero.
Comiciammo pure a manifestare superpoteri inutili: Faccia scatenava i poltergeist della doccia, io trasformavo qualsiasi cosa in pasta e pomodoro. La Rubia materializzava calzini e occasionalmente diventava gobba, e spaventò Veron sulle scale del bagno, senza un chiaro motivo: in fondo gli aveva solo offerto una mela del suo cestino...
Intanto, il tango (intango)
In tutto questo, il tango andava avanti per conto suo. Nella Sala pratica c'era sempre qualcuno (il numero dei partecipanti non si riuscì mai a stabilirlo con certezza: tra quelli che si erano tuffati in piscina, quelli che avevano preso troppi ascensori, quelli che avevano mangiato i rigatoni coi funghi, quelli che si erano incagliati nella milonga nel pavimento davanti a Veron, alla fine ci furono più dispersi della Campagna di Russia). Le milonghe cominciavano alle dieci, col primo turno che prendeva servizio alle nove e trenta e smontava all'ingresso di Veron, verso mezzanotte.
E c'era di tutto, comme il faut: paillettes segnaletiche e coppole (un tanguero calabro sarà inviato, ibernato, a Zurigo dove un'équipe medica tenterà di asportargli chirurgicamente il cappello che si ostinava a battere contro la fronte delle malcapitate ballerine, producendo interessanti controtempi), pizzi pazzi e ovviamente lo stile Veron. L'hip hop.
Il pavimento era carnivoro: le piastrelle avevano fughe larghissime dentro le quali era molto facile precipitare, con un urlo che si perdeva nella musica. Ci sono ballerine ancora incastrate a chiedere invano aiuto al servizio forestale. E poi c'è chi sostiene che in Calabria c'è un forestale per ogni albero.
Però una cosa bisogna dirla: era tutto tango conquistato col sudore della fronte.
Che il tango calabro è tango di nicchia e di montagna, è tango a parte, costruito con dedizione caparbia, come ogni pietra, ogni pilone, ogni costruzione e ogni contrada di quella terra faticosa e segreta.
Eppure il buon Ciccio Aiello, col suo invidiabile zen cosentino, concepisce la Calabria - in ispecie la sua, che è quella Citra, e infatti è citrigna - come una specie di pianura al centro del mondo, dove è facilissimo far arrivare maestri e ballerini, organizzare festival e weekend-benessere, battezzare i paesini arroccati con spettacoli di tango viaggiante e missionario che nulla hanno da invidiare allo spirito del dottor Livingstone (I presume).
Anche se poi ci sono gli ecomostri, la salernoreggio, i rigatoni assassini e i salseri.
Il pilu di Veron
Lo sappiamo. Pure noialtri che siamo nati e probabilmente moriremo milongueri. Noi che siamo snob. Noi che il tango non è un lunapark. Noi che Sally Potter poverina lei. Noi che YouTube sì, però. Noi ci siamo andati per lui.
Perché tira più un pilu di Veron... E di pilu, onestamente, Veron ne ha tantissimo. Talmente tanto che lo deve tenere a bada con cappelli e bendaggi e fasciature che non si toglie mai mai. Nemeno dentro le luci radioattive dell'Overlook Hotel.
Chilometri di pilu. Fontane di pilu. Pilastri di pilu.
E, di norma, quando gli passavano davanti in milonga, i tangueri restavano impigliati, in tutto quel pilu.
Ora, la scienza ci ha detto con chiarezza che esistono precisi fenomeni, nel sistema della milonga. Uno dei più noti e studiati è l'attrazione gravitazionale del tavolo dei maestri. Forte, irresistibile come le correnti solari. Come l'andamento delle maree. Come le suonerie gratis.
E' ampiamente noto che, ogni volta che un tanguero passa, nella sua orbita circolare, davanti al tavolo di un qualsivoglia maestro, subisce un'attrazione direttamente proporzionale al peso del maestro considerato. Il che può produrre tutta una serie di effetti: perdite di ritmo, collassi dell’abbraccio, amnesia selettiva degli otto passi, eclissi della marcaciòn. Fino ai casi più gravi di laocoontismo, ganchite, ocho terminale, sacada maligna.
Con Veron, tutto ciò acquisiva proporzioni drammatiche. La milonga era regolarmente inceppata, davanti al tavolo dove lui riposava tra un tango e un rock'n'roll con la sua corte (lo assisteva una calabra doc, Cesira Miceli, tanguera citrigna dal profilo di fanciulla del tardo Renoir, il fare lievemente intimidatorio e la dissociazione mostruosa). Lì, in quel punto, davanti al tavolo, le coppie finivano con regolarità in un mostruoso groviglio di membra che faceva tanto naufragio di Géricault. Persino i tangueri più miti manifestavano sintomi di licantropotangueria, e davano di ganchos incongrui, avvitamenti, doppi axel e tripli tolup che contribuivano al caos da Ground Zero.
E tutto per un pilu di Veron.
La marca telepatica
Sì, ho ballato con Pablo Veron.
Sì, ho toccato Pablo Veron. Per ben tre volte. Per complessivi trentacinque secondi, forse trentasei. Ma è stato indimenticabile.
Anzitutto perché ha mani delicate e morbidissime, malgrado gli anelli da pirata o da membro anziano delle gang del Bronx.
E poi perché ce l'ha. Lui ce l'ha, ce l'ha. La marca telepatica.
Ne sono assolutamente certa.
Stavo lì a sudare: non c'era l'aria condizionata, d'accordo, ed erano le quattro del pomeriggio, ma soprattutto dovevamo eseguire qualcosa come cinque sacade (di cui due retroverse) e un paio di soltade per le quali era necessaria una preparazione olimpionica.
Lui è arrivato e con due dita, come se amministrasse un sacramento, ci ha spiegato che io irrigidivo-il-braccio-destro-rispondendo-all'-opposto-e-simmetrico-irrigidimento-della-spalla-destra-del-partner e poi m'ha abbracciata, quasi senza muoversi, e m'ha fatto fare venticinque sacade, di cui cinquantuno retroverse, e dodici soltade.
Non era marca, lo giuro, era telepatia.
Il tango degli impiegati
Devo ammetterlo: mi è piaciuto. Lo sapevo già, dalla lezione di milonga a Siracusa, e ora lo so anche meglio. Veron è un buon maestro, e un ballerino splendido da guardare. Anche perché lui si diverte davvero: l'ho visto ballare fino alle cinque del mattino, qualsiasi cosa. Vals, milonghe, rock'n'roll. House, tucatuca, clacson. Suonerie.
A un certo punto ha deciso di arringare la folla, e si è concesso un breve discorsetto etico-didattico, precisando che "il ballo dev'essere comodo, col minimo sforzo e il massimo del movimento", e lo scopo è proprio quel movimento "rotondo" e felice.
E come lo faceva lui - a slalom tra le statue d'agonia che eravamo noialtri immobilizzati in sacade lombo-sacrali dopo le quali era necessaria almeno la fisioterapia - sembrava proprio vero.
Poi però.
Uno, a un certo punto, aggrappato a una colonna della sala (sì, c'erano archi e colonne, e ho visto coi miei occhi Veron ballare coinvolgendo persino una colonna, e facendole pure una mordida) gli ha fatto una domanda fuori luogo: "E in tutto questo, lo stile milonguero?". Che è come se qualcuno chiedesse al Papi: "E in tutto questo, il buongusto?".
Allora lui ha fatto una smorfia, e ha detto che "il milonguero è talmente basico...", che "ci si possono fare talmente poche cose...", che "è il tango degli impiegati...".
Ho sentito distintamente un moto da rivoluzione terrestre e mi sono voltata verso Faccia, che lo guardava con gli occhi sgranati. Ho persino cercato il cric, distrattamente, ma lo avevo lasciato fuori dalla stanza (in Calabria usiamo alla medievale: le armi, anche da fuoco, si lasciano fuori dalle stanze dei banchetti).
Deve averlo sentito anche lui. Tanto che si è affrettato ad aggiungere: "Questa è la mia verità, eh... ". Ah, meno male.
Eravamo quasi pronte a ficcarlo in un ascensore ultravioletto e spedirlo su Saturno.
ps: a scanso di equivoci, preciso che io pure sono orogliosamente calabra, sia pure di Calabria Ulteriore, la Calabria Ultra greca e molto meno citra. Ma è uguale. La amo almeno quanto mi fa incazzare, per come è sfigurata a cielo aperto.
Pubblicato da manginobrioches | Commenti (4)
Quell’undicisettembre lì io avevo in corso un complicato lovaffèr a due sponde forse tre. Quando squillò il cellulare pensavo fosse una delle due (sponde), forse tre. Invece era mia madre, che mi diceva una cosa apparentemente priva di senso.
In verità, mia madre diceva spesso cose apparentemente prive di senso, e io di solito rispondevo perfettamente a tono, perché è un fatto genetico, l’illogica insiemistica, e si trasmette di generazione in generazione. Così ¬- tanto per dire – alla domanda: “Dov’è il pistarangio ch’avevo lasciato a stabulare dallo scoiattolo, che non lo trovo?” io rispondevo subito: “Avevi l’anello verde, oggi”. E non c’era bisogno di dire altro: era ovvio che, avendo l’anello verde, non aveva voluto sporcarsi le mani toccando il sacco delle noci dove molti anni prima s’era rifugiato uno scoiattolo, sul balcone, e dove spesso finivano gli oggetti di risulta che vagavano per la nostra vita: i pistarangi, appunto.
Ma quando mi chiese: “Sai che uno s’è schiantato su una torre delle due torri?” nemmeno io, che ho la mente allenata e geneticamente predisposta all’assurdo, avevo capito bene.
“Quali torri? Quale uno?” replicai.
“Uno!”
“Ah”.
Mia madre era eccitatissima: diceva che un areo volando era finito contro una torre, in America, che per mia madre era un posto così piccolo che a tirarci una sola sassata avresti colpito Bush e i nostri misteriosi cugini americani, tutti assieme.
La sassata era arrivata, sottoforma d’aereo che s’era infilato nella torre come nel burro. E tutto il mondo l’aveva vista, compresa mia mamma nella sua cucina, a quell’ora regno degli avanzi, dei gatti e di “Sentieri”, ovvero i nostri parenti della tivvù che vedevamo sempre a quell’ora, ed eravamo piuttosto intimi, dopo diciotto anni di colloqui quotidiani.
Io ero per strada: stavo ritirando un documento falso. Cioè una patente rinnovata senza nemmeno guardarmi in faccia: il medico m’aveva detto “ci vede e ci sente bene?” e io, che senza occhiali non distinguo zia Mariella da una delle Due torri, gli ho risposto, un poco offesa: “Ma certamente”.
Ero ancora per strada quando il telefonino ha squillato di nuovo. Piena di speranze ( ma non so esattamente se speravo nello psichiatra disturbato o nel minorenne megalomane) ho risposto. Era ancora mia madre: “Di nuovo, di nuovo!”.
“Cazzo mamma, e come lo hai saputo” stavo per dirle – che c’avevo il senso di colpa semiautomatico, con mia madre. Ma non era la voce giusta. La sua intendo: non mi stava rimproverando qualcosa.
“Di nuovo, un altro aereo”.
“Sempre nella torre?”
”No, in quell’altra”.
“Ah”.
E allora ha abbassato la voce, e m’ha detto: “Come Kennedy”.
Lei venerava Kennedy, come altri Padre Pio. Tra i santini multiformi di casa mia, Kennedy stava pressappoco tra il nonno, Che Guevara e San Gerardo (mia madre aveva una strana devozione per cose sconosciute ai più, come San Gerardo o la crema per le mani Mavala o i soldati di Senofonte).
“Ma che dici!” mi sono indignata io, che ho sempre sottovalutato il suo assoluto senso delle cose, e poi ero frastornata dalla protratta assenza delle mie sponde e dal prezzo del documento falso.
“Vedrai” m’ha detto lei con sfida. Poi ha chiuso: aveva da fare, doveva rigovernare la Storia, e pure alcune geografie.
Poi, giorni dopo, non sono riuscita a liberarmi dall’ossessione di quella foto senza fuoco né fumo: la caduta piena di rassegnazione di quell’uomo, la sconfitta vera. E continuo a chiedermi della scarpa slacciata (stivaletti, anche di moda), della camicia, dei pensieri giù per cento piani.
Pubblicato da manginobrioches | Commenti (4)
La milonga aveva cominciato a crescere forse dalla notte prima. Sotto i basolati della piazza, tra le tavole del palco, attorno al basamento della Madonnuzza Immacolata, che sorveglia l’ombra dorata del campanile. Era grande come una gardenia, dapprima.
Era sbocciata, probabilmente, quando Faccia e Brioscia – miracolosamente sole al mondo in mezzo alla festa strapaesana che si svolgeva attorno ai Giganti, Mata la bella e Grifone il saracino - avevano provato un tango leggero, in tappine, sul palchetto deserto: i semi della clandestinità s’erano aperti di scatto, e avevano cominciato a germogliare.
Già al mattino era grande quanto un cespuglio, la milonga illegal. Chi passava per caso, nella piazzetta dell’Immacolata di marmo, non poteva notare nulla. Ma i semi erano stati lanciati – l’impollinazione tanguera avviene per molte forme – e non c’era più modo di fermarla: a mezzogiorno, sotto i quaranta gradi che proiettavano miraggi a fuoco lento sull’asfalto molle, la milonga era grande quanto un’aiuola, e le fronde si protendevano quasi a toccare l’ombra traforata degli alberi.
Alle quattro, all’arrivo degli operai del comune, la milonga aveva raggiunto in altezza l’Immacolata e si guardavano negli occhi, la statua sopravvissuta – la mattina dopo il terremoto brillava candida in mezzo al nero delle macerie e della sventura – e la milonga appena nata.
Le milonghe illegali si nutrono col pensiero e col desiderio, si sa. Come le piante con l’acqua e il sole. E in tanti l’avevano pensata, e pure detta a mezza voce, e a ogni parola e pensiero la milonga metteva un nuovo ramo, una foglia, un petalo d’un bianco abbacinante e odoroso come le gardenie carnivore della piazza.
Quando sbarcò Aiello, il ballerino calabro d’atavica compostezza – la milonga faceva già ombra su tutte le file di sedie. All’arrivo del contrabbasso nel suo sarcofago luccicante la milonga stormì, come se lo riconoscesse. E la fisarmonica rispose emettendo un respiro melodioso che si propagò al violino e ai tasti bianchi e neri del pianoforte: i musicisti di Nonsolotango Quartet non s’accorsero di nulla, eccetto che della vibrazione effervescente dell’aria che si comunicava agli strumenti, e l’attribuirono ¬– come sempre – alla latitudine del sud e al richiamo delle fronde.
Non appena Hastalamilonga indossò i suoi pantaloni-firmamento la milonga ebbe un altro scatto di crescita: divenne una cupola profumata sotto la quale si rifugiavano i passanti provati dal crepuscolo, che ad agosto è sempre più precoce e straziante.
Alle otto l’attività ferveva: gli operai del comune operavano, i musicisti provavano a musicare, Aiello e Hasta prendevano la misura di giri e voleos. Nelle loro case, i tangueros preparavano il sacchetto con le scarpe (e le scarpe scalpitavano e bisognava chetarle). La milonga illegal già li avvolgeva tutti con la sua ombra aromatica.
Durante lo spettacolo la milonga illegal era grande quanto l’isolato, quanto le navi da crociera che s’ormeggiano nella falce come quartieri di grattacieli galleggianti.
Tanghi, milonghe, traspiè, nonino, gardel, abbracci aperti, semiaperti, chiusi: se ne combinarono, di cose, su quel palco. Hasta luccicosa e Aiello gessato fecero tanghi degli anni quaranta e sessanta e settanta. Tango muerto che risorge, come l’angel di Piazzolla. Tango vivo che rivive, come la milonga illegal. E l’energia della musica era un concime irresistibile: non si possono esporre impunemente tangheri alla musica, e a quella dal vivo per giunta.
Durante lo spettacolo i piedi fremevano: qualcuno disegnava rulos sulla pietra lavica, qualcuno distrattamente avvolgeva ochos interminabili sul marciapiede. E la milonga illegal colpì per la prima volta: durante la Cumparsita in due s’appartarono furiosamente dietro il palco. Lei con la borsetta appesa e le scarpe impossibili, lui sudato fradicio di trasgressione. Ballarono in mezzo al nulla, sulle pietre ruvide, urtando i tubinnocenti. Ballarono meravigliosamente, perché quella era la milonga illegal – ormai grande quanto la piazza e alta quanto il campanile – che si manifestava e si compiva.
Fu come un fungo atomico, l’esplosione d’una fabbrica di giochi pirotecnici: la videro di lontano, dalle navi traghetto e dalle sponde calabre.
Dapprima solo due coppie, ciascuna con in mano un telefonino da cui usciva il suono d’un mp3 strizzato e flebile. Immerse ciascuna nel proprio tango, ma in mezzo al desiderio di tutti gli altri, che nel frattempo s’erano radunati per la sedizione pacifica e seduziosa, per i comizi cortadi, per la rivoluzione dell’abbraccio, l’assemblea del boleo. Il Quarto Stato del tango (lo Stato fuori luogo), quando avanza, è irresistibile.
Era già milonga illegal, infatti, ed era solo questione di tempo.
Fu Speranza – perché i nomi contengono i destini – a compiere la definitiva metamorfosi: portò rombando la sua Speranzamilongamobil, parcheggiata di sbieco nella piazza, che fu subito inondata di musica.
Ci tuffammo come nel mare ritrovato: ballammo sulla pietra, sulle tavole, sul marmo. Sotto gli occhi benedicenti dell’Immacolata – che d’abbracci e accoglienza e resistenza al male sa già tutto – ballammo fino a che ce n’era. E la gente passava e si fermava a guardare, e qualcuno provava pure ad abbracciarsi, perché la libertà è contagiosa e il tango di più. E noi ballavamo nell’odore di gardenia della notte e della piazza, a un passo dai meccanismi d’oro zecchino del campanile e dai cavalli dei Giganti. Ballavamo come se fosse la prima e l’ultima notte del mondo e del tango, perché eravamo meravigliosamente clandestini, pronti a dissolverci e rinascere altrove, sfidando le regole, cambiando le forme, ribattezzando i luoghi.
Al mattino, della milonga illegal non c’era più traccia. Solo una manciata di semi luccicanti, negli angoli, tra la terra e le pietre, o attaccati alle scarpe e all’immaginazione. Chissà.
Pubblicato da manginobrioches | Commenti (6)
Ebbene sì, ieri si sono consumati – nello stesso giorno – due dei più temibili riti estivi: il primo sabato d’agosto e la serata musicale condominiale a bordopiscina.
Il sabato era molto sabatesco: nel villaggio di contenzione l’aria leggera era traforata soltanto dal canto irriducibile del martello pneumatico (l’edilizia qui è governata da Penelope: si costruisce per demolire e ricostruire, ricostruire, ricostruire), la piscina era distesa nel suo azzurro imparziale sotto i vapori di cloro, il sugo ribolliva pianissimo nei tegami (una tenue traccia odorosa risaliva i vialetti, basilico cipolla rossa origano olio), mentre altrove già si confezionavano le gamelle da spiaggia (pasta ‘ncaciata, gattò di patate, panini con la mortadella pallida). Un sabato d’agosto morbidissimo, invitante. Appunto, erano invitati proprio tutti. E ci sono venuti.
La famiglia francese fosforescente, cortesissima, con un numero imprecisato di bambini armati di autentici attrezzi da cantiere, che subito hanno scavato una buca buona per le fondamenta del Ponte o, al limite, per verificare la teoria degli antipodi (c’è davvero l’Australia, dall’altra parte del globo? E soprattutto, camminano davvero a testa in giù?).
Le mariecristine.
I cofani.
Il gruppo della “cosa frasca”: organismi geneticamente modificati per eliminare la pronuncia di qualsiasi vocale che non sia la “a”: “Ci prendiamo una cosa frasca?”; “ha fatta la piaga…”; “bambine, vanite all’ambra…”; “hai messa l’alia di cacca?”.
I capodogli e le capodoglie.
I bambini che giocano coi racchettoni.
Gli adulti che giocano coi racchettoni.
Le fanciulle con la gonna a palloncino.
Le fanciulle coi pantaloni da emiro.
Il club delle fumatrici depassé (la loro ragione sociale è sostituire, in un paio di anni, tutti i sassi del Mediterraneo con le loro cicche al rossetto).
I mangiatori di pizzetta.
Gli imprenditori del lettino: in pochi minuti realizzano condomini sul bagnasciuga, collegando fino a dieci lettini e anche ventotto asciugamani.
Le girasolesse da spiaggia: seguono il sole orientando viavia il lettino, e a fine giornata hanno percorso più di 180 gradi, anche passando sulle vive carni di chi sta loro accanto.
I giratori di spalle al mare.
I camminatori con tappine che sollevano ventagli di sabbia.
I mostri brutti.
I mostri belli.
I facenti la fila per la doccia.
I facenti la fila per il caffè caldo, il caffè freddo, la granita finta, il gelato.
I lettori di Repubblica.
I lettori di Libero.
I non lettori.
I mariti.
Alle tredici e trenta il mare era praticamente invisibile, occupato dalle truppe umane che perlopiù gli giravano le spalle ed erano intente alle proprie consuete occupazioni, che solo per caso si svolgevano in spiaggia: chiacchierare, fumare, giocare a scala quaranta o a niente, provare fastidio, spulciarsi, guardarsi l’un l’altro. La composizione delle tribù, in effetti, appare chiarissima a chi ha anche solo un’infarinatura di etologia: i maschi alfa, che in spiaggia sono femmine, tengono unito il branco, provvedono al cibo, al rispetto delle distanze asciugamaniche e alla giustizia distributiva lettinica, oltre a presiedere ai riti di fratellanza-ostilità con gli altri clan e – all’apparire ciclico degli ambulanti – all’approvvigionamento di cavigliere d’argento, teli etnici, occhiali da sole e secchielli soprannumerari. Le femmine beta, che in spiaggia sono maschi, possono trascorrere nell’immobilità più assoluta anche sette o dieci ore, purché posizionati all’ombra e forniti di carta da giornale rosata. Si riscuotono dalla loro catatonia familiare solo per tornei di bocce-bersaglio (i bersagli sono i vicini d’ombrellone o i passanti, che valgono più punti), immersioni collettive da branco di bufali nella pozza, passaggi rituali di caffè freddo.
Il mare, manco a dirlo, era incazzato nero, e si esprimeva in un’acqua torbida, malamente azzurra, senza rumori riconoscibili. Anche perché, nel frattempo, lo Stretto era tagliato per lungo da innumerevoli imbarcazioni, secondo tutte le declinazioni del censo, dello scoperto bancario e dell’idiozia sociale.
Ma.
Bastava fare due bracciate, allontanarsi dai branchi che s’abbeveravano di niente sul bagnasciuga, e girare loro le spalle, e il mare tornava a consolarti, con le correnti fredde, l’azzurro profondo come un nero, l’acqua antica dei fondali rocciosi che risaliva nuova apposta per te.
E allora comprendevi che persino loro, i branchi rumorosi e infelici, non lo sapevano ma stavano cercando la stessa cosa, stavano nutrendo allo stesso modo i loro corpi appannati e le loro anime misconosciute. Senza saperlo, senza poterselo dire e nemmeno comprenderlo, erano lì per celebrare la stessa appartenenza, la stessa devozione al mare e alla sua lezione di musica e coscienza. Stonati, rumorosi e incoscienti, sì.
... continua, purtroppo...Pubblicato da manginobrioches | Commenti (4)
Io me lo ricordo bene, quel 20 luglio 1969.
Sbarcammo sulla luna già dalla mattina, al mare. La luna era un’impronta di sale vecchio, un osso di seppia, un muro a calce dell’estate interminabile (negli anni Sessanta le estati duravano otto o dieci mesi, con molto pane e pomodoro, peruzze e bagnasciuga), e scese a prenderci quasi subito.
Mamma, donna pratica, ci aveva messo canottiere rigate e cappellini, ma s’era interrotta chiedendosi: ci sarà il sole, sulla luna? Optò per il sì.
La luna s’era chinata vertiginosamente verso di noi, che pure vivevamo in un mondo abbastanza lento e ruminante e terrestre, ma preparavamo da mesi quello sbarco colossale. I giornali – che pure allora erano anche loro più lenti, con pagine che bastavano per giorni – pubblicavano equazioni d’accelerazione, servizi sui giunti cardanici e biografie degli astronauti come attori del cinema. La luna s’allontanava, così come la conoscevamo, eppure s’avvicinava, magnifico e hollywoodiano corpo celeste fabbricato in America.
Mamma diresse lo sbarco, che era piuttosto un imbarco, visto che quella luna sembrava proprio una barca gigantesca d’un legno secco ed azzurro: passammo sulla spiaggia, in fila indiana, coi secchielli e le palette (ci chiedevamo: ma ci sarà la terra, sulla luna?) e il cestino della merenda. La luna cominciava con una passerella di assi piccole, un acciottolato di sassi bellissimi, con una risacca leggera di schiume. Perché l’unica cosa che sapevamo con certezza era che sì, il mare c’era, sulla luna. Anzi, i mari. Con nomi poetici come Mare della Tranquillità o Mare della Fecondità. E quindi avevamo i costumini bene allacciati, per farci il primo bagno lunare.
Sapevamo ogni cosa, della luna: che attirava i lupi, i pesci e le maree. Che gradiva l’argento,che si mangiava i morti. Che aveva una faccia nascosta (ma noi la vedevamo lo stesso, che guardava giù col naso e gli occhi a punta). Che a volte era dipinta di rosso, ed era così enorme che mamma tirava dentro la biancheria, perché non ci cadesse su la polvere lunare. Che arrivava su un carro, ma secondo noi era una barca (infatti era una barca). Che penzolava dai rami, ma anche dal niente. Che a volte si piazzava nel centro esatto dello Stretto, a galleggiare cantandosi incomprensibili canzoni lunari che agitavano i sonni e i pesci. Che ad agosto non se ne andava mai da casa, dove entrava sotto forma di fiumi di latte appiccicoso, latte di mandorla probabilmente. Allora camminavamo con la luna alle caviglie, e poi facevamo storie, prima di dormire, perché non volevamo lavarci i piedi.
Insomma, si trattava solo di salirci sopra, ormai. Camminare sulla luna era normale. Faceva rumore di passerella, e odore di lido e oleandri. Faceva rumore di sandali, e odore di cabine bagnate.
Facemmo anche il bagno, in un mare a caso che sembrava preciso il nostro: freddo, blu, pieno di correnti, nervoso.
All’una eravamo a casa per mangiare le penne al sugo.
dedicato alla luna, che non è mai più stata la stessa, dopo.Pubblicato da manginobrioches | Commenti (7)
Sono ogni anno di più, le mariecristine. Non perché figlino più di tanto: hanno circa due figli a testa, di cui una è sempre una mariacristina. Oppure lo diventerà.
Ma s’aggiungono ogni anno cugine mariecristine, amiche mariecristine, amiche delle amiche mariecristine. E a volte anche vicine d’ombrellone si trasformano in mariecristine, perché è una cosa genetica ma anche virale, innata ma anche imitativa, biologica ma anche culturale. Si nasce, mariecristine, ma anche si diventa. Spesso tutti e due.
Le mariecristine anzitutto si chiamano Mariacristina, Mariavittoria, Mariateresa, Mariagabriella, Mariagiovanna. Non si chiamano mai Mariapia, Mariagrazia, Marialuisa.
Le mariecristine sono vestite da mariecristine: con caftani di garza incrostati di stalattiti e stalagmiti, magliettine da tennis e vela, sottovesti di pizzo o cotonine a nido d’ape o forse di vespa. Sotto, portano costumi laminati incastonati da profilati d’alluminio, gioielli romanobarbarici, denti di squalo. Sopra, portano borse gigantesche, di plastica pop, o paglia intrecciata a forma di fienile, oppure pelle di armadillo verniciata di rosso con oblò da veliero e portacellulare in nabuk tirolese.
Le mariecristine sono state in crociera, e continuano a parlare del ponte di sopra e di sotto, e della piscina salata. A mare non si bagnano mai perché il bagnasciuga è sassoso, l’acqua fredda, i bagnini irriverenti. Però si piazzano a cinquanta centimetri dall’acqua e richiamano i figli con lunghe strida di capodoglio offeso oppure orca morente. I figli le ignorano e continuano a tirarsi pietre di fondale, meduse morte, coltelli da sub.
Le mariecristine non prendono il sole, perché tanto si sono già fatte le lampade fin da aprile, e sono tutte marroni scure. Le mariecristine profumano di cocco, sali del marcaspio, alghe norvegesi, Chanel numero cinque.
Le mariecristine non mangiano, ma producono tonnellate di insalata di riso scondita, panini con la bresaola appassita, macedonie di pera triste.
Le mariecristine fumano molto, soprattutto sigarette sottili che spengono nella sabbia e lasciano lì, macchiate di rossetto. Alla fine di agosto ci sono più cicche di mariecristine che sassi, nel mediterraneo.
Le mariecristine hanno bracciali, collane, orecchini da guerra. Amano i cerchi d’argento di trenta centimetri di diametro, oppure i gioielli di famiglia d’oro cesellato a forma di tempietto barocco. Portano pure cavigliere piene di sonagli, e quando passano fanno rumore di monatti in processione. Le mariecristine amano molto gli ambulanti della spiaggia, e li ospitano spesso sotto i loro ombrelloni e passano ore e ore a guardare le collane e gli orecchini, a provare gli anelli sollevando la mano e mostrandola alla mariacristina accanto, che ogni volta annuisce scuotendo la criniera ed emettendo un caratteristico leggero barrito. Ma poi quando devono comprare cominciano a piagnucolare dicendo che non hanno soldi e il marito s’arrabbia e se possono pagare in trenta rate da venti centesimi.
Le mariecristine non leggono, non ascoltano musica, non guardano il mare. Si guardano tra loro, accostando le teste mesciate, e parlano di mariti e malcontento e altre mariecristine di altre spiagge.
I mariti delle mariecristine sono uomini annoiati con bragoni fino al ginocchio e orologi fantasmagorici che si collegano ai satelliti e cercano da soli i negozi online. Sono calvi, di solito, con brevi pizzetti e pelo rado sul petto. Sono molto avvocati, o molto bancari.
I mariti delle mariecristine vengono solo nei fine settimana, e le mariecristine dicono: “Ragazzi, c’è papà oggi”, e i ragazzi le ignorano e continuano a tirarsi pietre di fondale, meduse morte, coltelli da sub. Poi le mariecristine distribuiscono l’insalata di riso e si sdraiano sul lettino, stanchissime.
E’ un duro lavoro, essere mariecristine, ma qualcuno deve pur farlo. Pubblicato da manginobrioches | Commenti (2)
A noi c’ha rovinati la televisione (per tacere dei padroni, della televisione).
Per esempio, il matrimonio di mio cugino. Ho un centinaio di cugini, di tutte le taglie, e spesso si sposano (no, mai tra loro). Io amo i matrimoni, specie quelli calabresi che sembrano sempre il giorno prima della fine del mondo, quando si deve dare fondo ai granai e bere tutte le botti. Stavolta era un matrimonio misto, però: siculo-calabro e pure un poco polacco.
Io mi sono presentata vestita da invitata fescion al tempo di Villa Certosa. Abitino nero corto ma sobrio (come si raccomandava alle signorine del papi), scarpina molto decoltè, acconciatura tardo barberini alla piastra, trucco multimediale, contenuto accenno di sciòllero nella stola in lino filo di ferro (ma la borsetta era un cimelio familiare, ereditata da mamma: se ci metti il naso dentro, ma assai dentro, puoi sentire una piccolissima preziosa riserva del suo odore perduto).
La chiesa era molto polacca, ancorché ubicata nella riviera sfigata di Messina (sarebbe quella opposta a Taormina, lungo il Tirreno: è più bella dell'altra, ma non lo sa nessuno): dedicata alla Madonna di Częstochowa, ma concepita come una serra, col tetto di vetro su cui premeva l’azzurro implacabile del luglio siciliano. Dentro la chiesa c’era una temperatura stabile di 47 gradi centigradi, ma i fiori dei giganteschi trofei bianchi resistevano: mia zia, la mamma dello sposo, aveva ordinato un numero imprecisato di orchidee tropicali transgeniche inox diciottodieci, minacciando di morte – ma con la sua consueta aria soave e gli occhi molto celesti – il fiorista. E poi aveva disseminato per i banchi ventagli di legno sottile legati con un nastro coi nomi degli sposi: nella prima mezzora d’attesa era già nato un fiorente mercato nero del ventaglio augurale che coinvolgeva tutti i presenti.
La sposa era in ritardo, lo sposo bellissimo, la mamma dello sposo, con gli occhiali da sole (è una malattia di famiglia: siamo misteriosamente fotofobici oppure bisognosi di trincee di buio, non so. Mia madre portava occhiali da sole sempre, anche di notte, e mia zia credo sia l’unica mamma di sposo, nella storia dei matrimoni, che abbia fatto le foto in chiesa con gli occhiali da sole), spacciava ventagli e il sole non accennava minimamente a mollare la presa sul tetto scintillante e sulle meningi dei convenuti che intanto continuavano a convenire e riempire gli spalti, come in una domenica di derby. Ogni tanto facevano la ola per rinfrescarsi, o litigavano per l’ultimo ventaglio. La zia piangeva di commozione dietro gli occhiali da sole.
Le invitate fescion erano un sacco, e quasi tutte uguali: capelli piastrati, gonna a palloncino, ombretto scintillè, nuances di viola in scala cromatica. La zia le guardava con occhio critico e le disponeva per sfumature lungo la navata. L’altro criterio era quello del pronto soccorso: erano tutti medici, come gli sposi, e venivano disposti secondo le specializzazioni. Avanti endocrinologi e chirurghi, in mezzo pediatri e analisti, nelle retrovie, per carità, psichiatri e oncologi. La zia li smistava efficiente come la segretaria del padiglione A del policlinico, e avrebbe preso pure qualche impegnativa, nel caso. Ma non prima di settembre, signora mia, che la Tac è guasta, gli infermieri in sciopero e le sale operatorie sequestrate dalla magistratura.
E comunque erano tutti eleganti, compresi i primari e soprattutto le primarie. Mia cognata la scorpionessa aveva un tardovalentino fasciante che minimizzava il suo posteriore normalmente grande quanto la Basilicata. Anche perché sapeva che l’avremmo ammirata soprattutto di spalle, visto che si posiziona per prima davanti al buffet per non perdersi nulla: leggenda vuole che a casa sua non si mangi per almeno due giorni, prima di un matrimonio. Tanto, i matrimoni calabri sono famosi per dar da mangiare agli affamati, e dovrebbero essere menzionati sui bollettini FAO, per questo.
Il matrimonio di mio cugino il dottore non faceva eccezione.
Una barca piena di pesce, con due pescespada interi (spada compresa, e mia cognata s’è informata se si poteva fare arrosto pure quella, in caso), dentici e ricciole grandi come squali, secchi di scampi, astici vivi che agitavano le chele, ignari come tacchini il giorno prima di Natale. In un angolo si friggevano neonata e franceschini (che non si chiamano Dario e sono molto molto più utili all’umanità), c’era un bancone del couscus e uno delle braciole di pesce (stecche da sei, peso medio due chili e mezzo, farcite con mollica consata e capperi extralarge). Un buffet di antipasti, uno di aperitivi, uno di dolci con trofei di frutta da fare invidia a Bomarzo: angurie smisurate scolpite in forma di cigni, ghirlande, quadri pop. Mezzi ananas riempiti di fragoline, gelsi neri, palline di melone. Un buffet di frittura, un buffet di arrosti. Mia cognata era davanti a tutti quanti, contemporaneamente.
Nelle retrovie, sotto gli alberi, un quartetto d’archi alternava Piazzolla a Bach, scatenando insani istinti tra gli invitati. Perché, come dicevo prima, a noi c’ha rovinati la televisione. “Amici”. “X Factor”. "L'isola dei famosi".
Ha cominciato il prete, in chiesa. Dopo una funzione durata quasi due ore, con molti colpi di scena (tipo il battesimo collettivo, con lui che passava tra i banchi e ci spruzzava addosso acqua santa, tanto che ho temuto che qualcuno – per esempio mia cognata – reagisse come la protagonista dell’Esorcista e cominciasse a vomitare verde)(ma per fortuna c’erano un sacco di gastroenterologi , tra il pubblico), il prete ha detto, serafico e fresco, malgrado la cotta di lana con stalattiti e stalagmiti dorate e gli ormai 50 gradi dell’ambiente: “E ora voglio fare un regalo agli sposi: canterò una canzone”. E, con voce stentorea e pavarottica (la stazza era uguale a quella dello scomparso Maestro di Modena) ha attaccato un’imitazione della colonna sonora del “Re Leone” che è durata un quarto d’ora abbondante. Il pubblico in corsia, per quanto estenuato, ha applaudito con vera partecipazione: eravamo al reality “Oggi mi sposo”, dopotutto.
Lo stesso è accaduto alla cena: mentre gli archi suonavano e i commensali andavano e venivano dai buffet (tranne mia cognata, che consumava sul posto per non perdere la priorità acquisita), un invitato, un giovane medico di belle speranze, ha preso la parola. “E ora voglio fare un regalo agli sposi: canterò DUE canzoni”. “E tu” di Claudio Baglioni e “Il cielo in una stanza” di Gino Paoli: mica cotica.
Appena ha cominciato, con aria ispirata, ci siamo tutti guardati in faccia e abbiamo detto, all’unisono: era meglio il prete.
Né è mancato il momento della poesia. Un ulteriore invitato, incoraggiato dalle performances (ed educato da anni di tivù), ha voluto condividere con noi una poesia sugli sposi (ma sarebbe stato più appropriato dire contro gli sposi).
Alla terza esibizione qualcuno ha cominciato a fuggire, accampando scuse di sosta vietata e nonne molto malate. La zia – che finalmente s’era tolta gli occhiali da sole e provava la nuovissima postura da suocera – smistava bomboniere a bordopista e allestiva set fotografici.
Io, dopo aver meditato a lungo se a mia volta ballare un tango con lo zio (che poverino era in piena sindrome d’abbandono e guardava suo figlio con occhi straziati), ho desistito: apparirò solo nelle foto d’ordinanza, con molto rimmel segnaletico.
Infine: la tv s’è infiltrata persino nei matrimoni calabri. Malgrado gli sposi amorosi, le zie chiaroveggenti e i riti pagani dell’abbondanza. Al prossimo sono sicura che ci chiederanno il televoto. E noi, noi glielo daremo.
Pubblicato da manginobrioches | Commenti (12)