Ci invitano a cena, c’è il pesce alla griglia. “Masgouf style” mi dicono con una certa enfasi.
Pesce ?
Fra gli altopiani del Kurdistan ?
È una tradizione locale, è araba più che curda, ma insomma, un invito non si rifiuta e dunque siamo qui.
I pesci si rivelano delle carpe gigantesche, sono carpe dell’ Eufrate, arrivano da Baghdad, vive, in grossi camion cisterna e vengono tenute a sguazzare in una vasca di cemento fuori dal ristorante. Lì vicino hanno acceso un gran fuoco di legna.
La procedura prevede che si debba scegliere il pesce nella vasca, quello lì a destra un po’ più scuro, no, non quello, l’ altro vicino al bordo. Un cameriere addetto al compito si danna l’ anima con un grosso retino per prendere proprio quello, esattamente quello prescelto che naturalmente le tenta tutte per non farsi prendere.
Che differenza poi farà una carpa rispetto ad un’ altra carpa proprio non sono in grado di dirlo, ma so che con le tradizioni non si discute e semplicemente demando ad altri, più esperti conoscitori, il compito ambito di farsi strumenti del Fato.
Preso col retino, il malcapitato pesce (è lui ? sì, sì, proprio lui) viene pesato nonostante i guizzi su una grossa bilancia e consegnato ad un secondo addetto che prima lo tramortisce assestandogli una gran botta in testa con un corto tubo di ferro, quindi lo afferra, lo sviscera e lo apre esattamente a metà per il lungo, accomodandolo dentro una doppia griglia da barbecue.
Me lo mostrano sorridenti, le grosse pinne dorsali che vibrano, guarda, è ancora vivo.
Spero di no.
Il grosso pesce, assieme a quello scelti dagli altri commensali, viene messo in verticale davanti al fuoco. Come faranno dopo a riconoscerlo (è proprio lui) non lo so. Comunque ci vuole un’ ora, andate pure a fare una passeggiata.
Quando ritorniamo e ci sistemiamo a tavola il pesce giunge cotto a puntino, sa di fumo e di aromi, servito con le verdure crude ed una sorta di piccantissima mostarda di mango, un chutney indiano, immagino.
Devo ammettere, benché non abbia apprezzato quanto i miei ospiti il rito preparatorio, che il sapore è delizioso davvero, la carne è soda e profumata, speziata ed affumicata al punto giusto.
Il ristorante offre musica dal vivo, ma non è la solita musica araba, c’è un chitarrista curdo accompagnato da basi registrate, che poi proprio chitarrista non è, suona una specie di mandolino, chissà come si chiama.
Scopro così che la musica curda non somiglia affatto a quella araba, ha semmai un sentore turco o balcanico, è una musica malinconica e rassegnata, quella tristezza che non viene da fuori, dal mondo, ma da dentro, in quanti modi si può suonare il blues un giorno bisognerebbe proprio scriverlo, il fado per esempio, ma insomma, quella che sento è una musica che mi affascina, e questo dà alla cena un sapore molto particolare.
Sazi di pesce, la serata volge al termine, a qualche tavolo hanno portato il narghilè, i curdi fumano come turchi, è il caso di dirlo, al nostro cominciano a servire tè, non il tè che usiamo noi, è il tè del samovar, lasciato in infusione per ore, un tè così denso e scuro che ne viene versato appena un dito nei piccoli bicchieri di vetro decorato, allungandolo poi con acqua bollente.
Così si passa la serata qui, fumando e sorseggiando tè ambrato mentre dalla vetrata arrivano i bagliori del fuoco ancora acceso e più in alto la luna piena ed il cielo stellato, qui cullati dalla musica triste, qui dove la gente abita ininterrottamente da seimila anni, e per un momento, un solo momento mi sento al centro vero della terra antica, il centro primordiale e profondo di quello che ha sempre significato essere uomini.
Qui, dove tutto è cominciato.
Pubblicato da melogrande | Commenti (3)
Tag: luoghi, momenti, viaggi reali
]]>
Questa ancora mi mancava. La Mesopotamia, dico.
La chiamo così, alla maniera antica, perché il nome contemporaneo un po’ d’ ansia la mette, a volerla dire tutta.
Iraq.
Come al solito, la realtà è più complessa e frastagliata di ogni nostra forzata semplificazione e percezione a distanza. E così, l’ Iraq non è tutto uguale, a Nord ci stanno i Curdi, forse per la prima volta nella loro storia si godono non dico la sognata indipendenza, ma almeno un po’ di autonomia (e forse persino ne abusano), a sud ci stanno gli sciiti immersi in un mare di petrolio, al centro i sunniti, ex dominatori del paese al tempo del sunnita Saddam, oggi alquanto in ribasso.
I curdi, dicevo, si sono buttati a capofitto nel primo spiraglio di autonomia che gli si è aperto davanti, hanno istituito un governo regionale che gestisce il territorio, realizzano i loro progetti, centrali elettriche, aeroporti, ospedali, scuole, centri commerciali e raffinerie, e più o meno se ne infischiano di quello che a Baghdad il governo centrale pensa e dice.
Hanno ripulito il loro territorio da fanatici piantagrane e terroristi e lo controllano in modo ferreo, per cui oggi il Kurdistan è la regione più tranquilla e sicura di tutto l’ Iraq.
Almeno così mi hanno detto, e così spero che sia, mentre l’ aereo si approssima a destinazione, sorvolando l’ Anatolia. Che poi già il fatto che ci siano voli regolari, quattro volte la settimana, da Vienna, è già di per sé un segnale tranquillizzante, no ?
Dite di sì per piacere.
L’ aereo si abbassa, la scritta “fasten seat belts” lampeggia ed io mi avvicino al finestrino cercando di sbirciare non so nemmeno io che cosa. Ma che penserò mai di vedere ?
Eppure qualcosa vedo, qualcosa di sorprendente, persino.
C’è una cittadella su di un’ altura, un altura modesta, saranno venti o trenta metri al massimo, sembra un castello ma non è un castello, è troppo grande, è una vera e propria cittadella fortificata circondata da mura, una volta le città così le facevano in cima ad una collina, come tanti borghi del centro Italia, ma evidentemente qui di colline non ce n’ erano, e allora se ne sono fatta una, venti o trenta metri non sono tanti ma possono bastare a rendere difficile la vita agli assalitori.
La cittadella ha forma circolare ed il resto della città sembra essergli cresciuto attorno a cerchi concentrici, come quelli che si trovano in un tronco d’ albero, ogni età una circonvallazione, fino al milione d’ abitanti o giù di lì che fa adesso (certi conti in Iraq sono sempre un po’ approssimati).
L’ effetto complessivo dall’ alto è singolare ma bello, come se si osservasse un gigantesco medaglione antico inciso con simboli incomprensibili, forse un amuleto del dio Sole.
Un’ immagine, questa, che si rivelerà molto più appropriata di quanto potessi immaginare.
Erbil infatti è un insediamento antichissimo, viene menzionato in qualche iscrizione sumera che risale al 23° secolo avanti Cristo, 4300 anni fa ma opare fosse ancora più antica, c’ è chi parla di 6.000 anni fa addirittura, il più antico insediamento umano abitato senza interruzioni dalla fondazione fino ai giorni nostri. Il nome assiro era qualcosa come “Ur-bil”, Ur vuol dire città e “bil” sta per “alta” nel senso di “a nord”, la città del Nord dunque, e così stanno le cose da una prospettiva mesopotamica. La cittadella che ho visto dall’ aereo allora non c’ era, naturalmente, la costruiranno gli Ottomani alcuni millenni più tardi, ed una sostanziosa minoranza della popolazione è costituita ancora oggi dai turcomanni, non turchi veri e propri ma “uomini dei turchi”, locali impiegati al servizio dell’ impero, presumibilmente.
Dopo gli Assiri vennero gli Accadi, che equivocarono sul nome della città e la intesero come “Città dei quattro dei”, ma sbagliavano perché qui in origine si adorava una sola dea, Ishtar, dea dell’ amore e della guerra, angelo e demonio al tempo stesso, una “belle dame sans souci” affascinante e terribile, certe intuizioni sono proprio nate con l’ umanità stessa.
Poi le cose si fecero più complicate, qui la tendenza trafficare con le religioni è abitudine antica, Mitra e Zoroastro vissero non lontano da qui, senza contare gli dei Greci, proprio da queste parti Alessandro impartì una delle sue lezioni di arte militare ai Persiani.
Non manca persino, ancora adesso, alla periferia di Erbil, una piccola enclave cristiana, Ankawa si chiama, difficile credere che proprio qui, fra curdi, sciiti sunniti, i terroristi di Al Qaeda asserragliati a Mosul, ottanta chilometri soltanto da qui, proprio qui possa sopravvivere una comunità di cristiani senza che vengano scannati dal primo all’ ultimo, ma è proprio così, stanno qui da tanto tempo e tutti li rispettano, così mi dicono ed è una cosa che mi allarga il cuore.
Così come mi conforta constatare che Erbil non è una città militarizzata, tutt’ altro, niente autoblindo, posti di blocco, mitragliatrici puntate dietro sacchi di sabbia come mi sono purtroppo abituato a vedere in tanti paesi del Medio Oriente negli ultimi dieci anni.
Qui niente del genere, all’ aeroporto abbiamo passato velocemente controllo passaporti e dogana, l’ autista era lì ad attenderci ed attraversando la città si viene colpiti dall’ aspetto regolare ed ordinato (non parlo del traffico, si capisce…) la gente che passeggia per le strade, vigili disarmati ed alquanto annoiati a tutti gli incroci.
Le stradine concentriche intorno alla Cittadella si rivelano un suq, un intrico di viuzze affollatissime e minuscole botteghe, di tutto si trova, dai tappeti ai computer, c’è povertà e miseria, certo, la vedi e la tocchi con mano, ma ogni tanto serve pure ricordarsi che questo, proprio questo è il modo in cui vive la stragrande maggioranza degli esseri umani, e che siamo noi occidentali, semmai, l’ eccezione, il fuori standard, le mosche bianche, noi e non loro i diversi su questa lacera terra.
Quartieri affollati, miseri, cadenti, ma non sporchi, o almeno molto più puliti di tanti altri posti che ho visto, non necessariamente in Medio Oriente.
Verrebbe da pronunciare una parola, dignità, se non fosse così rovinata dall’ abuso che se ne fa.
La bandiera curda è esposta un po’ dovunque, ha i colori di quella italiana ma è a bande orizzontali, il rosso in alto, il bianco in mezzo ed il verde in basso, al centro un grande sole che splende.
La bandiera irakena, invece, si fa un po’ fatica trovarla.
È sempre lì il punto, ai curdi non sembra vero di essere, forse per la prima volta, padroni in casa propria, in questo caso l’ espressione ci sta, perseguitati come sono stati da turchi, irakeni ed iraniani a turno. Hanno fatto un cordone di posti di controllo su tutte le strade di accesso alla città, mi dicono, chiunque non sia di qui e ci voglia venire deve spiegare chi è e cosa viene a fare e se il poliziotto non si convince resta lì ad aspettare finchè un abitante di Erbil non si presenti a garantire per lui. Redicale ma efficace, si direbbe, se è vero che non c’è un attentato da quasi cinque anni, un vero record da queste parti, così che Erbil, la città più sicura dell’ Iraq (“Non dell’ Iraq, dell’ universo” mi dice sorridente un abitante) e Mosul, la meno sicura dell’ Iraq e probabilmente dell’ universo convivono, a ottanta chilometri di distanza l’ una dall’ altra, è così che va il mondo.
Pubblicato da melogrande | Commenti (14)
Sento il vuoto, oggi. Un po' me l’ aspettavo.
Tutti gli anni, di questi tempi, come una vecchia cicatrice quando cambia il tempo.
La ferita non c’è più, rimarginata da un pezzo, si è ricostruita la pelle sopra, solo rimane una traccia di colore diverso, più chiaro, quasi giallastro a segnare il tracciato dell’ antica lacerazione. La si può toccare, una vecchia cicatrice, non fa male, ci si può passare sopra la mano, premere con forza persino, nessuna conseguenza, non fa male.
Eppure certi giorni fa male. Fa male per conto suo.
Come se stesse chiamando, come se puntasse l' attenzione e dicesse che quel fatto, quel trauma, quell’ incidente che ha inferto la ferita non deve essere dimenticato.
Ogni ferita fa parte di me, della storia, ha segnato l’ anima come e più del corpo, mi ha fatto cambiare, mi ha reso più vecchio e forse maturo.
E di tanto in tanto occorre che la cicatrice dolga, per ricordarmi di rendergli onore e memoria.
È giusto così.
Sedici anni giusti. Buonanotte, papà.
Pubblicato da melogrande | Commenti (5)
L' amico capehorn ha voluto condividere con me un piccolo premio a sua volta ricevuto.
Mi fa un grande piacere, lo ringrazio di cuore.
Dovrei a mia volta distribuire, la cosa mi crea un po' di imbarazzo. Proverò ad elencare i blog che più volentieri visito, lasciando ai rispettivi proprietari (gente talvolta un po' difficile...) la libertà di cogliere o meno questo mio apprezzamento.
Dunque:
La Poetessa Rossa perchè è una vera amica e per il suono delle sue parole
Red Pasion, direi, perchè sa sempre mantenersi donna di classe in un contesto che talvolta...
Carlo che sogna perchè è un poeta
Ferite invisibili per il valore di ciò che testimonia
Orsarossa : non potremmo essere più diversi eppure...
Lefty : idem
Peer Gynt nonostante il pessimismo cosmico..
Melpunk perchè è inimitabile
Lightofyoureyes perchè sempre scrive da dio
Larpaderba per i temi e la sensibilità
Pubblicato da melogrande | Commenti (7)
Mi sono interessato più volte di etica, su questo blog (non posso dire “su queste pagine”, ma “su queste videate” suona malissimo…). Ad esempio qui, qui e qui.
Me ne sono interessato sempre dal punto di vista di un’ etica laica.
Mi è sempre parsa paradossale, e persino un po’ mortificante, l’ affermazione che non ci possa essere un’ etica senza fondamento trascendente. E neppure riesco a mandar giù l’ idea che fuori dalla religione ci sia solo il nichilismo. Occorrerebbe allora dare ragione a Dostoevski, ammettere che se Dio non c’ è, allora non c’è più limite alla stoltezza umana e “tutto è permesso”. Non riesco ad accettarlo perché mi accorgo che è una affermazione infondata, basta guardarsi attorno per vedere che non da lì passa la differenza, ci sono persone prive di fede religiosa che non si abbandonano affatto a qualunque licenza, tutt’ altro, si potrebbe prenderli a modello di moralità, e ci sono pure gli esempi opposti, è chiaro, persone religiose solo a parole. Non è quello, a fare la differenza, per cui questa contrapposizione forzata finisce per innervosirmi.
Ho tentato nei vari post di venire fuori dal dilemma con i strumenti, non particolarmente ricchi, di cui dispongo. Mi sono aggrappato alla legge morale di Kant, al fatto già non banale che lui ritenesse possibile il fondamento di una morale autonoma, pur non avendo un concetto particolarmente generoso dell’ umanità in genere (“Da un legno storto come quello di cui è fatto l'uomo, non si può costruire niente di perfettamente dritto”). Sono risalito indietro fino a Platone, il primo Platone, quello dell’ Eutifrone e del suo famoso dilemma: “Una cosa è buona perchè piace a Dio oppure piace a Dio perchè è buona ?”. Dilemma per niente banale, a proposito del quale nell’ ultimo dei post citati scrivevo più o meno questo:
La prima alternativa, cioè che il bene sia ciò che piace a Dio, comporta, come è facile vedere, un elevato grado di arbitrio, tanto più che non abbiamo la possibilità di chiedere direttamente a Dio se una cosa gli piace veramente, e dobbiamo accontentarci di ciò che altri uomini ci assicurano essere l’ opinione divina.
E se a Dio dovesse piacere l’ omicidio, questo diventerebbe una cosa buona ?
La domanda non è affatto surreale, è esattamente ciò che pensano oggi i terroristi islamici e pensavano ieri crociati, inquisitori ed uomini di chiesa dediti alla persecuzione di streghe ed eretici. “Dio lo vuole” è sempre stato un meraviglioso alibi per fare ciò che si vuole, sempre.
La seconda alternativa, che Dio ami ciò che è buono, parte dal principio che l’ idea di bene preceda quella di Dio. (…) Ma se l’ etica precede Dio, in qualche modo se ne svincola, e non è possibile eludere la domanda se sia veramente necessaria l’ idea di Dio, una volta che si sia dato un fondamento autonomo all’ etica.
Non so se le mie considerazioni possano convincere qualcuno, a me sono parse soddisfacenti. Esiste una visione più o meno condivisa fra diversi pensatori laici che individuano il fondamento della morale nel senso dell’ altro, nell’ immedesimazione con l’ altro, nell’ empatia, che porta a non fare ciò che da parte nostra non si vorrebbe subire. Mettersi nei panni degli altro sembra proprio un buon punto di partenza.
Recentemente mi sono imbattuto in un elemento, di natura alquanto diversa, che sembra però adattarsi bene al quadro generale d’ insieme.
In un bel libro di Luigi Zoja (psicanalista di scuola junghiana, ma in realtà intellettuale senza etichette), intitolato “La morte del prossimo” si fa cenno alla scoperta dei cosiddetti “”neuroni specchio”, identificati prima nel cervello dei primati e poi, con molta probabilità, anche in quello umano.
L’ osservazione principale riguarda il fatto che certe reazioni emotive, e dunque fisiologiche (tutte le emozioni sono accompagnate da reazioni fisiche), appaiono sostanzialmente le stesse, sia nel caso che un soggetto FACCIA una certa cosa, sia nel caso che VEDA qualcun altro farla. Vedere qualcuno alle prese con un gustoso gelato fa venire l’ acquolina in bocca, così come osservando un evento sportivo particolarmente emozionante ci si trova a contrarre i muscoli come se si fosse impegnati in prima persona nello sforzo agonistico.
Insomma, ci si immedesima negli altri persino a livello fisico.
Del resto, ragiona Zoja, su cosa si fonda l’ intera industria della pornografia se non sul fatto che ci si eccita vedendo immagini di altri che fanno sesso ?
È lo stesso principio del teatro, che Aristotele identificava nella “mimesi”, nell’ “imitazione” o “rispecchiamento delle emozioni altrui, quelle rappresentate sulla scena da attori (che a loro volta, “imitano” emozioni altrui…). Insomma, dice Zoja, non solo il riso è contagioso, ma anche il vedere la sofferenza altrui genera sofferenza.
Ci si mette, anche inconsapevolmente, nei panni dell’ altro, anche sul piano fisico ed emotivo.
Da ciò Zoja ricava la conclusione, forse un po’ ottimistica, che “una base della solidarietà – dunque dei comandamenti religiosi e delle utopie sociali – non nasce con l’ evoluzione dall’ animale all’ uomo: esiste già nell’ istinto”. (pag. 19)
Sembra persino troppo…
E allora corre l’ obbligo, innanzi tutto, di precisare che sulla teoria dei neuroni specchio, ed in particolare sulla loro individuazione nel cervello umano, non tutti gli scienziati son d’ accordo, al contrario, è in corso una polemica piuttosto vivace. Non li si può (non ancora, almeno) considerarli un fatto scientificamente accertato.
In secondo luogo, verrebbe da dire che i neuroni specchio non devono funzionare un gran che bene se non hanno impedito agli esseri umani di macellarsi di gusto a vicenda per secoli e millenni…
È anche vero però che la fase “preparatoria” dei grandi massacri sembra passare da un punto obbligato, come un elemento costante e riconoscibile al punto da poter quasi essere usato come indicatore, segnale che le cose si stanno mettendo male e qualcosa di brutto sta per capitare.
Il segnale in questo consiste: che il gruppo umano antagonista, nemico autentico o capro espiatorio che sia , viene anzitutto ridefinito come “diverso” e “meno che umano”. Che si tratti di neri, XXX, islamici o rom, l’ aggettivazione usata tende a renderli qualcosa di meno di esseri umani. Il vizio è antico, intendiamoci, la parola “barbaro” l’ inventarono i Greci quasi ad imitare il balbettio inarticolato di esseri semiumani. Da allora e per sempre l’ umanità ha usato termini come “barbari”, selvaggi”, “cani”, “animali”, “bestie” come criteri di allontanamento dallo status di umanità piena, un passo propedeutico all’ annientamento, quasi inteso ad ingannare i neuroni specchio impedendo l’ identificazione e quindi rimuovendo l’ inibizione ad uccidere.
Nelle frasi seguenti, scritte (ahimè) da Céline a proposito degli ebrei, basta mettere al posto delle XXX un qualsiasi gruppo etnico ostile per apprezzare il funzionamento universale del meccanismo disinibitore:
Per il popolo un XXX è «un uomo come un altro»…questa spiegazione lo convince al cento per cento…i caratteri fisici, morali, dell’XXX, il suo infinito arsenale di astuzie, cautele, piaggerie, la sua avidità delirante… la sua prodigiosa slealtà… il suo razzismo implacabile… il suo strabiliante potere di menzogna, assolutamente spontaneo, di una faccia tosta mostruosa… l’Ariano li ingoia ogni volta… li subisce in pieno.
(…)
(L’XXX è un negro, la razza XXX non esiste, è un’invenzione massonica, l’XXX è solo il prodotto di un incrocio di negri e di barbari asiatici). Gli XXX sono i nemici nati dall’emotività ariana, non la possono soffrire. Gli XXX non sono emotivi... sono figli del Sole, del deserto, dei datteri e del tam-tam...
(…)
Emigrati, fissati sul nostro suolo, saccheggiatori, impostori, spaesati, essi scimmiottano le nostre reazioni, gesticolano, ragionano, si perdono in mille sforzi cerebrali prima di cominciare a vagamente comprendere quello che un Ariano, non troppo abbrutito, non troppo alcoolizzato, capisce a volo, in venti secondi...emotivamente, silenziosamente, direttamente, impeccabilmente.
(…)
Gli XXX, i cui nervi africani sono sempre più o meno di zinco, possiedono una sensibilità assai volgare, per nulla elevata nella serie umana; come tutto quanto proviene dai paesi caldi, egli è precoce, tirato su alla svelta. Non è fatto per elevarsi molto, spiritualmente, per andare molto lontano...
(…)
Nessuno mi toglierà di testa che le han cercate, le loro persecuzioni ! Se avessero fatto meno le canaglie su tutta la distesa del pianeta, se avessero rotto meno le scatole alla gente, non avrebbero provocato tutto questo !...
(…)
Quelli che ne hanno impiccati un po’ dovevano pure averle, le loro ragioni !...
Il testo, come si sarà intuito, è il famigerato pamphlet antisemita “Bagattelle per un massacro”.
Di contro, quasi in risposta, nel “Mercante di Venezia” di Shakespeare, è proprio ai neuroni specchio che sembra inconsapevolmente rivolgersi (peraltro senza successo), l’ ebreo Shylock, archetipo del diverso:
"Non ha occhi un ebreo ? Non ha mani, un ebreo, corpo, membra, sensi, affetti, passioni? Non si nutre dello stesso cibo, non è ferito dalle stesse armi, non è soggetto agli stessi malanni, guarito dalle stesse medicine, estate e inverno non son caldi e freddi per un ebreo come per un cristiano ? Se ci pungete, non sanguiniamo ? Se ci fate il solletico non ridiamo ? Non moriamo se voi ci avvelenate?
Dunque, se ci offendete e maltrattate, non dovremmo pensare a vendicarci?"
Pubblicato da melogrande | Commenti (5)
Vento, oggi.
Lo sento addosso, la pressione sul viso, sul corpo sulle gambe, spinta costante e non ostile, come la forza di un abbraccio di quelli che ti avvolgono tutto, un’ abbraccio dell’ infanzia quando noi eravamo piccoli e grandi i grandi.
Alle orecchie è un sussurro e non urlo né sibilo, non è cattivo, è il sussurro sommesso d' un passato dimenticato qui dove il vento non soffia mai, un passato che all’ improvviso ritorna, ed è come se tutti questi anni e tanta vita in mezzo non fossero mai stati.
Tira vento e volteggia e s’ attorciglia, e muove l’ aria.
Solleva frammenti di ricordi e particelle di memoria che restano a mezz’ aria e scintillano per un solo istante, come quando la polvere nell’ aria attraversa un raggio di sole, l’ unico, che entra nella stanza buia da una fessura o dalla persiana accostata.
Un bagliore che svanisce in un attimo, ma è abbastanza.
Il vento batteva la scogliera, ed io l’ osservavo, seduto sul motorino, quelle sere in cui non c’ era voglia di tornare a casa. Il vento portava forte l’ odore del mare sul Pier 39, il vento a Stare Miasto modellava corte gonnelline su lunghe candide gambe slave, il vento soffiava freddo e cattivo come un rettile pericoloso sull’ Hochlicht in pieno luglio, il vento sollevava neve fine come polvere su Princes Island in inverno, il vento alzava sabbia fine come nebbia nel mattino lattiginoso di Ruwais.
Il vento limpido e deciso girava attorno agli angoli della Sears Tower, quell' altro gentile e scherzoso mi circondò invece di foglie secche sul Sentiero dei Faggi fino a non vedere più nulla, eppure proteggeva, non minacciava, quasi giocasse a nascondermi come fanno i bambini sotto una coperta.
L’ amata lingua greca, capace di spiegare ogni cosa meglio di qualsiasi trattato, lo chiamava ànemos, il vento, e da ànemos deriva anima, ed animale ed ogni cosa animata, ed è la vita stessa che è vento, e c’è poco da aggiungere.
Vento che porta via l’ ansia se ce l’ hai o la fa arrivare se non ce l’ hai, ma adesso rasserena, è un momento, lo so, ma questo momento è un abbraccio affettuoso e fraterno, famiglia come c’ era una volta, là dove ci si poteva lasciare andare, nessuno ti avrebbe fatto male, nemmeno un turbamento passeggero. Confidenza ed intimità, mi lascio scompigliare i capelli persino, da ragazzo non lo sopportavo.
Mi sento a casa, da tanto non mi succedeva.
Pubblicato da melogrande | Commenti (13)
La somma di libertà individuale che un popolo può conquistare e conservare
dipende dal grado della sua maturità politica.
(Arthur Koestler - Buio a mezzogiorno)
Alcune recenti e vivaci discussioni in casa d’ altri mi hanno stimolato, per non dire costretto a ragionare su uno di quei particolari concetti che sembrano scontati già a solo nominarli.
La libertà, niente meno.
Ora, sembra quasi una banalità osservare che la libertà assoluta non esiste. Certo, si potrebbe naufragare su un’ isola deserta o perdersi nei boschi trovando rifugio in una grotta sul fianco di un monte inospitale e lontano da ogni consesso umano, e lì si potrebbe forse sperimentare qualcosa di simile da una libertà piena e senza restrizioni, una libertà assoluta. Libertà di fare qualsiasi cosa salti in mente.
(O meglio, qualunque cosa si possa fare da soli senza condividere né sforzi né risultati, il che già di per se costituirebbe una restrizione non da poco…).
Assoluta libertà, insomma, concediamo pure che lo sia, ma per farne poi cosa ?
Ululare alla luna che si è liberi ?
Non è una prospettiva che possa attrarre molti.
Credo al contrario che il naufrago o chiunque si trovasse in simili circostanze sarebbe più che contento di rinunciare all’ istante ad una quota parte della sua “assoluta” e sterminata libertà per rientrare in una comunità di uomini.
Ed anche in fretta, possibilmente, prima di varcare in modo irreversibile la soglia della pazzia.
Sì, perché di questo si tratta, né più né meno. Di uscire pazzi, cioè di perdere l’ identità.
L’ identità la si costruisce di fronte ad altri, ed io so di essere ciò che sono, individuo unico e diverso da ogni altro proprio perché ne vedo altri, di individui, simili a me ma non uguali a me. Spero. Se non ne avessi mai visto uno non saprei chi sono, come la “mammouttina” che si crede opossum in un recente film d’ animazione.
Nel momento in cui compare un altro simile a me, però, tramonta immediatamente il concetto di libertà assoluta. Perché se l’ altro è simile a me, è per questo stesso motivo che non posso negargli ciò che rivendico per me stesso. E dunque l’ amata libertà urta subito contro un confine, un limite ed una restrizione: il recinto della libertà di quell’ altro.
La convivenza impone una cessione di diritti sulla propria libertà, e la convivenza con una pluralità di soggetti richiede il contemporaneo riconoscimento che qualcuno deve far rispettare i limiti convenuti. Chiamiamo questo qualcuno un’ “autorità”.
Maggiore la quota di libertà ceduta, maggiore la forza dell’ autorità regolamentatrice. E maggiore il grado di sicurezza percepito. A minor cessione di libertà corrisponde un’ autorità più debole ed una maggiore esposizione all’ insicurezza. Una specie di equazione.
Una cessione inferiore a favore dell’ autorità lascia agli individui un maggiore carico residuo di libertà, dunque. Maggiore ma pur sempre parziale, perchè comunque in una comunità la libertà deve per forza essere limitata, e se non viene limitata dall’ autorità esterna non può che essere auto-limitata.
La libertà all’ interno di una comunità non è assenza di regole, insomma, ma semmai capacità di dare una regola a se stessi. Ora, se si pensa che in greco “se stesso” è “eauton” e che la legge, o regola, è il “nomos”, si arriva alla banalissima scoperta che una maggiore quantità di libertà individuale all’ interno di una comunità presuppone e richiede che gli individui che compongono quella comunità siano individui con un alto grado di “autonomia”.
E quindi che siano individui maturi.
Niente di sconvolgente, naturalmente, è quello che succede a ciascuno nel corso della crescita, dall’ infanzia all’ adolescenza all’ età adulta: a maggiore maturità acquisita, a maggior capacità di autonomia corrisponde di regola un maggior grado di libertà.
Libertà. Autonomia. Maturità.
Sono paroloni, termini e concetti che pesano.
Ne manca ancora una, ed è quella che spiega perché tutto questo, in fondo, possa anche fare paura.
Responsabilità.
È questo il risvolto antipatico della libertà. Nella misura in cui sono libero di fare o non fare una certa cosa, o di scegliere fra più possibili azioni, divento responsabile delle conseguenze o dei risultati di ciò che faccio, o non faccio. E non è sempre piacevole essere chiamati a rispondere.
È molto più facile e comodo poter dire all’ occasione: “io non c’entro, m’ hanno detto di fare così, che altro potevo fare ?”.
Nel più stupefacente capitolo dei Fratelli Karamazov, Dostoevski fa dire all’ Inquisitore:
“Non c’è preoccupazione più assillante e più tormentosa per l’ uomo, non appena rimanga libero, che quella di cercarsi al più presto qualcuno innanzi al quale genuflettersi.”
È questa la via facile.
Genuflettersi davanti al miracolo, al mistero, o davanti all’ autorità.
L’ autonomia è la via difficile, invece.
La maturità è fatica, dolore, disincanto. Richiede applicazione, richiede autocontrollo.
Richiede amore, persino. Ecco, l’ ho detto.
Alla fine del capitolo l’ Inquisitore tace, sa di avere ragione, ed anche noi un po’ riconosciamo che c’è della verità, per quanto amara nelle sue parole. Gesù rimane muto.
“Al vecchio piacerebbe che quello gli dicesse qualcosa, fosse pure qualcosa di tremendo. Ma Egli, di colpo, in silenzio, si appressa al vecchio e lievemente lo bacia sulle esangui labbra di novantenne. Ecco tutta la risposta.”
Pubblicato da melogrande | Commenti (20)
.jpg)
Hinterland.
Suburbia (sotto la città).
Sobborgo (sotto il borgo).
I nomi sono destini, ed il destino delle periferie è di stare sotto e dietro. Periferia, del resto, è letteralmente stare attorno, ai margini. Chi sta ai margini è per definizione emarginato, non è al centro della vita. La periferia non è propriamente il massimo della vita, insomma, e se vuole darsi delle arie sta attenta a non farsi chiamare più periferia. Si fa chiamare Milano 2, magari.
Nei sobborghi si arriva con la metropolitana, di solito, ma è la metro di superficie, perché in periferia il territorio non è ancora così compattamente urbanizzato da non riuscire a tracciare una linea in superficie, né i terreni valgono così tanto da spingere a costruire sotto terra.
Ed il punto in cui la metropolitana emerge dal sottosuolo rappresenta appunto il confine della periferia, il limite fra ciò che si può ancora, con qualche sforzo, considerare città e ciò che inesorabilmente non lo è più.
I francesi la chiamano "banlieue", "luogo del bando", cioè limite estremo a cui arriva il banditore del sovrano. Non plus ultra.
È così dappertutto, Milano, Londra, Parigi, dovunque “uscire a riveder le stelle” significa in realtà entrare nel luogo della perdizione, nel “non più città”.
Non più città perché nell’ hinterland il centro urbano non unisce, divide.
La gente non va a spasso, non sta in giro se non ha un motivo, dopo la chiusura dei negozi le strade si svuotano, i bar chiudono, in giro non c’è anima viva.
Tutti chiusi nelle case, palazzi o villette a schiera, ben protetti da porte blindate e cancelli e finestre con le grate.
Non si è sicuri per le strade di sera, è questo il motivo per cui se ne stanno in casa, o viceversa è questo starsene in casa che rende le strade malsicure ? E’ la questione dell’ uovo e della gallina, o quella della profezia che si autoavvera, se volete.
Quel che è certo è che più un centro è frequentato e bene illuminato, e meno spazio ha la delinquenza.
Ma non è così che si concepisce l’ hinterland, territorio di dormitori collettivi e di piazze senza panchine.
Qui i luoghi di attrazione sociale sono altri semmai, e sono i grandi centri commerciali dove si va per fare la spesa e non di rado si rimane per tutto il giorno.
De gustibus, verrebbe da dire, ma poi si ragiona su quale alternativa sia davvero praticabile.
Sorvoliamo.
I ragazzi si danno appuntamento nei parcheggi, l’ autoradio a palla fa da colonna sonora all’ esercizio principale della gioventù di ogni luogo: dissipare le ore cercando un’ identità.
Cercando di costruirsi un’ anima in un posto che di anima non ne ha.
Pubblicato da melogrande | Commenti (8)
Vivere o amare soltanto là dove ci possiamo fidare, dove siamo al sicuro e contenuti, dove non possiamo essere feriti o delusi, dove la parola data è vincolante per sempre significa essere irraggiungibili dal dolore e dunque fuori dalla vita vera. (…)
E tutte le virtù maschili come la competenza, il calcolo del rischio, il coraggio, non contano niente. (…)
La rottura della promessa è un’ irruzione della vita nel mondo sicuro del logos.
James Hillman, Puer Aeternus
A volte gli incontri che facciamo, le cose in cui ci imbattiamo, sembrano intrecciarsi, chiamarsi le une con le altre. Rispondersi.
Si è parlato di Hillman ultimamente, e mi è tornato in mente questo piccolo testo.
Le parole di Hillman sul tradimento a loro volta mi hanno richiamato alla mente quello che è forse il racconto più bello che io abbia mai letto, “Linea d’ Ombra” di Conrad.
Hillman dice che l’ esperienza di subire il tradimento è un passaggio obbligato nella conquista della maturità, un trauma necessario. L’ esperienza infantile è quella della fiducia totale, dell’ abbandono ad altri che non potranno mai farci del male, e questo stato “puerile “ continua con l’ esperienza degli innamoramenti, con l’ illusione di poter essere sempre e completamente capiti da un’ altra persona.
Il tradimento, quello vero, cattivo, quello che spezza una fiducia totale, è l’ esperienza cruciale, che se superata in modo costruttivo porta alla conquista della maturità. Dice Hillman: “Con tutta la sua negatività, il tradimento rappresenta tuttavia un progresso rispetto alla fiducia originale, perché conduce alla “morte” del Puer attraverso l’ esperienza animica della sofferenza.”
La storia narrata in “Linea d’ Ombra” proprio di questo tratta.
Il protagonista è un giovanissimo capitano che parte per il suo primo viaggio nel corso del quale vede andare in pezzi tette le sue aspettative, e vede rivoltarsi contro di lui tutto ciò in cui credeva.
L’ equipaggio non lo rispetta, la nave resta immobilizzata da una bonaccia, a bordo scoppia un’ epidemia ed il protagonista scopre che il suo predecessore aveva venuto il chinino della farmacia di bordo intascandosi il ricavato.
Tutto è contro di lui, tutto tradisce, gli uomini, il mare, la nave, non c’è nessun punto di riferimento, nulla a cui aggrapparsi all’ infuori di sé stessi.
La conclusione del racconto è potentemente simbolica. Rientrato in porto in qualche modo, il protagonista scende in città e vede gli abitanti in modo diverso da come li vedeva prima di partire. Gli abitanti gli sembrano adesso bambini spensierati, i loro atteggiamenti, le voci, le risa espressioni infantili. Non sono gli abitanti ad essere cambiati, non sono loro ad essere diventati bambini, è lui ad essere tramutato, ad essere passato ad altra natura ed altra condizione, ad essere diventato adulto.
La sua risposta alla domanda del capitano Giles, il più esperto in navigazioni difficili, segna il compimento di un’ iniziazione.
- Dovete sentirvi ben stanco, ora.
- No – dissi – non stanco. Ma vi dirò, capitano Giles, come mi sento. Mi sento vecchio. E debbo esserlo. Tutti voi qui a terra mi sembrate giovincelli capricciosi che non abbiano mai avuto una preoccupazione al mondo.
Riprenderà subito il mare, a sigillare una definitiva accettazione del destino adulto.
Pubblicato da melogrande | Commenti (9)