nonsolomamma

decoro notturno

2009-11-05T18:17:57+01:00

fino a qualche tempo fa non aveva occhi che per mister incredible su cui posava adorante il suo sguardo rotondo da triglia, a cui concedeva i suoi baci centellinati, le sue esclusive attenzioni e il suo virile affetto. elastigirl era un second best, un'appendice familiare, affettuosamente identificata con il pronome dimostrativo "quèla". poi finalmente l'edipo si è fatto largo nell'animo coriaceo dello hobbit piccolo che ha scoperto che anche guance senza peli irsuti e forme senza spigoli possono esercitare un loro insospettato fascino. da allora lo hobbit ha spostato il suo sguardo da triglia su elastigirl, con cui condivide la magia di una pancia abitata ("tu nella panza hai un flatellino, io due bambine femmine che si chiamano maltina e benedetta, due vele patze, vuoi sentille?"), l'incontinenza notturna (con l'unica differenza che lei va in bagno, lui fa pipì direttamente sul materasso) e sedute di baci appassionati ("dammi li bazi, mi pazzono li bazi"). come spesso succede tuttavia, gli amori nuovi e acerbi sono egoisti, autocentrati ed escludenti. "nano, questa sera torna papà da londra. sei contento?" "mpf" (= mediamente, grazie) "io sono molto felice che ci sia papà con noi" "allola anke io" (= quello che rende felice te, rende felice anche me. pertanto rivedo al rialzo il mio tiepido giudizio, cara) "se questa notte per caso ti svegliassi e avessi bisogno di qualcosa - che so? devi fare pipì o altro - e se per caso venisse lui e non io, tu non respingerlo in malo modo ma sii gentile altrimenti ci rimane male" (= piccola sanguisuga, parassita di gestanti dormienti, funestatore delle elasti-notti. dammi tregua, almeno per oggi e tormenta un po' tuo padre che deve espiare le assenze). "neanke pel sogno. io vollio te" (= non se ne parla nemmeno, sobbarcati oneri e onori dell'edipo. io voglio te, panciuta e devastata come solo tu riesci a essere nel mezzo della notte) "ma perché non può venire papà?" "pelké lui si plesenta sentza pantaloni" (= ma è ovvio: non può venire perché è solito presentarsi al mio augusto cospetto incurante dell'adeguato dressing code. figurati che non porta nemmeno i pantaloni ma dei boxer sbrindellati e lisi, il cui solo pensiero mi fa rabbrividire).

Pubblicato da nonsolomamma | Commenti (65)

Tag: marito, hobbit

in attesa

2009-11-04T10:49:05+01:00

in attesa guardi dalla finestra il mondo che gira. e aspetti. mentre gli altri fanno le cose. intorno a te si cammina senza far rumore e prima di entrare si bussa, con delicatezza. "riposati, stai tranquilla, dormi e cova. magari leggi un libro, ma che sia lieve, non troppo triste né troppo profondo. un libro così così, che non ti travolga ma ti intrattenga". in attesa fuori piove e c'è la pandemia dell'influenza che se te la prendi, intanto che aspetti, "c'è un alto tasso sia di mortalità tra le gestanti sia di aborti", dice il giornale e se ti vaccini "non si sa bene che succede ma può essere rischioso sia per la gestante sia per il feto", dicono il ginecologo e la pediatra. fantastico. nel dubbio aspetti, sei lì apposta. in attesa qualcuno ti telefona dall'ufficio. "ehi, bella la vita, vero? qui è la follia. c'è la pandemia, le nevrosi, la pausa pranzo, il desiderio di fuga, la grande famiglia e un tempo di merda. insomma il solito. tu riposati". in attesa la vita è scandita dall'entrata della scuola ("ma che bella pancia, signora. quanto manca? un altro maschietto? oh signur benedètt!"), l'uscita della scuola ("mamma, oggi eravamo solo in 11, c'erano 13 assenti. zac zac zac, cadiamo giù come birilli"), il corso di nuoto junior e baby ("io fazzo li tuffi, mamma"), la spesa, gli SMS di nonna J dall'egitto ("qui tempo meraviglioso, siamo in barca"), una mail di mister incredible da londra ("scusa, devo essere breve, sono qui con l'economista marxista workaholic di tokyo che mi ha invaso la stanza e la vita. ma i giapponesi non dormono mai?"). in attesa dovresti riordinare le vecchie foto, i libri, i documenti della banca, il tuo archivio (archivio di che?), i vestiti, te stessa ("ma te la metti la crema antismagliature? e quella idratante? e il peeling? te lo fai il peeling?") e fare nesting ("che bello il nesting! la culla, i bodini, i pannolini, il fasciatoio... che bei momenti") e siccome ognuna di queste attività ti mette una terribile ansia, ti volti dall'altra parte e continui a guardare dalla finestra. in attesa sei sospesa, avvolta nella tua bolla pacida, aspetti che il cielo ti cada sulla testa, perché dopo sarà il caos, l'entropia, il delirio, dicono. in attesa ti guardi lievitare e ti chiedi se dopo tutto questo aspettare ritroverai quella di prima.

Pubblicato da nonsolomamma | Commenti (77)

Tag: gravidanza

vietato salire sui treni

2009-11-02T22:26:32+01:00

"V-I-E-T-A-T-O... vietato, S-A-L-I-R-E... salire, S-U-I... sui, T-R-E-N-I... treni: vietato salire sui treni!" "oddio oddio oddio! ma tu sai leggere!" "ma è fantastico, nano! sai leggere! adesso il mondo non avrà più segreti! si spalancano porte, si schiudono tesori, si aprono nuovi orizzonti!" "vietato salire sui treni! vietato salire sui treni! vietato salire sui treni! ma cosa fai mamma? mica piangi?" "no, no. è che... be' insomma è un momento importante. mi emoziono vedendo mary jane e peter parker che si baciano in spiderman, vuoi che non mi emozioni per te che impari a leggere?" "è un momento epocale! il papà e la mamma sono fieri di te!" "adesso batta! è nolmale che sa lezzele. pelché va a ccuola altlimenti?" "sei solo un sciur frignetti invidioso perché io so leggere e tu fai la pipì a letto" tunf tunf tunf "ehi fermati nano piccolo! perché prendi a calci il treno? siamo al museo della scienza e della tecnica! non puoi, lo rovini! è un treno antico! ci buttano fuori!" "che mi impolta? è un ploblema vostlo. io vado via e salo anke su li tleni. zao a tutti" tunf.

Pubblicato da nonsolomamma | Commenti (69)

Tag: famiglia, fratelli, hobbit

ha i jeans e fa le puzze

2009-11-01T21:52:53+01:00

"nano, ma secondo te com'è questo fratellino nella pancia?" "lassami penzale..." (= dammi due minuti per raccogliere le idee) "prego, fai pure" "allola: ha li zinz, fa le putze, è pelato, puta, potta cazze antisivolo, ha un cuole di dlago, è tloppo piccolo, non vuole ussile pelché ha paula, dà fattidio, occupa tloppo patzio" (= ecco, sono pronto e lo sto visualizzando: ha i jeans, sempre, mattino pomeriggio sera e notte non si cambia mai. fa le puzze: e quando senti quel ben noto afrore è inutile che tu te la prenda con noi che siamo fuori. è chiaramente lui, zitto e infido lì dentro. è pelato, sputa perché si illude che nessuno lo veda, porta calze antiscivolo che sono un must per tutti noi ragazzi in età prescolare. ha un cuore di drago, e non è un complimento. è troppo piccolo e questo comincia a seccarmi anche perché "piccolo" è un aggettivo di cui posso fregiarmi io e una selezionata schiera di individui miei pari, a cui lui non appartiene. si ostina a stare asserragliato laggiù, dando prova di inequivocabile viltà. è fastidioso, caratteristica dimostrata dallo stato di prostrazione fisica in cui versa quella santa donna di mia madre, un tempo vispa e scattante ora ridotta a balena spiaggiata. occupa infine territori non suoi e prima o poi pagherà le conseguenze della sua protervia).

Pubblicato da nonsolomamma | Commenti (31)

Tag: gravidanza, hobbit

ehi tu

2009-10-30T10:58:57+01:00

ehi tu, che stai qui dentro, stretto, compresso e irrequieto ma nel complesso a tuo agio perché laggiù è comunque casa ed è l'inizio e la fine del tuo piccolo universo, l'unico che tu conosca. che non ho avuto tempo, energie o coraggio di immaginare, che l'unica volta che ti ho sognato avevi i capelli rossi e mangiavi solo carne di cavallo cruda e assomigliavi a un cucciolo di drago più che di uomo. che non riesco ad afferrare, su cui non riesco a concentrarmi, a cui non parlo e non canto e non faccio nemmeno ascoltare mozart che, pare, ti farebbe diventare più intelligente. che sei qui, proprio al centro di me che vengo risucchiata da forze centrifughe. che ho desiderato con struggimento e prepotenza, a dispetto della razionalità, del quieto vivere, dell'autoconservazione, di chi domanda "ancora? ma sei pazza?" che non sai come sarà dopo, quando uscirai, ma non lo so bene nemmeno io. che nel momento stesso in cui verrai a galla sarò io ad annegare nel tuo gorgo senza scampo, che mi prenderai la testa, il cuore e il sonno. che sarai diverso da tutti gli altri e mi sembrerai ugualmente straordinario o magari di più, e completamente matto perché è questo che dicono dei terzi figli. ehi tu, anche se ogni tanto ti sembro distratta, anche se ancora non ci siamo parlati per bene, anche se a volte ti chiedi chi te lo faccia fare di uscire da lì, sappi che ti sto aspettando, ogni giorno di più, e che qui fuori il mondo non è affatto male. la tua mamma, quella che sta intorno al tuo universo rotondo.

Pubblicato da nonsolomamma | Commenti (97)

Tag: gravidanza, hobbit

tutto in una notte

2009-10-28T18:35:45+01:00

- gli elfi della casa editrice che ha pubblicato l'elasti-libro l'hanno invitata a pranzo e le hanno detto: "elasti, da oggi la tua dieta sarà philadelphia light e yogurt greco con il 2% di grassi. noi mangiamo così e vedi come siamo in forma. tu mangi carne, uova, pesce e carboidrati e guarda come ti sei ridotta, con quella enorme pancia. non puoi certo pensare di scrivere un altro libro nel tuo stato" - in redazione la sostituisce patsy kensit, bionda cantante inglese che un giorno, circa 20 anni fa, ebbe un incidente con la spallina del reggiseno mentre si esibiva a sanremo nell'indimenticabile will you remember e per questo ha marchiato a fuoco l'immaginario erotico degli adolescenti degli anni '80. "non ci manchi affatto, elasti", ha scritto in un sms il collega G, adolescente negli anni '80. - mister incredible le telefona da londra comunicandole che la rivoluzione proletaria è finalmente scoppiata. il focolaio, le spiega, è nell'east end, alla fermata della metropolitana bethnal green. "di fronte alla rivoluzione non c'è vincolo familiare che tenga. bisogna spezzare le catene. ci ritroveremo un giorno, forse, quando il capitalismo sarà stato rovesciato e la classe operaia sarà al potere. addio moglie. bacia i bambini", dice prima di riagganciare. - nonna J e suo marito artù hanno adottato sei fratellini cambogiani, tra i due e i dieci anni. "nella nostra famiglia mancava un bambino. adesso siamo finalmente appagati. saranno la nostra ragione di vita", annunciano garruli. - marìotereso, l'amico immaginario dello hobbit piccolo, gli ha regalato un cane, precisamente un mastino napoletano, non immaginario. - il microbbit è uscito dalla pancia: pesa 5,7 kg, ha i capelli rossi, è allergico al latte materno e si nutre solo di carne di cavallo, meglio se cruda. sarà colpa del congedo maternità, della protratta assenza di mister incredible , chiuso in una stanza polverosa dell'università di londra ormai da giorni insieme a un economista marxista giapponese workaholic, della proverbiale inquietudine notturna delle gestanti, dei placidi ritmi casalinghi, ma nelle ultime 48 ore l'elasti-attività onirica ha toccato vette finora inesplorate.

Pubblicato da nonsolomamma | Commenti (45)

Tag: incubi, autocoscienza, gravidanza

come in una serie tv

2009-10-27T21:16:12+01:00

è la prima mattina del primo giorno dell'elasti-congedo maternità. bip bip sms dal collega G ehilà! già ci manchi... credo. un po' come i personaggi che lasciano le serie tv. all'inizio pensi che non sarà più lo stesso. poi ti abitui.

Pubblicato da nonsolomamma | Commenti (48)

Tag: ufficio, maternità, giornalisti

errori di valutazione

2009-10-26T21:33:52+01:00

pensava che un po', almeno un po', si sarebbe intristita. che avrebbe ripulito la cassettiera, la scrivania, la casella di posta elettronica e il desktop del suo computer in preda alla malinconia. che avrebbe sorseggiato il caffé del bar lì sotto - quello del barista gigi che un giorno le disse "ho fatto pensieri impuri su di lei", scatenando, invece che sdegno e sconcerto, un inaspettato picco di autostima - nella rassegnata consapevolezza che da domani ci sarà solo brodaglia casalinga. pensava che quel posto, al centro dell'open space, dove anche la telefonata a mezzavoce al ginecologo e la fugace visita al forum delle eco-mamme che dibattono di pannolini lavabili e carote bio diventano patrimonio collettivo, le sarebbe entrato nel cuore, alla lunga. pensava che avrebbe vissuto con struggimento l'ultimo feroce assalto mattutino ai giornali della mazzetta, l'ultima corsa selvaggia al dorso di finanza del sole, o al buongiorno di gramellini. pensava che le chiacchiere in bagno con le colleghe-amiche l'avrebbero ancorata a quel pavimento di linoleum. pensava che abbracciare e baciare tutti quanti e dire "ciao, me ne vado per un po', mi ritiro a covare il mio terzo hobbit che nascerà a natale e a stare un po' con i due già fuori che ora mi aspettano per festeggiare", l'avrebbero fatta sentire sola e lontana da un mondo pulsante e operoso. e invece questa sera, quando è uscita dalla redazione ed è entrata in congedo maternità, elastigirl era così felice che, insieme alla sua pancia abitata e alla sua incontenibile goffaggine, si sarebbe messa a ballare e a cantare al centro della carrozza della metropolitana che la riportava a casa.

Pubblicato da nonsolomamma | Commenti (74)

Tag: ufficio, maternità, giornalisti

la storia siamo noi

2009-10-25T22:21:58+01:00

"cosa leggiamo questa sera?" "mottlilia" "il libro di mostrilia?" "sì, dai" ci sono due topi, pelorosso e pelogrigio che stanno chiacchierando sulla riva di un fiume. pelogrigio è convinto che i bambini di oggi siano tutti degli imbranati e dei rimbambiti e che non sappiano fare assolutamente niente. mentre discutono del rincitrullimento delle nuove generazioni, arrivano anna e andrea, due ragazzini che decidono di salire su una barca ormeggiata lì vicino. pelogrigio, per metterli alla prova, taglia con i denti la corda che tiene legata la barca e anna e andrea finiscono in mezzo al fiume, alla deriva. pelorosso è furibondo con il suo amico topo che si sta rendendo conto di avere fatto una vera idiozia. la barca, spinta dalla corrente e dalle onde, approda sull'isola di mostrilia, chiamata così perché abitata da un orribile e gigantesco mostrillo che assomiglia un po' a un drago e un po' a un dinosauro e che comunque è cattivissimo. i due piccoli naufraghi, intirizziti e impauriti, non si perdono d'animo e, un po' aiutati, a loro insaputa, dai due topi, un po' da soli, accendono un fuoco, pescano, cucinano e mangiano un pesce e costruiscono una capanna in cui si rifugiano quando arriva un violento temporale. pelorosso e pelogrigio sono preoccupatissimi ma anche ammirati dalla capacità dei due bambini di provvedere a se stessi. è notte e diluvia, anna e andrea si addormentano nella capanna, il mostrillo si avvicina affamato ma, grazie alla pioggia battente, non sente l'odore dei due bambini e si allontana ruggendo per la delusione. i due topi sono terrorizzati perché sanno che, non appena smetterà di piovere, il mostrillo si accorgerà della presenza di anna e andrea e li divorerà in un sol boccone. è l'alba, in sogno pelorosso e pelogrigio hanno detto ai due bambini che devono scappare immediatamente e loro sono pronti a partire con la barca. ma arriva il mostrillo assetato di sangue. anna e andrea si imbarcano, il mostrillo li insegue e sta per afferrare anna con i suoi artigli quando andrea fa una manovra velocissima, la barca sfugge al mostrillo che perde l'equilibrio e finisce con lo spaventoso muso nell'acqua. anna e andrea tornano sani e salvi dai loro genitori. pelogrigio deve riconoscere che i bambini di oggi sono svegli e in gamba quanto quelli di ieri. "sempe bella quetta mottlilia" "già, la storia di mostrilia è proprio bella, hai ragione" "la tolia siamo noi" "siamo noi? in che senso, nano?" "io sono pelolosso, mio flatello è peloglizo che ha baiato, tu sei anna e papà è andlea" (= io sono pelorosso, il topo arguto, saggio e simpatico, mio fratello è pelogrigio, il trombone, provocatore, pieno di pregiudizi e combinaguai che alla fine però si rende conto degli errori, chiede scusa e torna sui suoi passi. anna sei tu e il suo amico-fidanzato andrea è papà) "capisco. e il mostrillo chi è?" "be', è nolmale. il mottrillo è il flatellino in panza tua!" (= che domande sciocche, mamma. mi sembra evidente: il mostrillo, orrida creatura minacciosa e un po' tonta, è il microbbit, al momento prigioniero nella tua pancia e quindi innocuo, ma presto tra noi, pronto a spiegare la sua potenza distruttrice contro voi due naufraghi poveracci).

Pubblicato da nonsolomamma | Commenti (32)

Tag: libri, bambini, storie, fratelli, hobbit

domande hobbit e normalità

2009-10-22T22:11:12+02:00

"mamma, cosa vuol dire 'omofobia'?" "omofobia? dove l'hai sentito?" "boh, non so. da qualche parte. tu lo sai cosa vuol dire?" "ehm..." "se non lo sai non importa, lo chiedo alla maestra" "no, no, per carità. so cosa vuol dire ma ho bisogno di cinque secondi per pensare" "uno-due-tre-quattro-cinque! ecco. spiegamelo" "allora... tuo fratello è innamorato di francesca, la mamma è innamorata di papà. giusto?" "sì, ho capito. questa è l'omofobia?" "no, aspetta. la mamma e il papà sono di sesso diverso e anche tuo fratello e francesca" "ovvio" "ma non è per forza sempre così. anche persone dello stesso sesso si possono innamorare. un uomo può innamorarsi di un altro uomo e volere vivere con lui e dividere con lui la cucina, il bagno, la scarpiera e l'armadio. una donna può innamorarsi di un'altra donna e farle le coccole e i grattini. insomma, ognuno ama un po' chi gli pare. sono scelte libere. sei d'accordo?" "mmmmh... sì" "però ci sono persone che pensano che non sia giusto, che hanno paura di chi fa scelte d'amore diverse. questo si chiama omofobia. gli omofobici odiano chi non è come loro, odiano gli uomini che amano gli uomini e le donne che amano le donne. perché pensano che non sia normale. ma normale è una parola che spesso non vuole dire niente. chi può dire cosa è normale e cosa no? non esistono i normali. tu ti senti normale? la mamma e il papà, che pure sono una femmina e un maschio sposati, ti sembrano sempre normali? quel pazzo di tuo fratello che parla con marìotereso dentro muro della cucina e ama francesca è normale?" "be', io, tu, il fratellino e marìotereso siamo normali. quasi sempre almeno. quindi stiamo belli tranquilli. è papà quello che mi preoccupa di più..."

Pubblicato da nonsolomamma | Commenti (95)

Tag: hobbit