NonSoloProust

L'ORIGINALE DI LAURA - VLADIMIR NABOKOV

2009-11-23T21:50:28+01:00

Vladimir NABOKOV, L'originale di Laura (Morire è divertente), tit. orig. The Original of Laura (Dying Is Fun), a cura di Dmitri Nabokov, traduz. dall'inglese di Anna Raffetto, p. 160, Adelphi, Biblioteca Adelphi n.551, ISBN 978-88-459-2448-4 9000 parole circa. 138 di quelle schede in cartoncino Bristol che Nabokov utilizzava per comporre i suoi testi. Le schede venivano conservate in scatole per scarpe e, nella fase finale della composizione, una volta assemblate secondo l'ordine definitivo, venivano dettate da Vladimir alla moglie Véra che le batteva a macchina. Del suo metodo di scrittura Nabokov ha parlato spesso in varie interviste, alcune delle quali raccolte nel volume Intransigenze. Possiamo vederlo scartabellare tra le sue famose schede anche in questo video che avevo trovato su YouTube e di cui avevo parlato >> qui In questo caso, sfogliando il volume Adelphi che ci troviamo tra le mani, siamo ancora nella fase della gestazione. Davanti a quella che a me viene da chiamare "L'Incompiuta" di Nabokov. Le schede, infatti, non sono state ancora assemblate, il Maestro non ha avuto il tempo e l'opportunità di dare la smazzata finale al suo mazzo di carte, di dar loro l'ordine definitivo voluto dal creatore. Noi lettori ci troviamo perciò davanti a qualcosa che ci fa si intuire una struttura possibile (ma quella che noi intuiamo sarà poi quella che avrebbe, alla fine, stabilito Nabokov?) e qualcuna delle idee fondamentali che l'accompagnano. Il libro si compone infatti delle riproduzioni fotografate delle schede non ancora assemblate, la loro lettura diventa una sorta di gioco letterario che comunque lascia col fiato mozzo davanti all'ultima "carta" del mazzo: l'ultima scheda che contiene soltanto una lista di verbi sinonimi di "annullamento" ed una parola indecifrabile, cancellata dalla matita di Nabokov. Cliccate sull'immagine: vederla ingrandita merita. Questa lista di sinonimi acquista la sua importanza leggendo tutte le schede. Si capisce che il personaggio principale è Philip Wild, un intellettuale obeso che sta per perdersi in una triangolazione amorosa (simile a quella dei primi romanzi russi di Nabokov) la cui giovane moglie, Flora, e qualcuno che forse si chiama Eric sono gli altri componenti. Intuiamo che Eric non deve essere l'unico amante di Flora, ma si distingue dagli altri perchè sta scrivendo un romanzo intitolato La mia Laura che descrive nei dettagli la loro relazione. Teniamo presente, che --- come opportunamente ci ricorda la traduttrice italiana Anna Raffetto --- in inglese Laura si pronuncia Lóra. Non si tratta di un dettaglio secondario, perchè sappiamo quanto Nabokov "giocasse" con le parole, il loro suono, le assonanze, le dissonanze. Lóra ha una sonorità molto vicina a Flora e...ma guarda... anche a la Lo di Lolita? Lóra come insieme di Lolita e di Flora (che, tra parentesi, ha moltissimi elementi in comune con Lolita: età, aspetto fisico, sensualità...) Flora è, dunque, l'originale di Laura. Ma chi è veramente? Ne L'originale di Laura mancano molti pezzi del puzzle che non permettono di completarlo o, per restare in metafora, mancano molte carte da gioco del mazzo; quel che abbiamo in mano non può essere assemblato nemmeno provvisoriamente: il manoscritto è appena abbozzato e incompiuto in modo irrimediabile e non deliberato. Quel che capiamo è che Philip cerca di vendicare la propria umiliazione pubblica e letteraria ammirando La mia Laura come un capolavoro letterario e, per delle ragioni che non risultano chiare, si impegna in un processo psicologico di annullamento di se reso possibile da uno smisurato sforzo di volontà. Il suo obiettivo è riuscire ad annullare il suo corpo, pezzo per pezzo, attraverso il pensiero e questo processo --- appena abbozzato nelle schede che abbiamo in mano --- sarebbe stato reso evidente e fisicamente visibile in tutte le sue fasi nelle pagine del libro completato in cui spazi vuoti e bianchi avrebbero sostituito le parole e il testo sarebbe scomparso progressivamente. Il testo scritto, il testo cartaceo metafora del corpo umano degradato dalla vecchiaia e dalla malattia. Come sempre, è presente il gioco di rimandi e di rispecchiamenti a cominciare dalle allusioni a personaggi di precedenti romanzi di Nabokov: un certo Hubert H. Hubert ("un inglese avanti negli anni ma ancor vigoroso [...] il suo nome, falso senza alcun dubbio, era Hubert H. Hubert") fa una breve apparizione e, maldestramente, cerca di molestare Flora. Ma lei di difende, Hubert indietreggia e poi... semplicemente muore non diventando mai il diabolico Humbert Humbert di Lolita Altro esempio: Flora partecipa ai corsi di un professore di letteratura russa "un uomo dall'aria derelitta annoiato a morte dalla sua materia") che pone durante le sue lezioni le stesse questioni che Nabokov amava discutere durante i suoi corsi e i suoi seminari di letteratura russa. Come se, in qualche modo, Nabokov abbia voluto giocare a cancellare le proprie creazioni. Che però per fortuna --- pensiamo noi suoi affezionati lettori --- rimangono indelebili. Certo, nonostante l'obiettiva impossibilità di poter leggere il testo di Nabokov nella forma compiuta che lui gli avrebbe dato, non c'è dubbio che la "morte per auto-soppressione" di Philip Wild abbozzata da un Nabokov vecchio e malato e prossimo lui stesso alla morte non può lasciare indifferenti. Specialmente se teniamo conto che il sottotiolo de L'originale di Laura ---- che è sia il titolo del romanzo di Eric (personaggio creato da Nabokov) che il titolo dello stesso romanzo di Nabokov che, come altre volte in passato, gioca a scrivere un romanzo su un romanzo ---- recita "Morire è divertente" Un tentativo di Nabokov, forse, di esplorare quanto più possibile la propria imminente disintegrazione: la nostra consapevolezza di lettori di quanto già egli fosse malato e sofferente quando compilava queste schede rendono di fatto straziante leggere i passaggi ---- altrimenti decisamente allegrissimi ed esilaranti --- dei tentativi (sempre fallimentari, d'altronde) di Philip Wild e che rimangono spesso in bilico tra il ridicolo e il grottesco/serio. L'idea che mi sono fatta dunque io, di questo L'originale di Laura è che il nucleo tematico fondamentale sarebbe stato quello di una morte annunciata --- quella del suo autore --- che viene esorcizzata attraverso un libro sull' auto-soppressione Il volume Adelphi contiene una lunga, circostanziata e per molti versi commovente introduzione di Dmitri Nabokov in cui egli racconta il contesto in cui il padre scrisse l'abbozzo del romanzo e argomenta le motivazioni che dopo tanti anni hanno alla fine condotto lui, suo figlio, a pubblicare ---- e quindi esporre al giudizio critico del pubblico un romanzo appena abbozzato e che il padre, poco prima di morire, aveva chiesto che venisse distrutto. La decisione presa da Dmitri di pubblicare le bozze del romanzo ha visto formarsi due schieramenti pro e contro scatenatissimi ed agguerritissimi. Non voglio entrare nei dettagli di questa polemica. Personalmente, se ragiono in termini generali e di principio, sono decisamente dalla parte di quanto scriveva Milan Kundera ne I testamenti traditi (di cui ho già riportato uno stralcio >> qui e ne Il sipario (ne ho parlato >> qui So anche, per averlo letto da qualche parte, che nella prefazione alla sua traduzione inglese dell' Eugene Onegin di Puskin Nabokov ha scritto (cito a memoria, scusatemi): "Un artista dovrebbe distruggere senza pietà i suoi manoscritti dopo la pubblicazione, per non indurre dei mediocri universitari a pensare che è possibile comprendere i misteri di un genio studiando delle versioni che egli ha eliminato. Nell'arte, gli obiettivi ed i piani non contano nulla, a contare sono solo i risultati" Quindi, conoscendo da tempo la controversia sull'opportunità di pubblicare o meno i frammenti di questo ultimo romanzo di Nabokov ho sempre sperato che Dmitri rispettasse la volontà dichiarata di suo padre. Le cose non sono mai però semplici come vorremmo che fossero e mi rendo conto che altro è discettare di queste cose in linea di principio e dall'esterno, altra cosa è essere il figlio di uno scrittore come Nabokov ed esser caricato di questo tipo di responsablità. A questo punto perciò rispetto la decisione di Dmitri del quale tutti conosciamo l'amore e il rispetto per il padre e la madre Véra, la sua cultura, la profonda conoscenza dell'opera paterna alla quale ha in passato anche dato importanti contributi con traduzioni, introduzioni, apparati di note etc. Insomma la decisione non è stata certo presa in maniera avventata da un erede ignorante e inconsapevole delle problematiche legate ad una decisione di questo tipo. Il volume Adelphi è curatissimo, sono riprodotte fotograficamente pagina per pagina tutte le schede manoscritte da Nabokov seguite dalla traduzione italiana di Anna Raffetto (non dev'essere stato un lavoro facile, il suo, complimenti). Confesso che mi ha commossa vedere la grafia di Nabokov, le schede manoscritte e confrontarle con la traduzione. La trama del romanzo, come ho già detto, si può solo intuire, ma quello che importa è che ogni singola frase è comunque sfolgorante --- la voglia di citarne alcune è fortissima ma davvero mi sarebbe difficile scegliere quali --- ed è inevitabile chiedersi che cosa mai sarebbe diventato questo romanzo se Nabokov avesse avuto il tempo per terminarlo. Giusto o sbagliato che sia stato pubblicare queste schede, ormai la decisione è stata presa, il volume pubblicato ed io, da parte mia, lo consiglio caldamente. Non a tutti, però, perchè chi non ha mai letto nulla di Nabokov non saprebbe che farsene. Lo consiglio agli altri, a chi già conosce bene Nabokov, il suo mondo, il suo stile di scrittura. A tutti coloro (e sono tantissimi, per fortuna!) che sono in grado di cogliere i riferimenti, gli ammiccamenti, i riferimenti autobiografici. Scheda del libro >>

Pubblicato da gabrilu | Commenti

Tag: libri, vladimir nabokov

LO SCHERZO

2009-11-19T21:53:43+01:00

Alex Colville Visitors are invited to register, 1954 Mendel Art Gallery Collection, Saskatoon (Canada) Ho riletto in questi giorni, dopo tanti anni, Lo scherzo di Milan Kundera. Nella Praga del '48, in pieno regime filosovietico, lo studente Ludvik invia alla sua ragazza una cartolina in cui, per scherzo, scrive: L'ottimismo è l'oppio dei popoli. Lo spirito sano puzza di imbecillità! Viva Trockij! La sua vita ne verrà stravolta. Una commissione di studenti suoi ex amici lo espelle dal Partito, lo esclude dall'Università, Ludvik viene mandato a lavorare in miniera in una compagnia di "Neri", uno speciale reparto militare costituito da "nemici della rivoluzione". Molti anni dopo, l'odiato Zemánek, il suo ex amico un tempo comunista fervente, quello che aveva presieduto la commissione studentesca che aveva sancito la rovina di Ludvik gli dice, parlando delle nuove generazioni (il grassetto è mio): "Mi piacciono proprio perchè sono diversi. Amano il loro corpo. Noi lo trascuravamo. Amano viaggiare. Noi siamo sempre rimasti inchiodati allo stesso posto. Amano l'avventura. Noi abbiamo sprecato la vita a far riunioni. Amano il jazz. Noi imitavamo senza successo il folklore. Si dedicano egoisticamente a se stessi. Noi volevamo salvare il mondo. In realtà, col nostro messianismo, c'è mancato poco che non lo distruggessimo, il mondo. Forse loro, col loro egoismo, lo salveranno" Ludvik, dal canto suo, riflette sul fatto che "tutta la storia della mia vita aveva avuto origine da un errore, dal brutto scherzo della cartolina, da quel caso, da quell'assurdità. E sentii con terrore che le cose nate per errore sono tanto reali quanto le cose nate a ragione e per necessità [...] Nessuno rimedierà alle ingiustizie commesse, ma tutte le ingiustizie saranno dimenticate" A volte le date sono davvero importanti. Kundera scrisse questo libro nel 1965. Venne pubblicato in Cecoslovacchia nel 1967. Venne poi pubblicato in Francia in pieno '68 con una prefazione di Aragon mentre nel frattempo in Cecoslovacchia il libro veniva ritirato dalla circolazione. Kundera nel '75 si trasferì in Francia, dove da allora risiede. I suoi ultimi libri li ha scritti in francese. Io lessi per la prima volta Lo scherzo negli anni Novanta. Il libro di Kundera era una finestra sull'attualità. Di cosa succedesse davvero a Praga e nei cosiddetti "Paesi dell'Est" si sapeva ancora poco, per molti La Grande Illusione esisteva ancora e il romanzo di Kundera lasciava molta gente interdetta. Dopo Lo scherzo ho letto quasi tutto quello che di Kundera è arrivato in Italia. Del Kundera romanziere i libri che preferisco sono questo e La vita è altrove. Rileggere Lo scherzo oggi, a vent'anni dalla caduta del Muro di Berlino, dopo essere stata due volte a Praga (la prima volta subito dopo l'implosione dell'URSS, la seconda volta due anni fa) è stato come leggere due libri uguali ma diversi. Durante la ri-lettura mi ha accompagnato il ricordo di un altro libro, scritto anni dopo quello di Kundera: L'orgia di Praga di Philip Roth , di cui avevo parlato >> qui. E' incredibile quanto influisca, nel nostro modo di leggere un libro, la conoscenza che direttamente o indirettamente crediamo di avere del suo contesto di riferimento. La rilettura de Lo scherzo non mi ha delusa, tutt'altro. Mi è piaciuto quanto e forse di più della prima volta. Ma è come se avessi letto un libro diverso. De Lo scherzo posseggo ancora questa vecchia, cara edizione >> L'immagine che ho inserito nel post è quella che compare sulla copertina del volume Adelphi.

Pubblicato da gabrilu | Commenti (6)

Tag: citazioni, libri, milan kundera

EVELINA - FANNY BURNEY

2009-11-16T15:11:48+01:00

Edward Francisco Burney Fanny Burney, 1784-85 ca. National Portrait Gallery Frances (Fanny) Burney è l'autrice del romanzo di cui voglio parlare oggi e che si intitola Evelina. Pubblicato anonimo nel 1778 e tradotto ora per la prima volta in edizione italiana dalla casa editrice Fazi a cura di Chiara Vatteroni, Evelina è il primo romanzo dell'allora ventiseienne Frances (Fanny) Burney, considerata oggi, come ricorda Chiara Vatteroni nella sua eccellente postfazione, una delle madri del romanzo inglese e che finalmente si sta riscoprendo anche in Italia dopo secoli di oblio. Evelina, l'eroina del romanzo, è una fanciulla di nobile e facoltosa famiglia ma dalla storia personale molto travagliata. Mr. Evelyn, un inglese, sposa una francese, M.me Duval, da cui ha una figlia, Miss Evelyn. Alla morte di Mr. Evelyn viene affidata per testamento al reverendo Mr. Villars, perchè il padre considerava la moglie inadatta ad occuparsi dell'educazione di una ragazza. Miss Evelyn sposa Lord Belmont il quale --- una volta compreso che non potrà avere accesso al patrimonio della famiglia Evelyn --- brucia i documenti che certificano il matrimonio e abbandona Miss Evelyn già incinta e che muore partorendo una bambina. La piccola Evelina viene affidata al reverendo Villars il quale si occupa di lei finchè non arriva per la fanciulla il momento di fare il suo ingresso nell'alta società londinese. Il titolo originale del romanzo dice infatti che Evelina parla della "storia dell'ingresso di una giovane donna nel mondo". Il romanzo inizia quando Evelina, vissuta serenamente fino a quel momento in campagna con il reverendo che ama e rispetta come un padre, riceve un invito per andare a Londra a visitare dei parenti. La ragazza, che ha sedici anni, lascia dunque la campagna per fare il suo ingresso nel "mondo". Senza grandi speranze per il suo futuro, per la verità, cosiderato che è stata privata di tutta la sua fortuna. A Londra incontrerà la nonna materna, la francese M.me Duval, una donna ricca ma terribilmente rozza e volgare. Il romanzo è la narrazione delle peripezie di Evelina, dei suoi incontri, delle sue uscite in società, della imbarazzante convivenza con parenti (i Branghton --- zio e cugini) dalle maniere assai discutibili e villane. L'intreccio si sviluppa descrivendo il comportamento maldestro di Evelina che provoca innumerevoli equivoci e piccole catastrofi. Ci sono nel romanzo parecchie pagine decisamente esilaranti, a questo riguardo. La ragazza --- seppure "istruita, sensibile, intelligente" --- appare infatti, come si direbbe oggi, piuttosto "imbranata" perchè l'educazione ricevuta non l'ha preparata a venire catapultata in un mondo --- quello dell'alta società di Londra --- in cui i particolari sono come ben scrive Chiara Vatteroni "...agghiaccianti: la violenza psicologica in agguato dietro eventi apparentemente innocui come una festa da ballo [...] la rapacità dei corteggiatori che sembrano galanti e appassionati, in realtà vere e proprie mine vaganti per la fragilissima reputazione di una donna, costituisce ulteriore motivo di imbarazzo e confusione" Evelina stessa è consapevole di tutto questo: "finisco sempre coinvolta in qualche situazione imbarazzante o problematica a causa della mia sventatezza" (p.328) "Non avvezza alle situazioni nelle quali mi ritrovo, e imbarazzata dalla minima difficoltà, raramente scopro come dovrei comportarmi finchè non è ormai troppo tardi" (p.403) "Sono nuova al mondo e non avvezza ad agire autonomamente: le mie intenzioni non sono mai volontariamente colpevoli e tuttavia sbaglio sempre!" (p.410) Il termine di questa sorta di "viaggio iniziatico" in società arriva con l'amore e il matrimonio. Evelina è una donna e dunque, nonostante gradualmente essa acquisti maggiore padronanza di sè, capacità di giudizio e discernimento, per lei l'obiettivo finale non può che essere il matrimonio e l'affidarsi totalmente al marito, così come da bambina e ragazza faceva dipendere ogni sua decisione e comportamento da un altro uomo, l'amato Reverendo Villars. Come ben argomenta la Vatteroni Evelina, romanzo epistolare, è un testo molto importante nella storia della letteratura inglese del settecento, anche se per troppo tempo ha occupato solo poche righe nella maggior parte dei manuali specifici e nelle antologie. Prima di Evelina, Fanny aveva scritto una commedia, ma il padre aveva fatto grandi pressioni su di lei perchè rinunciasse al teatro, considerato allora deleterio per la buona reputazione di una donna. Fanny Burney temeva il giudizio negativo del padre Charles Burney, che nonostante fosse uomo di cultura, compositore e storico della musica, considerava pericolosa per le fanciulle anche la lettura di romanzi e non permetteva alla figlia di leggerne. Fanny pubblica dunque il libro in forma anonima --- arrivando persino, per eccesso di precauzione, a ricopiare l'intero manoscritto deformando la propria grafia per renderla irriconoscibile --- con la complicità del fratello Charles che fa da intermediario tra Fanny e l'editore il quale deve inviare tutte le sue comunicazioni a un indirizzo anonimo, presso un caffè... Il romanzo ha molto successo. Un giorno in cui si trova in visita da amici, al padre di Fanny accade di ascoltare alcune persone di cui stima molto il gusto e la saggezza che lodano il romanzo nei termini più entusiasti. Se lo fa prestare per farlo leggere alla figlia. Fanny, imbarazzata, è allora costretta a confessare al padre che è proprio lei l'autrice di quel romanzo... Ma non c'è solo il successo di pubblico. Anche la critica ufficiale è entusiasta del libro giudicato frizzante, divertente, piacevole. Samuel Johnson, in particolare, vede nella Burney l'erede di Richardson e di Fielding e sottolinea soprattutto le sue doti per la commedia, la verve dei suoi dialoghi, la sua abilità nel costruire una galleria di ritratti di eccentrici, l'abilità nel destreggiarsi in vari modi di parlare tra coloro che appartengono all'aristocrazia e i personaggi delle classi sociali "inferiori" (elementi questi che io però, non essendo in grado di leggere il libro in inglese, non sono purtroppo in condizione di apprezzare). E' un racconto in cui il grottesco occupa parecchio spazio. Fanny Burney amava il teatro, e l'impianto teatrale si nota anche in Evelina: nei dialoghi, nelle scene in cui i personaggi si punzecchiano, in cui la loro litigiosità è spinta all'estremo (esempio fra tutti l'accanimento dell'inglese capitano Mirvan nei confronti della francese M.me Duval) o dei violenti litigi all'interno della famiglia Branghton. Quando si legge Fanny Burney, non si può non pensare a Jean Austen, che amava le sue opere. Jane ha reso omaggio a Fanny in L'Abbazia di Northanger (quando cita gli altri romanzi di Fanny Burney e cioè Cecilia, Camilla, Belinda) e l'eroina del suo romanzo più popolare, Orgoglio e Pregiudizio, può in qualche modo venire accostato a quello della sedicenne Evelina, mentre Mr. Darcy non può non ricordare Lord Orville. Tratti di Mr. Willoughby (altro personaggio di Evelina) troviamo in Ragione e Sentimento (1811). Sono parecchi gli elementi nel percorso delle due scrittrici che rendono interessante l'accostamento. Provo ad accennarne alcuni. All'epoca di Fanny, il romanzo è un genere considerato ancora poco adatto alle donne, per le quali ci si adopera perchè abbiano un'educazione tranquilla, fatta di disegno, di acquerelli, di strimpellate al pianoforte, di passatempi delicati, di ricamo, di cucito. In breve, di tutte quelle cose che formano il carattere delle ragazze per farne delle giovani a modo, pronte per il matrimonio. Le letture vengono si incoraggiate, ma non tutte le letture. A quindici anni, sotto la pressione della matrigna, Fanny brucia tutti i suoi scritti. Sogna di essere letta, ma ha paura dello scandalo. La reputazione di una ragazza è così fragile... Fanny, una volta uscita dall'anonimato, fu molto apprezzata e il suo lavoro fu riconosciuto mentre lei era viva. Ha conosciuto la popolarità dei propri scritti. Ma cos'è avvenuto dopo? A poco a poco è scivolata nell'oblio e questa Evelina, ad esempio, è, che io sappia, l'unica opera di Fanny Burney reperibile in italiano. Il nome di Fanny Burney è noto prevalentemente agli specialisti di storia della letteratura inglese ma non dice nulla alla maggior parte dei lettori e delle lettrici. Jane Austen ha conosciuto inizi difficili, poi ha pubblicato con un discreto successo, ha ottenuto ammirazione ed un certo ritorno economico, ma non quanto Fanny. Tuttavia, Jane Austen è presente nella mente di innumerevoli lettori, i suoi romanzi sono popolari ancora oggi, si trovano facilmente in libreria, sono tradotti in molte lingue, le sue storie hanno avuto parecchie trasposizioni cinematografiche. Allora. Ha senso, oggi, leggere una Fanny Burney? Litigi, mancanza di tatto e di educazione, personaggi volgari popolano il romanzo. Dopo un paio di centinaia di pagine la lettura mi era diventata --- devo ammettere francamente --- un po' pesante. Evelina è dolce, riservata, maldestra. Frequenta una società che la disprezza e che si burla di lei. Parecchie volte mi sono trovata a chiedermi "...ma perchè caspita 'sta ragazza non se ne torna in campagna dove viveva serena e felice accanto al suo benefattore, il reverendo Villars?". Tuttavia Evelina è un libro che --- opportunamente storicizzato e contestualizzato --- secondo me merita di esser letto, perchè la Burney resta una testimone privilegiata di un'epoca, un'autrice che proietta un certo sguardo sul suo tempo e che critica la società che la circonda. Evelina è un documento sulla vita di una donna, una fanciulla timida stretta nella morsa delle convenzioni sociali, confusa e divisa nella sua ricerca della verità nell'apparenza Fanny Burney non è così accattivante e raffinata come la Austen, ha un senso del grottesco più marcato e un'ironia più corrosiva di quella di Jane e molto probabilmente è proprio questo il motivo per cui Jane Austen è sempre stata molto letta e lo è ancora, mentre Fanny Burney è caduta nel dimenticatoio...Chi può dirlo? Il Tempo è un grande filtro. Fanny BURNEY, Evelina, (tit. orig. Evelina or the History of a Young Lady's Entrance into the World,), a cura di Chiara Vatteroni, p.576, Fazi Editore, Collana Le Porte, ISBN 88-8112-172-7 Frances (Fanny) Burney >> Scheda del libro >>

Pubblicato da gabrilu | Commenti (8)

Tag: donne, libri

E' SOLO UN ROMANZO!

2009-11-13T12:54:11+01:00

Jane Austen in un acquerello della sorella Cassandra (1804) "... sembra sia universale desiderio denigrare la capacità e sottovalutare la fatica del romanziere disdegnando opere che si raccomandano solo per intelligenza, spirito, e buon gusto. "Non sono un lettore di romanzi...Raramente do un'occhiata a un romanzo...Non crediate che leggo spesso romanzi...Non male, per essere un romanzo". Questa è la solita solfa. "Cosa sta leggendo, signorina?" "Oh, è solo un romanzo!" risponde la giovane donna posando il libro con indifferenza affettata o addirittura con vergogna. "E' solo Cecilia, o Camilla, o Belinda" ovvero, in breve, sono solo opere in cui si dimostrano le più grandi capacità intellettuali, la più profonda conoscenza della natura umana nella più limpida descrizione della sua varietà, la più vivace effusione di spirito e di umorismo, il tutto in linguaggio scelto e garbato" >>> Jane Austen, L'Abbazia di Northanger <<< Illustrazione di Charles E. Brock per Northanger Abbey

Pubblicato da gabrilu | Commenti (6)

Tag: citazioni, libri, leggere e scrivere

GLI SCOMPARSI - DANIEL MENDELSOHN

2009-11-09T11:26:59+01:00

Daniel MENDELSOHN, Gli scomparsi (Tit. orig. The Lost. A search for six of six million), traduz. di Giuseppe Costigliana, p.722, Neri Pozza, Collana Bloom, 2007, ISBN 9788854502253 Daniel Mendelsohn è un ebreo laico americano appartenente alla terza generazione di una famiglia di ebrei provenienti da Bolechow, (oggi Bolekhiv) ---- uno stethl dell'Europa orientale (Galizia) passato dall'impero austro ungarico ai polacchi, poi ai sovietici ed infine all'Ucraina --- riusciti ad emigrare negli Stati Uniti appena in tempo prima dell'inizio della Shoah. Insegna greco antico a New York. Proprio così: colui che si potrebbe immaginare ossessionato dall'Europa centrale lacerata nel corso dei secoli tra L'Austria-Ungheria, la Germania, la Polonia, l'Ucraina e la Russia, è in realtà un appassionato dell'antica Grecia, della mitologia, dei grandi classici latini e greci. Lui stesso, in un'intervista, ha spiegato le ragioni di questo amore dicendo: "Io sono ebreo ed omosessuale. La componente ebrea, in me, è la componente della tradizione della famiglia, del dovere. La componente greca, pagana, è quella del desiderio e del piacere". Articoli e saggi di Mendelsohn compaiono sul New Yorker, sul New York Times Book Review, sull' Esquire e Paris Review e in volumi antologici. Gli scomparsi non è il suo primo libro: prima di questo, nel 2001 aveva pubblicato The Elusive Embrace: Desire and the Riddle of Identity", che era stato premiato come libro dell'anno dal New York Times e dal Los Angeles Times. Questo libro è il risultato della ricerca personale che Daniel Mendelsohn ha condotto per far luce sul destino di alcuni membri della sua famiglia scomparsi nell'Olocausto. Com'è nato Gli scomparsi? Fin da bambino, Daniel Mendelsohn si appassiona alla storia della famiglia, ricostruisce l'intricatissimo albero genealogico, ascolta le storie che gli racconta il nonno: a poco a poco riesce a delineare il quadro dell'ascendenza familiare risalendo per tre o quattro generazioni. Ma si accorge che ci sono alcune persone di cui non si parla mai, a proposito delle quali il nonno, di solito tanto loquace e generoso di aneddoti di ogni genere, diventa improvvisamente muto: si tratta del prozio Schmiel (fratello del nonno) e della sua famiglia. Di lui viene a sapere soltanto che non è riuscito ad arrivare in America, che è rimasto a Bolechlow con la moglie e le sue "quattro bellissime figlie" e che tutti loro sono stati "uccisi dai nazisti" nel 1941. Ma quando, esattamente? E dove? E come? Ogni volta che Daniel formula queste domande, tutti i parenti tacciono. Dello zio Schmiel e della sua famiglia nessuno vuole parlare. Daniel però ricorda che, quando era un bimbetto di sei-otto anni, tutte le volte che entrava in una stanza in cui c'erano dei parenti ebrei, questi scoppiavano in lacrime ed esclamavano: "Oh, come assomiglia a Schmiel!" Schmiel Jäger Alla morte dell'amato nonno, Daniel scopre le lettere che Schmiel aveva inviato nel 1939 a suo fratello già negli Stati Uniti. La lettura di queste lettere lo spinge ad una ricerca che in un primo tempo realizza sulle carte di famiglia e utilizzando tutte le risorse che oggi Internet offre, ma che in una seconda fase svolgerà "sul campo", andando in cerca di persona (accompagnato dal fratello minore Matt, eccellente fotografo) della manciata di sopravvissuti allo sterminio degli ebrei di Bolechow ancora viventi e che si trovano sparpagliati dall'Australia a Israele, dall'Olanda all'Austria. Spera, attraverso i loro ricordi e le loro testimonianze, di ricostruire la storia dei suoi scomparsi. In effetti, quello di cui Daniel si rende conto, man mano che la sua ricerca procede, è che con lo sterminio di tutta la popolazione ebrea di Bolechow non solo lo zio Schmiel e la sua famiglia sono "perduti" ("lost", è il titolo originale inglese), ma è tutto un mondo, che è andato perduto, un mondo e la sua cultura e, in parte, anche la sua lingua. Il racconto di Mendelsohn è commovente, talvolta persino divertente, costruito come un giallo. E' un "Alla ricerca di un passato familiare perduto" che evoca l'opera di Proust, che lo scrittore ha riletto attentamente prima di immergersi nella realizzazione di questo testo. Ebreo di terza generazione, l'ultima ad avere la possibilità di contattare sopravvissuti della Shoah, Daniel Mendelsohn realizza un vero capolavoro, una testimonianza dell'indicibile in lotta con i tabu di questo periodo storico. Il suo non è però un ennesimo libro sulla Shoah. E' innanzitutto un'opera letteraria, che cerca di dare una risposta ad una domanda fondamentale, per uno scrittore: come scrivere di un passato che non si è conosciuto? Cosa possiamo sapere del destino di uomini e donne svanito da così tanto tempo? Mendelsohn parte dunque per un viaggio nella "terra dei padri", va a Bolechow in cui la popolazione (diecimila abitanti circa), prima della guerra era composta per un terzo da ebrei, un terzo da ucraini ed un terzo da polacchi. Dopo la guerra, di ebrei ne erano rimasti solo 48... Il viaggio è deludente, Mendelsohn non apprende che banalità, del genere "tre culture che coabitavano bene", etc. Torna in America ed ecco, qualche mese dopo, il punto di svolta. Una sera squilla il telefono. E' un sopravvissuto di Bolechow che chiama dall'Australia: "... lei non mi conosce, ma io ho saputo che cerca notizie su Bolechow. Io posso esserle utile". Inizia così per Daniel Mendelsohn, questo specialista di culture antiche, una Odissea che da New York lo porta in Australia, Praga, Tel Aviv, Vilnius; dalla Svezia a Vienna, e poi ancora in Danimarca e di nuovo, infine, in Ucraina... Un'odissea in cui a poco a poco comincia a pensare di essere "alla ricerca della storia sbagliata -- la storia del modo in cui sono morti, piuttosto che quella del modo in cui sono vissuti". Mendelsohn non vuole parlare di morti. Tenta di restituire, a Schmiel ed alla sua famiglia, una vita che è stata loro rubata, un'umanità fatta di dettagli di vita quotidiana, quella che fu la "loro" vita. Il viaggio deve servire a salvare i suoi parenti "dalle generalizzazioni, dai simboli, per render loro la loro individualità", a "riportare in vita gli scomparsi" (p.287). Le testimonianze dei dodici sopravvissuti allo sterminio degli ebrei di Bolechow ancora viventi, le domande che fa loro, sono prive di sentimentalismo ma ricche di partecipazione emotiva. Confronta i nuovi dati che apprende con i dati di cui è già a conoscenza. A tutti pone la medesima domanda: "Vi ricordate di Shmiel e della sua famiglia?". Le risposte sono tante, a volte reticenti, a volte contraddittorie, si tratta di dar forma e senso ad un puzzle, "sistematizzare il sapere", "ordinare una massa informe di dati [...] imporre ordine al caos" per ricostruire un tessuto familiare e con esso, inevitabilmente, anche il destino di una collettività la maggior parte della quale annientata ed i cui pochissimi superstiti sono adesso sparsi per i quattro angoli del mondo. Loro, i testimoni diretti (tutti ormai quasi novantenni) delle Atkionen naziste (e ucraine) che tra il 1942 e il 1943 avevano praticamente cancellato la presenza ebraica nel paese d'origine mostrano una grandissima dignità quando guardano vecchie foto per ricordare, risvegliare la memoria per raccontare com'era quel "paese d'altri tempi". Nel libro ci sono molte immagini. Ci sono le vecchie foto di Schmiel, di sua moglie e delle figlie ma anche di alcuni dei sopravvissuti e ci sono anche le foto scattate da Matt, il fratello di Daniel, ai vari testimoni. La presenza delle immagini nel testo e del loro ruolo di attivazione della memoria non può, ovviamente, non ricordare Sebald e d'altra parte lo stesso Mendelsohn lo cita, anche se indirettamente. E poi, si, si, certo, anche a me è venuto subito in mente il Sebald de Gli emigrati... La somiglianza tra il libro di Mendelsohn e quelli di Sebald però finisce qui, perchè per Mendelsohn il significato delle immagini si collega piuttosto alla grande letteratura classica: "Il significato delle immagini --- come possono costituire un divertimento per alcuni, e suscitare una profonda, persino sconvolgente commozione per altri --- è il tema di uno dei passi più celebri della letteratura classica. Nell'Eneide, il poema epico di Virgilio che quanti sono sopravvissuti a catastrofiche distruzioni riveste un particolare significato" e ricorda in particolare il passaggio in cui Enea, a Cartagine, si trova davanti un dipinto raffigurante scene della guerra di Troia e ne rimane profondamente turbato: "Per i cartaginesi quel conflitto era semplicemente un motivo decorativo, [...] per Enea, naturalmente, riveste ben altro significato e davanti a quella immagine che narra la sua vita scoppia in lacrime". Mendelsohn, con una grande sensibilità, comprende che queste immagini che per lui non sono che interessanti, istruttive o al massimo commoventi hanno, per i sopravvissuti "il potere improvviso di ricordare alle persone alle quali le mostravo adesso la vita ed il mondo dal quale erano stati strappati" perchè queste persone sono, a differenza di lui, ebreo di terza generazione, sono "persone [...] ricche di memoria ma povere di ricordi" E gli torna in mente il celeberrimo verso dell'Eneide: "Sunt lacrimae rerum": ci sono lacrime nelle cose, "ma noi piangiamo tutti per ragioni differenti". Una componente originalissima del testo di Mendelsohn (continuo a chiamarlo "testo" perchè mi rifiuto di incasellarlo in un "genere" classificandolo come romanzo, biografia, ricerca storica, raccolta di testimonianze, perchè il libro è tutte queste cose insieme) è il fatto che la storia della ricerca è "accompagnata" dall'inserimento di riflessioni esegetiche su alcuni corposi e fondamentali passi della Torah. Mendelsohn utilizza questi passi come griglia di lettura per le vicende storiche di cui va narrando e delle tematiche che va esplorando: la Genesi e il Diluvio (creazione ---> distruzione, Olocausto ----> rinascita attraverso pochi sopravvissuti), il conflitto/rivalità tra fratelli (Caino ed Abele: perchè il nonno non mandò al fratello rimasto in Europa i soldi per il viaggio in America che avrebbe potuto salvare la vita a lui ed alla sua famiglia?), il viaggio (il viaggio di ricerca di Mendelsohn, il viaggio in America del nonno, il viaggio di emigrazione verso Paesi sconosciuti --- Abramo --- il viaggio di ritorno in patria --- Odisseo), il viaggio in Palestina di un altro dei fratelli del nonno, negli anni '30, il viaggio/percorso di conoscenza, il viaggio nel tempo passato. Quello che emerge a poco a poco e in modo sempre più distinto dalla lettura de Gli scomparsi non è soltanto l'individualità di Schmiel Jäger, della moglie Ester e delle figlie Lorka, Frydka, Ruchele e Bronia (di cui all'inizio della ricerca l'autore non conosceva nemmeno i nomi propri) ma i caratteri dei testimoni, la loro personalità, il loro essere accomunati ma anche divisi da un passato comune, il loro non riuscire a prendere emotivamente le distanze dalle terribili esperienze di sessantanni prima che li hanno segnati per sempre ("qualcosa si è spezzato dentro", è una frase ricorrente) nonostante il radicale cambiamento determinato dall'essere emigrati in paesi, continenti, culture e lingue diverse da quelle di origine. Gli scomparsi è un libro molto bello e coinvolgente, ricco di storie dentro altre storie: c'è la storia della famiglia di Schmiel, la storia di una comunità (gli ebrei di Bolechow), la storia di una ricerca storica, le storie dei sopravvissuti, le storie di viaggi nel tempo, nello spazio, nella memoria... la storia della attuale famiglia americana di Daniel e del suo rapporto con i propri fratelli... Certo, occorre una certa attenzione per non perdersi nelle decine e decine di nomi di quasi quattro generazioni (ma in questo aiuta molto l'albero genealogico posto proprio all'inizio del libro) e dei testimoni, nel labirinto delle continue scoperte, smentite, ipotesi, tentativi di verifica delle ipotesi, testimonianze a volte contraddittorie, nella struttura linguistica spiraliforme. Come tutti i grandi libri, la lettura de Gli scomparsi richiede pazienza ed attenzione, ma il testo di Mendelsohn si legge molto scorrevolmente e l'autore si rivela, pagina dopo pagina, un grande scrittore. Nella sua ricerca, Mendelsohn si comporta come un detective che vuole sapere, non giudicare. Non cerca il "perchè" ma il "come". Più volte nel libro, e in tutte le interviste che ho letto, Mendelsohn ripete di non essere ossessionato dalla Shoah: "Per me era solo una questione di famiglia, un interesse privato. In fondo volevo scoprire quale fosse stato il destino di zio Schmiel e degli altri" (p.402) Procedendo in questo modo Mendelsohn si rivela non solo una persona sensibile, delicata, ricca di calore umano, rispettoso degli altri, erudito ma non pedante ma fornisce anche, in realtà, uno spaccato molto realistico e commovente sui massacri della Shoah. Comprendendo che "Per i lettori è naturalmente più piacevole assimilare il significato di un vasto affresco storico attraverso la storia di una singola famiglia" (p.34) riesce ad innescare in chi legge quel processo di identificazione e di empatia che è indispensabile per potere, se non immedesimarsi, almeno avvicinarsi alla comprensione di un dramma che ha travolto milioni di persone. Non a caso il titolo originale del libro recita "Six of six million". Sei milioni è solo un'entità numerica astratta, mentre il racconto dettagliato di come vennero trucidati sei individui dei quali è possibile tratteggiare personalità, piccole abitudini quotidiane ("portava la borsetta in questo modo", "aveva delle belle gambe", "teneva la casa come uno specchio") ci commuove profondamente e contribuisce molto --- può sembrare paradossale, ma è così --- ad ampliare la nostra conoscenza sulla Shoah nell'Europa orientale, sui rapporti tra ebrei ed ucraini ( "gli ucraini erano i peggiori di tutti" , ripeteva sempre il nonno di Daniel) Joyce Carol Oates ha ragione quando dice che il libro di Mendelsohn ha molte assonanze con Alla ricerca del tempo perduto di Proust, ed Alessandro Piperno, in un articolo, scrive che Proust sembra essere "il convitato di pietra" del libro. Le frasi lunghe e sinuose di Mendelsohn, nelle quali abbondano gli incisi e le parentetiche, le sue circonvoluzioni, i ritratti di certi personaggi, la grande sensibilità che gli permette di cogliere attraverso mezze parole, uno sguardo, un accenno, i sentimenti non espressi apertamente, inespressi e inesprimibili dei suoi interlocutori. D'altra parte, che Mendelsohn ponga in qualche modo Proust come una sorta di "nume tutelare" della sua opera lo colgo anche nel fatto che egli sceglie come epigrafi per la parte iniziale (Bereishit, ovvero il principio) e per quello finale (Vayeira, ovvero l'albero nel giardino) della sua opera proprio due frasi di Marcel Proust. La prima è tratta da La prisonnière: "Quand nous avons dépassé un certain âge, l'âme de l'enfant que nous fûmes et l'âme des morts dont nous sommes sortis viennent nous jeter à poignée leurs richesses et leurs mauvais sorts..." Superata una certa età lo spirito del bambino che era in noi e le anime dei nostri defunti profondono ricchezze e incantesimi su di noi..." La seconda è tratta da À l'ombre des jeunes filles en fleur: "c'est que dans l'état d'esprit où l'on «observe», on est très au-dessous du niveau où l'on se trouve quand on crée." "...la condizione mentale di chi "osserva" è di gran lunga inferiore a quella di chi crea" Pubblicato per la prima volta nel 2006, Gli scomparsi ha ottenuto un enorme successo in tutto il mondo ed ha già collezionato un notevole numero di premi: il National Book Critics' Circle Award, il National Jewish Book Award, il Salon Book Award, l' American Library Association Medal for Outstanding Contribution to Jewish Literature ed in Francia il Prix Médicis Etranger, prestigioso riconoscimento assegnato ogni anno a scrittori stranieri. Daniel Mendelsohn Foto di Matt Mendelsohn La scheda del libro >> Il sito ufficiale di Daniel Mendelsohn >> Qualche link di approfondimento Colloquio di Alessandro Piperno con Daniel Mendelsohn >> The Mendelsohn Family's Bolekhov Website, il sito su Bolechow realizzato da Andrew Mendelshon, fratello maggiore di Daniel Intervista a D. M. (in inglese) >> Su YouTube, una discussione tra Padre Patrick Desbois e Daniel Mendelsohn su la Shoah in Ucraina (Fnac Ternes, 16 gennaio 2008. In francese) Prima parte e Seconda parte

Pubblicato da gabrilu | Commenti (7)

Tag: libri, attualita e storia

L'OCA DI GERVAISE

2009-11-06T08:52:49+01:00

L'Assommoir di Émile Zola è un romanzo potente e pullulante di sequenze memorabili. Uno dei miei romanzi preferiti in assoluto, uno dei migliori del ciclo dei Rougon Macquart e un capolavoro della letteratura occidentale dell'Ottocento. E' la storia dell'ascesa e della caduta di Gervaise Macquart che, da poverissima lavandaia sedotta e abbandonata da Lantier con due figli avuti da lui, riesce lavorando duro a riscattarsi socialmente e a diventare un'agiata borghese ma che poi, trascinata dal marito Coupon, sprofonda inesorabilmente nell'abiezione e nell'alcoolismo. Questo romanzo durissimo, magnifico, crudele, magmatico e ribollente ha una struttura interna molto solida ed una ferrea simmetria. Il momento centrale della storia occupa un intero capitolo, il VII, e descrive il grande pranzo offerto da Gervaise ad alcuni vicini, parenti e alle sue lavoranti per festeggiare il proprio compleanno. Se i primi sei capitoli mostrano la fase emergente della bella, dolce, buona lavandaia, gli ultimi sei mostrano la fase discendente, lo sgretolamento della personalità di Gervaise, il suo diventare una sorta di capro espiatorio e vittima sacrificale del gruppo che la circonda. Il giorno del grande pranzo è l'ultimo felice nella storia di Gervaise: da quel momento, per lei che un tempo aveva detto a Coupeau: "Il mio ideale sarebbe di lavorare tranquilla, di avere sempre un tozzo di pane e un buco un po' più decente per dormire [...] un letto, un tavolino, due seggiole e nient'altro [...] tirar sù i miei figlioli, farne dei bravi ragazzi" e soprattutto "di non esser mai bastonata [...] tutto qui, vedete, tutto qui" comincia la discesa agli inferi della degradazione e dell'abbrutimento. Nella "gran mangiata" che Gervaise offre ai suoi invitati e che Zola descrive da par suo, l'oca arrosto rappresenta il momento culminante, il simbolo del successo di Gervaise. Le immagini che ho utilizzato per illustrare alcuni stralci di questo VII capitolo sono tratte dal film Gervaise di René Clément del 1956 in cui Gervaise è magistralmente interpretata da Maria Schell, che per questo film ottenne la Coppa Volpi come migliore attrice protagonista al Festival di Venezia del 1956. La traduzione del testo di Zola è di Luigi Galeazzo Tenconi. Mi sono presa però la libertà di lasciare i nomi delle persone in francese, perchè proprio non sopporto leggere "Gervasia" al posto di "Gervaise"... Le signore [...] tutte attorniarono la casseruola e stettero a vedere, grandemente interessate, Gervaise e mamma Coupeau che pescavano il bestione. E subito scoppiò un grande clamore; vi si distinguevano le voci stridule e i salti di gioia dei ragazzi. Fu un ingresso trionfale, Gervaise portava l'oca, le braccia tese, la faccia sudata, tutta raggiante d'un largo sorriso silenzioso. Le donne la seguivano anch'esse Quando l'oca fu sulla tavola, enorme, rosolata e tutta grondante sugo, non l'attaccarono subito. Era come un diffuso stupore, una sorpresa piena di rispetto; la tavolata ne era rimasta senza fiato. Se la mostravano l'un l'altro con strizzatine d'occhi, con cenni della testa. Corpaccio! che matrona quell'oca, che cosce! e che pancia! Chi è che taglia? "No, no, io no! E' troppo grossa, mi fa paura." [...] Finalmente la signora Lerat , con voce quanto mai suasiva, propose: "Tocca al signor Poisson... Ma certo, proprio al signor Poisson" E siccome pareva che i commensali non capissero, aggiunse con un che di ancora più lusinghiero nella voce: "Certo, tocca al signor Poisson. E' abituato ad adoperare le armi, lui". E passò alla guardia di città il coltello da cucina. Tutti ebbero un cortese sorriso di contentezza e di approvazione. Poisson, militarmente, annuì con un cenno di testa e attirò l'oca davanti a sé. I suoi vicini, Gervaise e la Boche, si scostarono perchè potesse muovere i gomiti. Tagliava adagio, con gesti larghi, gli occhi fissi sull'oca come per inchiodarla in fondo al piatto. Quando sprofondò il coltello nella carcassa, che crocchiò, Lorilleux ebbe uno slancio di patriottismo. Gridò: "Eh! se fosse un cosacco!" Poisson riservava una sorpresa: a un tratto, inferse un ultimo colpo, e la parte posteriore della bestia si separò e rimase dritta, con la groppa in aria: era il boccone dei preti. Allora, l'ammirazione deflagrò. Soltanto gli ex militari sapevano essere tanto cortesi in società. Fu davvero un'eccezionale battaglia di forchette, quella. Nessuno della brigata ricordava di avere mai avuto un'indigestione simile sulla coscienza. Gervaise, enorme, appoggiata sui gomiti, inghiottiva grossi bocconi di polpa, senza parlare per timore di perdere una masticata, ed era soltanto un po' di soggezione per via di Goujet: la imbarazzava alquanto mostrarsi golosa come una gatta. Povera Gervaise. La sua storia è ad una grande svolta, ma lei non lo sa. Noi però lo sappiamo, che non la vedremo mai più ridere, sorridere e mangiare così. La mia edizione italiana di riferimento per il libro di Zola >> Scheda del film di René Clément su imdb >>

Pubblicato da gabrilu | Commenti (11)

Tag: citazioni, libri, cinema, francia

RACCONTARE STORIE

2009-11-03T10:07:37+01:00

Vincent van Gogh, Tessitore al telaio, 1884 Kröller-Müller Museum, Otterlo "[...] la vera ragione per cui preferivo i greci a tutti gli altri popoli [...] era per il loro modo di narrare le storie in tutto simile a quello di mio nonno. Quando mio nonno raccontava una storia [...] non seguiva un andamento cronologico, sarebbe stato considerato troppo ovvio; al contrario, impiegava un andamento circolare, creando per ogni evento, ogni personaggio menzionato con la sua voce baritonale e cantilenante, una storia nella storia, un racconto all'interno del racconto, così che (come mi spiegò una volta) la vicenda principale non seguiva un filo conduttore, non era costruita un tassello dietro l'altro; piuttosto come una serie di scatole cinesi o di matrioske russe, ogni evento ne conteneva un altro, che a sua volta ne conteneva un altro ancora, e così via. [...] Le scatole cinesi si aprivano una dopo l'altra ed io, seduto ai suoi piedi, ne contemplavo il contenuto ipnotizzato. Guarda caso, era proprio questo il modo in cui i greci raccontavano le loro storie. [...] Ogni cultura, ogni autore ha un proprio modo di raccontare storie, ed ogni stile schiude ad altri narratori possibilità imprevedibili. Per esempio, da un certo romanziere francese si può apprendere come, in teoria, si possa consacrare la parte centrale di un voluminoso romanzo a una conversazione avvenuta durante un pranzo; da un romanziere americano (ma polacco di nascita) come il dialogo risulti curiosamente quanto pericolosamente indistinguibile dalla narrazione; leggendo un famoso scrittore tedesco si può invece constatare, non senza sorpresa, come in determinate circostanze illustrazioni e fotografie, elementi considerati inappropriati o inconciliabili con testi impegnativi, possano aggiungere spessore alle vicende descritte. E, naturalmente, l'opera di autori greci quali Omero ed Erodoto dimostra che il racconto di una storia non debba necessariamente snodarsi secondo un criterio strettamente cronologico, accadde questo e poi quest'altro" Daniel Mendelsohn, Gli scomparsi

Pubblicato da gabrilu | Commenti (7)

Tag: citazioni, libri, leggere e scrivere

LA CASA DEI BAMBINI DIMENTICATI - OWEN MATTHEWS

2009-10-30T01:45:04+01:00

La madre di Owen Matthews, Mila (a sinistra) e la zia Lenina (a destra). © 2008 The New York Times Company dal libro "Stalin's Children" Il titolo originale di questo libro di Owen Matthews è Stalin's children. Per "bambini di Stalin" si intendevano i figli di coloro che erano stati fatti sparire dalla polizia politica di Stalin nelle camere di tortura della Lubjanka o nei gulag siberiani. Questi bambini, che da un giorno all'altro si ritrovavano soli al mondo, senza genitori, e con parenti i quali --- se pur erano ancora in vita --- li fuggivano come fossero appestati venivano "presi in carico" dallo stato sovietico e rinchiusi in orfanotrofi governativi in cui venivano trattati come soggetti che, in quanto figli di traditori della Patria e "nemici del popolo", dovevano essere rieducati. Una sorta di gulag per bambini, insomma, in cui i piccoli venivano in realtà abbandonati e dimenticati. Il pur buono titolo italiano La casa dei bambini dimenticati rende solo in parte, io credo, la forza di quello originale il cui sottotitolo è altrettanto significativo: Three Generations of Love, War, and Survival. Lyudmila (Mila), la madre di Owen Matthews, autore di questo libro, era appunto una di quei "bambini dimenticati", una di quei "bambini di Stalin". Stalin's children è un libro autobiografico in cui l'autore, giornalista inglese di madre russa ricostruisce la storia della sua famiglia dal nonno materno perseguitato ed ucciso dal KGB al tempo delle grandi purghe staliniane alla terribile infanzia della zia Lenina e della madre Mila, alla grande storia d'amore di lei con un inglese e la lotta dei suoi genitori --- durante cinque lunghi anni --- per potersi sposare nonostante i divieti del governo russo dei tempi di Breznev. Molto interessante come ricostruzione storica e come spaccato di vita di tre generazioni nel corso di quattro differenti momenti dell'Unione Sovietica prima e della Russia poi. Nato a Londra da madre russa e da padre inglese, Owen Matthews ha studiato storia ad Oxford. Reporter per il Moscow Times, poi corrispondente per Newsweek a Mosca ed a Istanbul, ha scritto sulla seconda guerra in Cecenia, i conflitti in Medio Oriente, i combattimenti in Afghanistan e la guerra in Iraq. Attualmente dirige la Redazione di Newsweek a Mosca e vive ad Istanbul con la moglie e i due figli. Tutto, per Owen Matthews, comincia quando in Inghilterra legge le lettere --- conservate in grandi scatole di cartone --- che durante sei lunghi anni si sono scambiati il padre Mervyn (inglese) e la madre Mila (russa) separati dalla guerra fredda e dalla cortina di ferro. Sono lettere che turbano profondamente Matthews: "In alcuni momenti la loro conversazione epistolare è così intima che leggerla pare una violazione. In altri momenti il dolore della separazione è così intenso che sembra far tremare la carta [...] . Ma soprattutto le lettere sono cariche di un senso di perdita e di solitudine, e di un amore così grande che, scrisse mia madre 'può far muovere le montagne e far girare il mondo sul proprio asse' " Negli anni '90 Matthews --- giovane reporter di origini russe dal lato materno e inglesi dal lato paterno --- si trova nella Mosca post-comunista e può ritrovare le tracce dei suoi familiari russi che questo paese "[...] ha costruito, [...] ha liberato, [...] ha ispirato e [...] ha quasi spezzato". In un articolo online del New York Times ho letto che in un reading Matthews ha spiegato che cominciò a scrivere questo libro circa dieci anni fa, nel periodo immediatamente post-sovietico ma prima dell'"era Putin"; un periodo cioè di intermezzo che egli definisce "rampante" e che sembrava uscito fuori da una fantasia di Gogol. La saga familiare raccontata da Matthews comincia in Ucraina, a Kiev, dove Matthews si reca circa 60 anni dopo la morte del nonno Boris Bibikov (il padre di sua madre) per consultare gli archivi del KGB finalmente disponibili per i parenti delle vittime staliniane. Il fascicolo giudiziario che riguarda il nonno ha una copertina marrone su cui è stampata l'intestazione "Segretissimo. Commissariato del popolo per gli affari interni. Organizzazione antisovietica trockijsta di destra in Ucraina". Boris Bibikov, padre della madre dell'autore, puro "homo sovieticus" protagonista ed eroe della tragica collettivizzazione degli inizi dell'epoca staliniana, diventa vittima delle purghe del 1937. Viene preso dalla polizia segreta, torturato, costretto a confessare crimini inesistenti ed infine fucilato mentre la moglie Martha (la nonna di Owen) viene deportata in un gulag in cui riuscirà a sopravvivere e dal quale verrà liberata dieci anni dopo. Il racconto continua con l'allucinante storia delle loro due figlie, la più piccola delle quali molti anni dopo diventerà la moglie del padre dell'autore e la madre dello stesso autore. Matthews ricostruisce l'odissea di sua madre Lyudmila (Mila) che, rimasta sola --- bimbetta di appena tre anni --- alla soglia del caos della seconda guerra mondiale e separata dalla sorella (e zia dell'autore) Lenina durante la loro fuga nelle steppe russe passa da un orfanotrofio sovraffollato ad un altro, da un ospedale all'altro. Le due sorelle riescono comunque a sopravvivere ad anni di fame, guerra, malattie, privazioni di ogni tipo ed a ricongiungersi. Private dei genitori e poverissime, sono però vive. Margaret Bourke-White/Time & Life Pictures Getty Images (circa 1931) Matthews racconta la vita delle due sorelle ma soprattutto, poi, la grande e drammatica storia d'amore della madre Mila --- diventata una brillante intellettuale dissidente --- e del padre Mervyn, un inglese russofilo che ha osato rifiutare le avances del KGB che, in piena guerra fredda, fa di tutto per "arruolarlo" come spia. Il rifiuto di Mervyn di tradire l'Inghilterra provoca la vendetta del KGB e i due giovani vengono separati dalla Cortina di Ferro: le autorità sovietiche vietano il matrimonio, Mervyn è dichiarato "non gradito" e dall'oggi al domani deve lasciare l'URSS, mentre a Mila è vietato varcare la frontiera. Buona parte del libro racconta la storia della disperata lotta di Mervyn che per cinque lunghi anni, mettendo in secondo piano anche la propria carriera di docente universitario investe il proprio tempo, le magre risorse finanziarie e tutte le proprie energie cercando di utilizzare tutti i canali burocratici e diplomatici per ottenere la possibilità di un suo rientro in Russia o di un espatrio di Mila e poter così finalmente realizzare il matrimonio. Attraverso i sei anni di corrispondenza appassionata dei genitori, il dossier dell'NKVD riguardante il nonno Bibikov, i vagabondaggi per Mosca dello stesso Owen -- diventato un giornalista -- è la propria ambivalenza e il proprio dualismo che Matthews si trova a (ri)scoprire: perchè la Russia se la porta dentro, lo spinge a scrivere... La Mosca che conosce Owen negli anni '90 è diventata una capitale decadente e la Russia è molto diversa da quella in cui hanno vissuto e sofferto i nonni Boris e Martha Bibikov, sua madre e la zia Lenina. "La Russia che conobbi io" scrive Matthews "aveva contratto il virus del caos del secolo. L'incubazione era stata lunga, ma d'un tratto, senza preavviso, l'intero edificio putrefatto franò sotto il peso della propria ipocrisia e disfunzione. Per i russi lo choc dell'implosione del sistema [...] fu molto più profondo di qualunque altra cosa il sistema sovietico avesse imposto loro, comprese le Purghe o la Seconda guerra mondiale [...] Adesso [...] i russi erano colpiti da qualcosa di assolutamente inspiegabile: non un nemico, ma un vuoto. Non avevano altro cui aggrapparsi tranne il loro essere russi" Il libro è dunque il percorso di tre generazioni di una famiglia attraverso quattro epoche storiche: l'era di Stalin, la Seconda guerra mondiale, la guerra fredda ed il collasso dell'Unione Sovietica. Sono molti, nel libro, i riferimenti letterari ad artisti testimoni eccezionali di questi diversi momenti. Tra di loro, scrittori come Pasternak e Solgenitzin, registi cinematografici come Mikhail Kalatozov (Quando volano le cicogne), Nikita Mikhalkov (Sole ingannatore), Grigory Chukhrai (La ballata del soldato). In una intervista pubblicata sul Guardian, ad una domanda su quali siano stati i suoi modelli letterari Matthews ha risposto così (i grassetti sono miei"): "There actually aren't many models for this kind of narrative, autobiographical non-fiction, which is another reason perhaps that my book proved so difficult to construct. But the landmarks are Michael Herr's Dispatches, probably the finest piece of reportage I have ever read, and Truman Capote's In Cold Blood. In terms of storytelling, Jung Chang's Wild Swans was an important influence on how to blend the historical and the personal. I have always loved Nabokov's Lolita - that self-lacerating, hypercritical voice of the narrator's is unforgettable. Gogol conjures Russia's sordid craziness best, and Dostoevsky the very Russian habit of agonising over great existential problems that always threaten to overwhelm his characters". Owen MATTHEWS, La casa dei bambini dimenticati (Tit. originale Stalin's children), traduz. di Roberto Marasco, p.378, ed Piemme, Collana Narrativa, 2009, ISBN 9788856609547 >> Owen Matthews

Pubblicato da gabrilu | Commenti (6)

Tag: libri, russia, attualita e storia

IMPRESSIONI ITALIANE - CHARLES DICKENS

2009-10-25T10:15:03+01:00

Emil Brack (1860-1905) Pianificando il Grand Tour Nel 1844 Charles Dickens arriva in Italia con tutta la famiglia per uno di quei viaggi che, secondo la tradizione sette-ottocentesca del "grand tour" duravano parecchi mesi. Dickens ha trentadue anni ed è uno scrittore già molto popolare: al suo attivo può contare Oliver Twist, Il Circolo Pickwick, Nicholas Nickleby, La bottega dell'antiquario, Barnaby Roudge, le tanto discusse note del viaggio compiuto in America (le American Notes). Sta scrivendo e pubblicando a puntate il Martin Chuzzlewit che però non sta ottenendo il successo di pubblico che si aspettava e che risulta notevolmente inferiore a quello ottenuto dalle sue precedenti opere. Giovane e famoso, Dickens ha anche raggiunto una condizione economica più che agiata ma è continuamente assillato da richieste di denaro da parte del padre, si trova in periodo di impasse creativo, è stressato. Spera, con questo viaggio, di recuperare tranquillità ed ispirazione. Ha un'idea molto chiara su come impostare le sue impressioni del viaggio. Scarta esplicitamente l'idea di dilungarsi sulle bellezze ed i tesori artistici dell'Italia: "Io [...] sebbene ardente ammiratore della scultura e della pittura, non mi diffonderò a scrivere di quadri e di statue celebri". Vuole privilegiare i luoghi dell'immaginario popolare, vuole che le sue note siano una sorta di "ombre sull'acqua". Scrive infatti: "Questo libro è una serie di vaghe immagini --- mere ombre sull'acqua --- di posti per i quali l'immaginazione della maggior parte delle persone è attratta in maggiore o minor misura, nei quali la mia ha dimorato per anni e che presentano qualche interesse per tutti". Le prime note ci mostrano una carrozza inglese da viaggio che, a Parigi, esce da Rue de Rivoli diretta a Genova. Dickens non è solo: con lui c'è tutta la numerosa famiglia che si porta appresso anche tre cameriere. E' lo scrittore stesso che ci fornisce la composizione di quella che lui chiama la "Lista della Carovana": 1. L'inimitabile Boz [cioè lui stesso N.d.R.] 2. L'altra metà dello stesso. 3. La sorella di costei. 4. Quattro rampolli, dai due anni e mezzo ai sette e mezzo (e questi sono i "porcelli"). 5. Tre cameriere La prima città italiana in cui arriva la Carovana è Genova, che colpisce Dickens per "l'inesplicabile sudiciume" "lo sporco scoraggiante", i vicoli strettissimi, il disordine dappertutto, le puzze (eppure Genova è considerata la città più pulita d'Italia!). Affitta poi una casa ad Abaro in cui soggiorna parecchi mesi ed anche qui le note parlano di rovina e trascuratezza. In viaggio per Bologna passa per la "scura, decadente, vecchia Piacenza", piena di erbacce sporcizia e pigrizia e da Parma. A Roma Dickens arriva nel pieno del Carnevale, che descrive minuziosamente così come descrive minuziosamente la visita dei Musei Vaticani, il Colosseo ("una rovina, Dio sia ringraziato!") la messa del Papa in San Pietro e... la decapitazione di un malvivente operata dalle autorità vaticane alla quale va ad assistere e dove nota un pubblico composto da "Romani dall'aspetto truce, del più basso ceto, in mantello blu, mantello ruggine o stracci senza mantello, andavano e venivano o parlavano tra loro. Donne e bambini starnazzavano ai margini della scarsa folla. Un largo spiazzo pieno di pozzanghere era stato lasciato completamente vuoto, come un punto di calvizie sulla testa di un uomo. Un mercante di sigari, con un recipiente di coccio pieno di cenere di carbonella in mano, andava su e giù gridando le sue mercanzie. Un pasticciere ambulante divideva la sua attenzione tra il patibolo e i suoi avventori. Dei ragazzi tentavano di arrampicarsi sui muri e ricadevano giù. Preti e monaci si facevano largo con i gomiti tra la folla e si alzavano sulla punta dei piedi, per dare un'occhiata alla lama; poi se ne andavano." Napoli delude profondamente Dickens, che in una lettera all'amico e biografo Foster scrive: "La vita per le strade non è pittoresca e insolita neanche la metà di quanto i nostri sapientoni giramondo amino farci credere [...] Che cosa non darei perché solo tu potessi vedere i lazzaroni come sono in realtà: meri animali, squallidi, abietti, miserabili, per l'ingrasso dei pidocchi: goffi, viscidi, brutti, cenciosi, avanzi di spaventapasseri" . La Napoli descritta da Dickens è tutta miseria, sporcizia, mendicità; pullula di storpi, cani randagi, la maggior parte delle porte e delle finestre dei palazzi sono fradice e cadenti, le vie miserabili e attraversate da luridi rigagnoli... Una Napoli di mendicanti e borsaioli, in cui il popolino si droga e si rovina giocando al Lotto. Prima di tornare in Inghilterra Dickens visita anche Firenze e dopo aver reso un rapido tributo alla bellezza di palazzi e di alcune prospettive, non trova di meglio da fare che raccontarci, di Firenze, l'omicidio di una ragazzina uccisa da un ottantenne. Non è mia intenzione ripetere e descrivere qui i particolari di tutto l'itinerario e le tappe del tour dickensiano. Mi interessa solo dire che Impressioni italiane, questa raccolta di "ombre sull'acqua" è un libro che sono molto contenta di aver letto ma che mi ha lasciata molto perplessa per la pervicace monocularità della visione che Dickens fornisce delle città italiane che vede solo di passaggio o nelle quali soggiorna anche per periodi piuttosto lunghi. Dickens infatti vede dell'Italia solo ed esclusivamente gli aspetti negativi e ripugnanti. E per quanto riguarda lo stile di scrittura? Non all'altezza del Dickens dei romanzi. Intendiamoci: la "mano" del Maestro si coglie sempre, ed in particolare nelle pagine in cui descrive la scena della decapitazione o in cui si lascia andare al sarcasmo ed all'ironia (efficacissima la descrizione della Messa celebrata dal Papa in San Pietro e dell'entourage vaticano e della gente comune che assiste alla funzione). Ma la sua penna sembra perdere ogni capacità descrittiva quando vorrebbe (raramente, per la verità) parlare di persone o cose che lo colpiscono positivamente. Dickens sembra, in queste note di viaggio, essere assolutamente incapace di descrivere la bellezza. Eppure, in una delle ultime note scritte alla fine, quando riparte per tornare in Inghilterra e sta già percorrendo le Alpi Svizzere Dickens scrive: "Separiamoci dall'Italia, con tutte le sue miserie e i suoi errori, affettuosamente: nella nostra ammirazione delle bellezze naturali e artificiali di cui è piena fino a traboccarne e nella nostra tenerezza verso un popolo per la sua indole ben disposto, e paziente e mite. Anni d'incuria, d'oppressione e di malgoverno hanno esercitato la loro opera per cambiare la natura e piegarne lo spirito; meschine gelosie – fomentate da principi insignificanti per i quali l'unione significava la scomparsa – e la divisione delle forze, sono state il cancro alla radice della loro nazionalità e hanno imbarbarito il loro linguaggio; ma il buono che è sempre stato in loro è ancora in loro, e un grande popolo può, un giorno, sorgere da queste ceneri [...] L'Italia ci aiuta ad imprimerci in mente la lezione che la ruota del Tempo gira per uno scopo, e che il mondo è, nei suoi caratteri essenziali, migliore, più gentile, più tollerante e più pieno di speranza a mano a mano che gira" Charles DICKENS, Impressioni italiane (Tit. orig. Pictures from Italy 1844-45), traduz., introduzione e note Carlo Maria Messina, p.353, ed. Robin, Collana La biblioteca del tempo, 2005, ISBN: 8873711782 ISBN-13: 9788873711780 >>

Pubblicato da gabrilu | Commenti (7)

Tag: libri

LA MADONNA A TREBLINKA - VASILIJ GROSSMAN

2009-10-22T00:33:46+02:00

Questo dipinto di Raffaello, chiamato anche La Madonna di San Sisto è al centro di un breve ma intenso racconto di Vasilij Grossman. Il dipinto apparteneva alla Pinacoteca di Dresda (dove si trova oggi), ma --- scrive Grossman -- "le truppe vittoriose dell'Esercito Sovietico ritornando in patria dopo avere sconfitto ed annientato l'esercito della Germania fascista portarono a Mosca i quadri della Pinacoteca di Dresda. A Mosca le tele vennero conservate per circa dieci anni. Nell'estate del 1955 il governo sovietico stabilì di restituirle alla città di Dresda. Prima di rispedirle in Germania, si decise di esporle al pubblico per un periodo di novanta giorni.. Fu così che in un freddo mattino, il 30 marzo 1955 [...] entrai nel Museo Puskin, salii al primo piano e mi avvicinai alla Madonna Sistina". Questo è l'inizio del racconto di Vasilij Gossman La Madonna a Treblinka (il cui titolo originale è in realtà La Madonna Sistina), uno scritto che occupa si e no una ventina di pagine. Lo si legge in venti minuti ma lo si può meditare per ore. Si tratta infatti di un testo così denso, commovente e significante che è difficilissimo parlarne. Soprattutto per chi conosca Vita e Destino e Tutto scorre. E' anche difficile estrapolarne singole frasi: quando ho cercato di farlo, mi sono resa conto che per non tradire il testo avrei dovuto ricopiarlo tutto. Il Grossman che sale le scale del Museo Puskin per andare a vedere il dipinto di Raffaello è un uomo che ha visto i gulag sovietici della Kolyma ed i lager nazisti, che è stato uno dei primi ad entrare, vedere e scrivere dell'inferno di Treblinka. La Madonna ed il bambino che tiene in braccio ("il suo viso ha un aspetto più adulto di quello della madre") gli evocano qualcosa che in primo momento non sa riconoscere ma che poi identifica con il ricordo e le immagini degli orrori dei gulag e dei lager: "Il ricordo di Treblinka aveva invaso la mia anima, e in principio non riuscii a capire... Era lei, la Madonna che camminava di un passo leggero, piedi nudi sulla terra tremante di Treblinka, dal luogo di scarico del treno fino alla camera a gas. La riconobbi dall'espressione del viso e degli occhi. Vidi suo figlio, e lo riconobbi dall'espressione straordinaria, non infantile. Così erano le madri e i bambini a Treblinka." Guardando la Madonna di Raffaello Grossman la pensa accanto ai contadini uccisi negli anni della carestia, ai figli dei bottegai ebrei uccisi nei pogrom, ai morti nelle cave di pietra, ai boscaioli della taiga, ai soldati nelle trincee allagate d'acqua e ai fratelli e le sorelle di Treblinka. La Madonna diventa per Grossman l'immagine di tutte le madri che morirono e videro morire i loro figli a Treblinka ma è anche il simbolo delle madri dei soldati russi, e di tutti coloro che hanno sofferto durante lo stalinismo. "l'umanità dell'uomo non può sfuggire al proprio destino, ed ogni epoca ha un destino particolare, diverso da quello dell'epoca precedente. Un solo fatto resta immutabile: si tratta sempre di un destino triste...". Eppure, e nonostante tutto, Grossman crede nell'umanità e, proprio guardando la Madonna Sistina "noi conserviamo" scrive "la fede che vita e libertà siano una cosa sola e non vi sia nulla di più alto dell'umano nell'uomo." Due piccole note a margine: Nel suo racconto, Grossman ancora una volta accosta la barbarie dei lager nazisti agli orrori dei gulag e degli stermini stalinisti. Non fu sufficiente nemmeno il XX Congresso del PCUS del 1956 con l'avvio della destalinizzazione voluta da Krusciov (che, detto per inciso, non era nemmeno lui un angioletto) a dare il via libera alla pubblicazione del racconto. Che fu finalmente pubblicato solo con la perestrojka di Gorbaciov, nel 1989, sulla rivista Znamja. Vasilij Grossman non potè vederla: era morto nel 1964. Non è un caso che Tzvetan Todorov abbia scelto, come epigrafi di tutti i capitoli del suo saggio Memoria del male, tentazione del bene tutte le citazioni tratte proprio da La Madonna a Treblinka di Grossman. Il libro >> La Madonna Sistina su Wikipedia >>

Pubblicato da gabrilu | Commenti (12)

Tag: libri, russia, vasilij grossman