NonSoloProust

ROUND MIDNIGHT - BERTRAND TAVERNIER (1986)

gabrilu — Sat, 19 Jul 2008 02:18:33 +0200

Dale Turner (Dexter Gordon) e Francis Borier (François Cluzet)

Lo schermo è nero. I titoli di testa partono sulle note di 'Round Midnight (A mezzanotte circa) che dà il titolo al film. E' un brano musicale celeberrimo, uno degli standard più belli di tutto il jazz moderno, scritto da un immenso pianista, Thelonious Monk. La mezzanotte circa è quell'ora magica, che ogni appassionato di jazz conosce, attorno alla quale in un jazz club notturno si celebra il rito di una musica particolare.

Siamo a New York, nel 1959. La prima inquadratura del film dopo i titoli di testa ci fa vedere, ripreso di spalle, il grande sax tenore Dale Turner (Dexter Gordon) che decide di tornare a Parigi dopo quindici anni di assenza. Alcoolizzato e stanco, Turner vive per la musica: "sono stanco di tutto, tranne della musica" dirà più volte nel film.

Difficile non vedere in questa inquadratura di Dale ripreso di spalle davanti ad una finestra aperta una citazione di quel quadro di Magritte.

A Parigi Dale Turner, uno dei grandi del be-bop, delizia i suoi fans con il suo meraviglioso modo di suonare.

Perfettamente consapevole del valore artistico di Turner è il giovane pubblicitario Francis Borier (François Cluzet). Francis colleziona tutti i dischi incisi da Turner fin da quando aveva tredici anni. Squattrinato, non può permettersi di entrare al Blue Note, il locale dove suona Dale. Perciò la sera va ad ascoltare la sua musica stando rannicchiato sul marciapiede del Blue Note incurante della pioggia cercando di captare da una finestrella ogni nota che proviene dallo scantinato.

Una sera finalmente Francis trova il coraggio di presentarsi a Turner.
Dale è un gigante buono. Però è anche un ubriacone. Quando Francis, su richiesta, gli offre una birra ha inizio una straordinaria amicizia e un bellissimo anche se complicato rapporto con quest'uomo semplice che vive esclusivamente di musica e per la musica.

Francis è divorziato e vive con la sua bambina Bérangère (Gabrielle Haker). Accoglie il sassofonista in casa sua, lo assiste, lo aiuta sempre e pazientemente; cerca per quanto possibile di tenerlo lontano dall'alcool anche se di tanto in tanto gli consente una moderata bevuta di "vin rouge"; lo recupera nei bar più infimi, nei commissariati e negli ospedali. Diventato suo amico, assistente e protettore, riesce anche a farlo lavorare con impegno e persino a fargli incidere dei dischi.

Dale Turner passa a Parigi un bellissimo periodo al tramonto della sua vita, ritrovando tutta la forza e la freschezza del suo talento creativo, suonando il sassofono e affascinando appassionati vecchi e nuovi, vivendo in pace con il giovane francese e la sua piccola, incidendo dischi. Riesce perfino a smettere di bere.

Finchè un giorno l'America lo richiama: gli viene proposta una scrittura al mitico, leggendario Birdland (quale appassionato di jazz non sussulta a questo nome?). Dale Turner torna a casa e Francis va con lui a New York.

Ma l'America è dura, il vecchio misero alberghetto di un tempo che accoglie l'artista è popolato di spacciatori. Goodley, il suo agente (interpretato da Martin Scorsese) è efficiente, cinico e sbrigativo. Si capisce che per lui Dale Turner non è che un limone da spremere.

Dale Turner (Dexter Gordon) e Goodley (Martin Scorsese),

Il Birdland non è più quello dei tempi di Gillespie e Charlie Parker, l'ambiente è diventato asettico; Dale Turner si rende conto che la magia di certe stagioni è irripetibile.
Francis avverte subito il pericolo. Capisce che se Turner rimane in quello squallido ambiente ripiomberà nell'alcoolismo e forse peggio; insiste per tornare a Parigi con l'amico. Ha già in tasca i biglietti dell'aereo: "Non sei stato felice, a Parigi?" gli chiede. Ma Dale, dopo un minuto di silenzio, "E' una città carina" risponde.

Dale promette comunque di partire, ma le sue radici sono a New York e là rimane. L'indomani, Francis tornerà in Europa da solo.

Una sera, un telegramma annuncia a Francis che il suo gigantesco, straordinario amico è morto. Non gli resta che visionare, assieme alla figlia Bérangère, i piccoli film a 8 mm. con cui ha ripreso ed eternato quel grande artista e riascoltare sui dischi quel suono immacolato ed intenso, ormai entrato nel mito, che lo aveva incantato fin dall'infanzia.

Dallo schermo in bianco e nero, Dale Turner dice a Francis "Io spero che vivremo abbastanza da vedere un viale intitolato "Charlie Parker", un parco "Lester Young", una piazza "Duke Ellington"...

Nella didascalia dei titoli di coda leggiamo che "Il film è dedicato con rispetto a Bud Powell e Lester Young", due grandi musicisti jazz, il pianista Bud Powell e il tenor--sassofonista Lester Young.

Di Bud Powell il film ricostruisce il rapporto col grafico Francis Paudras basandosi sulla cronaca che questi scrisse sul soggiorno del pianista a Parigi negli anni cinquanta. Di Lester Young ritroviamo nel personaggio di Dale Turner lo strumento (il sax), il cappello e i tic, come l'appellativo di lady che egli indifferentemente dà al proprio sax o agli amici. In Dale Turner non ci sono però solo Bud Powell e Lester Young ma anche Charlie Parker, Chet Baker e decine di altri.

Ma voglio parlare del protagonista di questo film. Perchè Round Midnight è magnificamente interpretato da un vero musicista, uno dei migliori sassofonisti del dopoguerra, Dexter Gordon, che ci regala un ritratto ricchissimo di sfumature, crepuscolare, umanissimo.

Nel personaggio di Dale Turner, oltre a Bud Powell, Lester Young e Charlie Parker c'è molto dello stesso Dexter Gordon. Chi conosce questo splendido sassofonista che non a caso veniva chiamato The Sophisticated Giant, stupenda e fondamentale figura del jazz, ricco di ispirazione, genio e stile, dal sound originale in un periodo in cui tutti cercavano di suonare "alla Charlie Parker" sa anche dei suoi eccessi e delle sue sregolatezze.
Assieme a Lester Young, Coleman Hawkins, Sonny Rollins è uno dei miei sassofonisti preferiti. Meno rivoluzionario di Parker o di Coltrane, seguì un filone tutto suo ed influenzò a sua volta il modo di suonare di tanti altri tenorsassofonisti. Ho tutti i suoi album, ed il mio preferito è Our man in Paris.
Anche Dexter Gordon venne a Parigi e ci rimase per ben quindici anni. Proprio a Parigi, negli anni '60 realizzò album eccezionali, tutti per la Blue Note ("Doin' Allright", "Dexter Calling", il celeberrimo "Go", "A Swingin' Affair", "One Flight Up", "Gettin' Around" e, appunto, "Our Man In Paris")

Anche lui, come tanti altri cadde nella spirale dell'alcool e della droga.

'Round Midnight è un grande film di jazz perchè qui il jazz non è un fatto episodico, la musica non è un sottofondo o un abbellimento. Tavernier riesce in tutto questo perchè utilizza veri jazzmen e trasformandoli in attori li accosta agli altri, ai comuni mortali, i fans.

Da un lato ci sono quindi Dexter Gordon, i vari Herbie Hancock, Billy Higgins, Wayne Shorter, Bobby Hutcherson, Ron Carter e tanti altri. Dall'altra i loro adoratori. Che conoscono a memoria le parole delle canzoni americane e collezionano i dischi dei loro idoli. Sono due mondi molto vicini ma molto distanti.

Francis è perfettamente al corrente di tutta la produzione jazzistica degli ultimi dieci anni. Dale non riconosce la voce del proprio sax nell'ultimo disco da lui inciso, ma indica Debussy tra i suoi musicisti preferiti e paragona un quadro di Monet alla musica di Debussy, Ravel e Charlie Parker.

Il linguaggio musicale è l'unico nel quale Dale Turner riesce ad esprimersi pienamente. La sequenza in cui Francis trova Dale Turner- Dexter Gordon seduto fuori dal Blue Note, in un vicolo umido pieno di spazzatura, solo con il suo strumento (la sweet lady), è di quelle che difficilmente si dimenticano.

Riesce a parlare d'amore solo attraverso la musica. Compone e suona un brano (Chan's Song) che dedica alla figlia Chan e quando le chiede se la canzone le è piaciuta e lei dice "Splendida. Ci sono le parole?" lui risponde "No. Ma non tutto ha bisogno di parole". Ma forse questo non è sempre vero, ed infatti poco dopo confesserà a Francis che Chan è diventata "un'estranea, ed è troppo tardi per rimediare".

E quando la cantante Darcey (l'allusione a Billie Holiday, che con Lester Young fu legata per anni da grande amicizia e con il quale suonò ed incise dischi indimenticabili è evidente) chiede a Dale se non abbia rimpianti, si sente rispondere: "Non ho mai suonato con Count Basie".

Dale Turner (Dexter Gordon) e Lonette McKee (Darcey Leigh)

'Round Midnight è un film di interni, di camere d'albergo ("sono tutte uguali" dice Dale), di innumerevoli corridoi, di caves, di bistrots. La Parigi che sta attorno al Blue Note è onirica e straniante. Nel film ci sono pochissimi esterni: un lungosenna e una spiaggia oceanica; New York e Lyon sono connotate solo da due ponti.

Un film sul jazz che è anche una riflessione sulla musica in sé stessa, sul mistero della creazione artistica.

E, certo, Round Midnight è anche una rilettura attraverso occhi europei di quella diaspora che negli anni '50 portò in Europa e soprattutto a Parigi tanti musicisti be bop. E' un film dolcissimo e severo. Dolcissimo perchè è un atto d'amore per il jazz e i suoi suonatori, di cui si racconta l'ansia esistenziale e musicale, severo perchè nulla concede agli stereotipi ed al melodramma ed un particolare, affettuoso significato ha anche la brevissima partecipazione-testimonianza del regista grande appassionato di jazz Martin Scorsese nel ruolo di Goodley.

La lista dei musicisti che compaiono nel film e che suonano con Dale Turner/Dexter Gordon nelle sue esibizioni nei diversi locali è piena di nomi strepitosi: Herbie Hancock, John McLaughlin, Wayne Shorter, Ron Carter, Tony Williams, Freddie Hubbard... Nomi che hanno fatto la storia del jazz.
La musica del film è composta, arrangiata e diretta da Herbie Hancock che ha vinto l'Oscar per la migliore colonna sonora. In lizza per l'Oscar come migliore attore protagonista Dexter Gordon.

Dexter Gordon, Wayne Shorter, Ron Carter

Round Midnight, Regia Bertrand Tavernier, Soggetto e sceneggiatura David Rayfield e Bertrand Tavernier da episodi della vita di Francis Paudras e Bud Powell, Fotografia Bruno De Keyzer, Montaggio Armand Psenny, Costumi Jacqueline Moreau

Musica composta, arrangiata e diretta da Herbie Hancock; «'Round Midnight» (Th. Monk, Cootie Williams, Bernie Hanighen); «As Time Goes By» (Herman Hubfeld); «Society Red» (Dexter Gordon); «Fairweather» (Kenny Dorham); «Now's The Time» (Ch. Parker); «Una Noche Con Francis» (Bud Powell); «Autumn in New York» (Vernon Duke); «Minuit aux Champs-Elysées» (Henri Renaud); «Body And Soul» (Edward Heyman, Robert Sour, Frank Eyton, Johnny Green); «Watermelon» (Herbie Hancock); «The Peacocks» (Johnny Rowles); «It's only a Papermoon» (Billy Rose, E.Y. Harburg, Harold Arlem); «Tivoli» (Dexter Gordon); «How Long Has This Been Going On» (I. e G. Gershwin); «Put It Right Here» (Bessie Smith); «Rythm-A-Ning» (Th. Monk); «I Love Paris» (Cole Porter); «I Love The Party» (Herbie Hancock); «What Is This Thing Called Love» (Cole Porter); «Chan's Song» (Herbie Hancock, Stevie Wonder); suono: Michel Desrois, William Flageollet

Principali interpreti e personaggi: Dexter Gordon (Dale Turner), François Cluzet (Francis Borier), Gabrielle Haker (Bérangère), Sandra Reaves-Phillips (Buttercup), Lonette McKee (Darcey Leigh), Christine Pascal (Sylvie), Herbie Hancock (Eddie Wayne), Bobby Hutcherson (Ace), Martin Scorsese (Goodley).

Musicisti al Blue Note: Billy Higgins (batteria), Palle Mikkelborg (tromba), Wayne Shorter (sax soprano), Mads Vinding (basso), John Mc Laughlin (chitarra); a Lyon: Cheikh Fall (percussioni), Michel Perez (chitarra), Wayne Shorter (sax soprano), Mads Vinding (basso), Tony Williams (batteria); a New York: Ron Carter (basso), Freddie Hubbard (tromba), Cedar Walton (piano), Tony Williams (batteria)

Origine: Usa-Francia, Anno: 1986 Durata: 131'

Pubblicato da gabrilu | Commenti (1)

Tags: musica, cinema, arte e spettacolo

LA MOSCHEA DI PARIGI

gabrilu — Wed, 16 Jul 2008 13:59:12 +0200

Questo breve video l'ho realizzato a Parigi, nel 5° arrondissement dove, al 2 bis della Place du Puits de l'Ermite (Google Maps >>), dietro il Jardin des Plantes,a poche centinaia di metri dall' Institut du Monde Arabe e dalle brulicanti e "pariginissime" (si può dire?) Rue Mouffetard e Rue Monge c'è un posto speciale e molto tranquillo: la grande Moschea di Parigi.

Ai lati della porta d'ingresso della Moschea si leggono, incise sulla pietra, queste parole: "Siate i benvenuti, o fedeli. Entrate per ammirare quello che non vi sarà permesso di vedere altrove".

La Moschea venne costruita intorno al 1920 per celebrare i 100 000 mussulmani caduti durante la guerra del 1915/18. La città di Parigi offrì il terreno dell'antico Ospedale della Pietà (75.000 mq). Gli architetti furono Robert Fournez e Maurice Mantout, ma furono artigiani marocchini, algerini e tunisini a realizzare i rivestimenti in marmo, in maioliche policrome, gli stucchi, le fontane di porfido e le porte di cedro.

L'ingresso della Moschea è marcato da una grande porta ornata da motivi floreali stilizzati. Superato l'ingresso, ci si trova in un cortile circondato da un colonnato e, in fondo, si arriva alla sala di preghiera. Ho trovato persone gentilissime e disponibili. La sala della preghiera è aperta e si può sbirciar dentro, ma ovviamente non è permessa l'entrata ai non islamici.

Dietro la Moschea, con ingresso in Rue Geoffroy Saint-Hilaire c'è invece l'ingresso ad una vera e propria oasi di pace: ci si trova infatti l' Hamman, il bagno turco per non parlare della deliziosa sala da the e ristorante arredati in perfetto stile arabo (mi sembrava di essere in un locale di Algeri ma anche in alcuni posti qui a Palermo), con gli uccellini che svolazzano tra i tavolini ed in cui invece del rumore del traffico si sente solo il rumore dell'acqua delle fontanelle.

Qui si possono gustare vari tipi di cous cous e di tajine ma ci si può anche solo sedere ad assaggiare la pasticceria orientale accompagnata da tè alla menta, acqua o succo d'arancia (niente alcolici, perchè è una moschea!!).

Come spesso mi capita quando all'estero visito luoghi che hanno in qualche modo a che fare con la cultura araba non posso fare a meno di sentirmi un po' a casa.

Nell'atrio della Moschea, per esempio, ed in particolare nelle decorazioni delle vasche e delle fontane ho ritrovato esattamente gli stessi materiali, gli stessi motivi ornamentali che qui a Palermo posso vedere ogni giorno a poche centinaia di metri da casa mia, nei giardini arabi del Castello della Zisa di cui avevo già parlato qui >>

Pubblicato da gabrilu | Commenti (1)

Tags: viaggi, video, cose varie, cose di sicilia

IL DONO - VLADIMIR NABOKOV

gabrilu — Mon, 14 Jul 2008 01:27:47 +0200

Vladimir NABOKOV, Il Dono (tit. orig. Dar), a cura di Serena Vitale, Adelphi, Collana Gli Adelphi n.124, p.474, EAN13 9788845913518

Scritto tra il 1935 e il 1937 tra Berlino e Parigi, Il Dono esce a puntate (ma con l'omissione del quarto capitolo --- ci tornerò, su questo quarto capitolo) a Parigi tra il 1937 e il 1938 sulla rivista dell'emigrazione russa Sovremennye Zapiski.
Ultimo testo letterario scritto da Nabokov in russo (tutti i successivi vennero scritti in inglese), fu pubblicato in versione integrale soltanto nel 1952 a New York. Questa traduzione dell'Adelphi, curata da Serena Vitale (ah, il suo meraviglioso Il bottone di Puskin!), è la prima fondata sull'originale russo.

Dico subito che leggere Il Dono è stata per me esperienza affascinante ma non facile. Giunta all'ultima pagina ho sentito il bisogno di ricominciarlo daccapo. Insomma me lo sono letto due volte di fila.

La difficoltà che ho incontrato non sta nella struttura e nemmeno nello stile del romanzo ma piuttosto nel fatto che una comprensione appena appena decente di molte pagine di questo testo di Nabokov implica una conoscenza non superficiale della letteratura russa. Perchè è la letteratura russa la vera protagonista di questo romanzo.

Dice bene infatti Serena Vitale nel suo splendido e imprescindibile saggio-postfazione: "La lettura del Dono presuppone un lettore [...] che conosca le regole del gioco, che sappia immediatamente decifrare le allusioni, le citazioni camuffate o implicite, gli ammiccamenti, le mezze parole, gli aggiustamenti e le sovrapposizioni -- un lettore che abbia con la letteratura russa una lunga dimestichezza, una lunga confidenza" (p.458)

Ed in effetti, per me che non conosco il russo e che ho una conoscenza sicuramente non approfondita della letteratura russa (tanto per fare un esempio, ma importante: conosco tutti i testi in prosa di Puskin, ma non ho mai letto il suo vero capolavoro, l'Eugene Oneghin) molto spesso ho avuto la sensazione, leggendo, di rimanere troppo in superficie, la sensazione che una buona percentuale dei riferimenti contenuti del testo di Nabokov mi sfuggivano, la sgradevole impressione ai limiti della frustrazione di poter godere solo in minima parte delle meraviglie che -- questo lo sentivo -- il romanzo contiene.

Eppure mai mi sono annoiata, nemmeno una volta sono stata colta dalla tentazione di mollare il libro e passare ad altro.

Perchè anche non comprendendo tutto, il godimento di quello che riuscivo a capire mi ripagava ampiamente della fatica che in parecchi momenti questa lettura mi ha provocato.

La storia narrata ha per protagonista Fëdor Godunov-Cerdyncev, giovane émigré russo e si svolge interamente a Berlino in un arco temporale che va dal 1° aprile 1926 al 29 giugno 1929. Comprende cioè tre anni nella vita del giovane.

Berlino - Potzdamer Platz nel 1930

Ad un primo livello la storia racconta della vita di questo giovane, del suo amore (ricambiato) per Zina, dei suoi tentativi di scrivere una grande romanzo, della sua routine quotidiana divisa tra la camera d'affitto e la frequentazione degli ambienti dell'emigrazione russa composta principalmente di letterati o aspiranti tali, critici letterari, artisti in genere.

Berlino - Leipziger Strasse nel 1930

Nella narrazione Nabokov passa continuamente dalla prima alla terza persona, e la linerarità del tempo in cui si svolge la vicenda del romanzo è soltanto apparente perchè il flusso dei ricordi e delle fantasticherie di Godunov-Cerdyncev provoca continui salti temporali sia nel suo passato individuale che in quello collettivo della storia della letteratura russa e della stessa Russia.

Ma la struttura del romanzo è ben più complessa ed è difficile sintetizzarla qui. Accenno soltanto -- per punti -- agli elementi che a me sono sembrati più affascinanti.

La circolarità della struttura: il romanzo che noi stiamo leggendo e che ha per protagonista Fëdor Godunov-Cerdyncev è lo stesso che viene da lui scritto e, come dice la Vitale "è un continuum in cui la fine riporta ineluttabilmente all'inizio, è un libro e un processo infinito"

Il gioco senza fine delle rifrazioni narrative, delle simmetrie e dei "doppi" tanto numerosi che è impossibile elencarli. Solo qualche accenno: nel libro che leggiamo ci sono due libri: quello che Godunov-Cerdyncev vorrebbe scrivere sul padre (e che però non scrive) e quello che invece effettivamente scrive (e che è quello che stiamo leggendo), il doppio cognome del protagonista (in cui Godunov allude al personaggio storico nonchè protagonista del dramma teatrale di Puskin da cui fu poi tratta l'opera lirica di Modest Musorgskij), la coppia dei coniugi Cernysevskij dai nomi gemelli (Aleksandr Jakovlevic e Aleksandra Jakolevna) il cui cognome a sua volta è omonimo del Cernysevsij letterato russo autore del romanzo Che fare? su cui Godunov-Cerdyncev scrive il suo corrosivo pamphlet. E si potrebbe continuare con altre decine di esempi.

Ne cito solo un altro e basta: Sirin è un letterato di cui Godunov-Cerdyncev legge un libro, ma Sirin è anche lo pseudonimo con cui Nabokov firmava i suoi scritti russi, e lo stesso Il Dono venne pubblicato per la prima volta con lo pseudonimo di Sirin...

Tutto il gioco delle allusioni, delle citazioni a personaggi della letteratura russa (Puskin e Gogol innanzitutto, ma anche tanti altri non altrettanto noti in occidente)

Metafore e mimetismi che costituiscono una vera e propria giungla, un labirinto. D'altra parte, il mimetismo era un fenomeno che a Nabokov dava gli stessi piaceri non utilitari dell'arte.

Non sarei mai stata in grado di decrittare da sola senza l'aiuto della postfazione di Serena Vitale tutti gli accenni riguardanti personaggi reali contenuti nel romanzo. Come avrei potuto capire, infatti, a quali persone reali Nabokov fa riferimento quando descrive tutta la folla di personaggi scrittori ed appartenenti all'intelligencija émigré che brulica attorno a Godunov-Cerdyncev?

La difficoltà maggiore l'ho trovata però al Quarto capitolo. Quel famoso quarto capitolo -- che era stato censurato perché ritenuto diffamatorio -- in cui Godunov-Cerdyncev, l'alter ego di Nabokov, fa a pezzi il tanto osannato Cernysevskij.

Ammetto che per capirci qualcosa, di questo capitolo, ho dovuto fermarmi e mettermi a cercare di saperne di più, di questo Cernysevskij di cui avevo ricordi molto, troppo vaghi. E solo quando ho recuperato informazioni di base su di lui ho potuto davvero finalmente gustarmi il testo di Nabokov.

Cernysevskij (1828-1899) fu l'autore del romanzo Che fare?, testo cult del "luminoso futuro socialista ", osannato da Lenin che disse: "Questo romanzo ha arato la profondità del mio essere. È qualcosa che dà la carica per tutta la vita". Cernysevskji è invece, per Godunov-Cerdyncev, una sorta di precursore della paccottiglia zdanovista e Nabokov, per questo, lo fustiga e lo mette alla berlina, riducendolo a -- come scrive la Vitale -- un "povero eroe gogoliano, a un Akakij Akakievic che fa "ridere fra le lacrime"

Naturalmente ci sarebbero tante altre cose da dire, su questo libro. Che contiene pagine esilaranti (una vera "allegra festa di lettura"). Che anche qui ci sono innumerevoli riferimenti autobiografici, all'infanzia in Russia, alla passione per le farfalle. Che anche qui un intero capitolo è dedicato alla figura del padre del protagonista: il libro che Godunov-Cerdyncev progetta di scrivere ma che non scriverà mai è, infatti, proprio dedicato al padre. E non riuscirà a scriverlo proprio perchè il grande amore per il padre gli impedisce di "dare forma di parole alla sua storia più struggente ed amata".
Si potrebbe parlare del grande amore del protagonista per Zina dietro il quale si può intravedere l'amore di Vladimir per la moglie Véra e delle bellissime pagine su Berlino, città mai amata da Nabokov e che anche qui, come nei racconti, è quasi sempre presentata come grigia e piovosa, con le strade sempre lucide di pozzanghere.

Berlino - L'Unter den Linden nel 1930.
L'edificio sulla destra è la Staatbibliothek frequentata spesso da Nabokov

Mi piacerebbe dilungarmi sulla poesia infantile che Godunov-Cerdyncev ricorda a proposito di un pallone. Un pallone perduto (nella prima strofa) e poi ritrovato (nell'ultima) con cui Nabokov strizza l'occhio a Proust, la cui opera sulla ricerca del tempo perduto inizia con la parola "Tempo" ("Per molto tempo mi sono coricato presto, la sera") e termina dopo circa tremila pagine con la parola "tempo" ("...età così lontane l'una dall'altra, tra le quali tanti giorni sono venuti ad interporsi, -- nel Tempo").

Come Il Dono, anche Alla ricerca del tempo perduto di Proust è un libro rigorosamente circolare, senza inizio e soprattutto senza una fine, in cui noi lettori leggiamo il libro che il Narratore, e cioè protagonista del libro ha appena terminato di scrivere...

Spero che quello che ho scritto sin qui de Il Dono non scoraggi dal prendere in mano questo romanzo di Nabokov. Sarebbe un vero peccato, perchè anche se, come dicevo sin dall'inizio, non è certamente un libro semplice da leggere e richiede massima attenzione la fatica, alla fine, è ottimamente ricompensata.

È stato Nabokov a insegnarmi che la letteratura non è sempre facile. A volte per raggiungere la bellezza bisogna essere perseveranti.
Bernard Pivot (da La Repubblica del 7 giugno 2001)

Nella raccolta Una bellezza russa ed altri racconti c'è un racconto intitolato Il cerchio, scritto a Berlino nel 1937.
In una nota contenuta in appendice al volume, Nabokov scrive che si tratta di un brano originariamente pensato per Il dono ma che poi non venne inserito nella stesura definitiva del romanzo. Precisa anche, Nabokov, che sia il romanzo che il racconto possono esser letti indipendentemente l'uno dall'altro, ed effettivamente è così.

La cosa interessante, però, è che anche il racconto Il cerchio ha una struttura perfettamente circolare: infatti l'ultima frase , quella che dovrebbe "chiudere" il racconto in realtà precede, implicitamente, la prima (quella dell'incipit) e --- scrive Nabokov "il cerchio descritto [...] appartiene allo stesso genere --- a mo' di serpente che si morde la propria coda --- a cui appartiene anche la struttura circolare di Dar "

Il libro >>

Pubblicato da gabrilu | Commenti (7)

Tags: libri

L'ORDINE DEI FATTORI

gabrilu — Sat, 12 Jul 2008 18:52:16 +0200

"Non si scrive per dire qualcosa: si scrive perchè si ha qualcosa da dire"

(Francis Scott Fitzgerald in "L'età del jazz ed altri scritti")

Ho l'impressione che molto spesso oggi la sequenza sia un po' diversa: prima si pensa a pubblicare, poi a scrivere, ed alla fine (ma solo alla fine) ci si chiede (forse e non sempre) se si ha anche qualcosa da dire.

Pubblicato da gabrilu | Commenti (7)

Tags: cose varie, leggere e scrivere

GALANTERIE

gabrilu — Fri, 11 Jul 2008 00:31:41 +0200

Lei è Magali Léger. Lui est Laurent Naouri, il direttore è Marc Minkowski. Loro sono i Musiciens du Louvre.
Il deus ex machina si chiama Rameau.

Pubblicato da gabrilu | Commenti (2)

Tags: musica, video, presi dalla rete

C'ERA UNA VOLTA LA RAI

gabrilu — Wed, 09 Jul 2008 11:45:37 +0200

Orlando Furioso, Regia: Luca Ronconi; riduzione e sceneggiatura dal poema di Ludovico Ariosto: Edoardo Sanguineti e Luca Ronconi; ambientazione, scene e costumi: Pierluigi Pizzi; direttori della fotografia: Vittorio Storaro, Arturo Zavattini; musiche: Giancarlo Chiaramello; montaggio: Pipo Giomini

Tra gli interpreti: Massimo Foschi, Edmonda Aldini, Luigi Diberti, Paola Gassman, Sergio Nicolai, Giacomo Piperno, Carlo Valli, Enzo Garinei, Mariangela Melato, Carlo Montanaro, Ottavia Piccolo, Michele Placido, Vittorio Sanipoli, Marilù Tolo.

Questo video è una parte del primo episodio dell'adattamento televisivo in 5 puntate dello spettacolo diretto da Luca Ronconi e sceneggiato da lui ed Edoardo Sanguineti che era stato presentato con straordinario successo al Festival dei Due mondi di Spoleto nel 1969.

Lo spettacolo venne trasmesso in prima serata dalla Rai nel 1975.
Ho letto da qualche parte che è stato ritrasmesso il 24 settembre 2007 da RaiTre... all'una di notte.
Non mi risulta che la Rai abbia mai prodotto il DVD.
Per fortuna però esiste YouTube, su cui si può (ri)vedere molto degli episodi più importanti. Meglio di niente...

Su questo importante evento culturale esiste un libro

Claudio LONGHI, Orlando Furioso di Ariosto Sanguineti per Luca Ronconi
Edizioni Ets, 2006, pagg. 194

Aggiornamento di giovedi 10 luglio:
Ringrazio l'Anonimo che nei commenti mi ha segnalato che il DVD dell'Orlando Furioso è uscito in edicola in aprile nella collana I Grandi Classici del Teatro della Fabbri Editori.
Un'informazione preziosa, perchè ho dato un'occhiata al sito ed effettivamente il piano dell'opera contiene delle vere perle. I DVD si possono acquistare anche on line.
Questo è il link delle pagine in cui si possono vedere tutti i dettagli.

Pubblicato da gabrilu | Commenti (5)

Tags: libri, arte e spettacolo, presi dalla rete

AUTRES RIVAGES - VLADIMIR NABOKOV

gabrilu — Sat, 05 Jul 2008 11:42:56 +0200

Vladimir NABOKOV, Autres Rivages (tit.orig. Conclusive evidence, 1951, poi Speak, Memory-An autobiography revisited, 1966,1967) traduz. dall'inglese al francese di Yvonne Davet, cap. XVI tradotto da Maurice Couturier, Gallimard, Collection Folio, numéro 2296, p.404, ISBN 2070384039

Fu scritto in inglese e pubblicato la prima volta a New York nel 1951 con il titolo Conclusive evidence.

Doveva essere "la prova conclusiva che sono esistito" ironizza Nabokov che nell' introduzione all'edizione russa ci dice anche che la sua redazione fu lunga (dal 1946 al 1950) e faticosa perchè "la mia memoria era accordata su un certo diapason musicale, allusivo, russo, mentre avrebbe dovuto adattarsi ad un altro, inglese e circostanziato"

La genesi di questo libro e la scelta del titolo, o per meglio dire dei titoli, sono complesse, meritano d'esser ricordate seguendo il filo del racconto che Nabokov stesso fa, nella prefazione della traduzione in russo da lui curata.
Quando, infatti, si trattò di pubblicare l'edizione inglese, lui aveva pensato, in un primo momento, di intitolarla Speak, Mnemosyne.

Quest'idea di ricorrere a Mnemosyne, la Musa della Memoria venne però scartata: obiettarono a Nabokov che "le vecchiette non sarebbero state invogliate a chiedere un libro del quale sarebbero state incapaci di pronunciare il titolo". Si optò allora per Speak, Memory. In Francia il titolo scelto fu Autres rivages. In italiano il libro venne pubblicato da Mondadori nel 1962 tradotto da Bruno Oddera e con una introduzione di Giovanni Giudici con il titolo Parla, Ricordo ma poi, per quel che ne so io, è scomparso dalla circolazione ed oggi è introvabile. Adelphi lo ripubblicherà nel terzo volume dedicato alle opere principali di Nabokov curate da Brian Boyd e di cui proprio in questi giorni è arrivato in libreria il primo tomo. En attendent, io ho trovato a Parigi l'edizione francese e non ho resistito alla tentazione di comprarla.

Il volume Gallimard dal titolo Autres Rivages si rifà all'edizione americana Speak, Memory rivista e aumentata e comprende anche la prefazione inedita della traduzione che lo stesso Nabokov fece in russo. Si, perchè di tutte le opere da lui scritte in inglese, Nabokov scelse di tradurre lui stesso in russo quelle cui teneva particolarmente, e cioè Lolita e Speak, Memory. Delle difficoltà trovate da Nabokov nel tradurre dall'inglese alla sua madre lingua -- il russo -- questi due libri egli stesso parla sia nella prefazione dell'autobiografia sia in parecchie delle interviste contenute nel volume Adelphi che le raccoglie con il titolo Intransigenze

Nato nel 1899 a San Pietroburgo, Vladimir Nabokov apparteneva ad una famiglia della vecchia nobiltà russa. Autres rivages contiene i suoi ricordi personali che coprono un periodo di trentasette anni, dall'agosto 1903 a maggio del 1940.

"Le berceau balance au-dessus d'un abîme, et le sens commun nous apprend que nostre existence n'est que la brève lumière d'une fente entre deux éternités de ténèbres". Così recita il bellissimo incipit di questa che si presenta subito come un' autobiografia molto particolare (d'altra parte, trattandosi di Nabokov non poteva essere che così): niente racconto cronologico, ma temi, immagini, sensazioni: "Una spirale colorata in una piccola palla di vetro, ecco come mi rappresento la mia vita" (p.347). Nabokov parla infatti di "un montaggio di ricordi".

Un racconto di vita molto personale, dunque, il cui metodo consiste nell'esplorare le regioni più recondite del passato per rintracciarvi piste o correnti tematiche.

"Seguire disegni tematici [...] attraverso la propria esistenza, questo deve essere, a mio parere, l'oggetto di una autobiografia" (p.34)
Ed in effetti, il libro è strutturato così. Linee direttrici principali e secondarie, molte delle quali ritroviamo poi anche nelle sue opere narrative: il gioco degli scacchi, per esempio. O il tema dell'arcobaleno. Gli innumerevoli sentieri e viali di parchi e foreste. Le farfalle, naturalmente, e "il fascino dei misteri del mimetismo" di cui sono capaci certi animali: "Scoprii nella natura i piaceri non utilitari che cercavo nell'arte. L'una e l'altra essendo una forma di magia, l'una e l'altra essendo un gioco in cui si aggrovigliano incanto e soperchieria" (p.159)

Le "allucinazioni visive e auditive" e l' "ascolto colorato" di cui Nabokov era affetto. La sua cromestesia, e cioè il vedere le lettere dell'alfabeto colorate. La sua facoltà acuta "pressocchè patologica, di rivedere in spirito il passato" (p.95) e i molti fenomeni di memoria volontaria ed involontaria (moltissime pagine di Nabokov hanno incredibili analogie ed assonanze con l'opera di Marcel Proust, a mio parere). Il tema del tempo (altro tema tipicamente proustiano) o meglio, come dice Nabokov la "negazione del tempo": "Confesso di non credere al tempo [...] e il momento in cui gioisco di più della negazione del tempo [...] è quando mi trovo in mezzo a farfalle rare e piante di cui esse si nutrono. Sono in estasi, e dietro questa estasi, c'è qualcos'altro, difficile da spiegare. E' come un vuoto momentaneo nel quale si riversa tutto ciò che amo"

L'insonnia, dovuta soprattutto alla reticenza di abbandonarsi al sonno, perchè il sonno "è il tradimento della ragione, dell'umanità e del genio che avviene tutte le notti". "Detesto Morfeo" troviamo scritto a pag. 137.

Scritto con precisione, pudore e senso delle sfumature, Autres Rivages è anche un'affascinante galleria di ritratti, di "quadri" di un'infanzia russa in una famiglia aristocratica democratica prima della rivoluzione del 1917.

Ci sono le magnifiche descrizioni della casa dei Nabokov a San Pietroburgo ma soprattutto della grande villa in campagna a Vyra, a circa 75 km. da San Pietroburgo in cui la famiglia trascorreva l'estate. Per Vladimir, la casa di Pietroburgo rimase per sempre "l'unica casa" nel mondo. Anche quando divenne ricco, non acquistò mai un'altra casa e preferì sempre vivere in alberghi.

Ad Alvin Toffler che nel 1964 gli chiedeva come mai non avesse mai acquistato una casa in America nonostante ci vivesse ormai da vent'anni Nabokov rispose: "La ragione principale, la ragione di fondo, è, immagino, che solo una copia esatta dell'ambiente della mia infanzia mi avrebbe soddisfatto. Non riuscirei mai a trovare qualcosa che sia all'altezza dei miei ricordi -- e allora perchè tormentarmi con approssimazioni senza speranza?"

Casa Nabokov a San Pietroburgo

La maggior parte dei ricordi riguardano le estati trascorse a Vyra. Vyra, con il suo parco sterminato, una servitù composta da cinquanta domestici, giardinieri, due autisti, cocchieri. Una enorme villa dotata di cinque sale da bagno e "un numero imprecisato di lavandini".

Vladimir con i genitori, a Vyra

Leggiamo di giornate (doccia ogni mattina, bagno tutte le sere) in cui il piccolo Vladimir impara a leggere prima in inglese che in russo, della nascente passione per l'entomologia e dei primi infantili tentativi di scrittura; assistiamo alla sfilata delle innumerevoli governanti inglesi, francesi e svizzere cui segue la sfilata dei giovani precettori russi. Tutti (bambinaie, governanti e precettori) abitavano con la famiglia e la seguivano nelle lunghe permanenze all'estero, nelle stazioni termali di Wiesbaden o di Biarritz.

E proprio l'attuale Quinto Capitolo dedicato ad una di queste governanti, la svizzera Mademoiselle, costituì il nucleo originario del libro di ricordi. Venne scritto in francese a Parigi con il titolo Mademoiselle O e pubblicato da Jean Paulhan nel 1936 e successivamente tradotto in inglese quando Nabokov si stabilì negli Stati Uniti. Il racconto Mademoiselle O è -- detto per inciso -- presente nella raccolta Una bellezza russa ed altri racconti recentemente pubblicata da Adelphi.

E poi, da un giorno all'altro, la perdita di tutto: "tutto questo, il destino, un giorno, l'ha impacchettto e l'ha gettato a mare, separandomi completamente dalla mia adolescenza." Ma --- aggiunge qualche paragrafo oltre "Questa frattura nel mio destino mi procura, quando ne faccio un esame retrospettivo, una scossa che per nulla al mondo vorrei non avere conosciuto".

Ed ecco dunque il racconto della fuga di tutta la famiglia dalla Russia, gli anni dell'università al Trinity College di Cambridge prima e poi la vita da émigré a Berlino, dove Vladimir si guadagna da vivere dando lezioni private di inglese e francese e scrivendo racconti per le riviste dell' emigrazione russa.

Berlino, Adlon Hotel
La famiglia Nabokov nel 1920 al matrimonio della cugina di Vladimir Sofia (Onya).
jpg Nabokov Family Web

Il matrimonio con Véra e la nascita del figlio Dmitri fino al giorno in cui Vladimir, Véra e il piccolo Dmitri, che dalla Germania sono passati in Francia, salgono sulla nave che li porterà in America.

Vladimir Nabokov con la moglie Véra e il figlio Dmitri

Autres rivages, che contiene la storia della famiglia Nabokov e una dettagliata genealogia è però anche un grande atto d'amore verso il padre, cui Vladimir dedica un intero capitolo. Molte di queste pagine le sto ritrovando ne Il Dono ed alcuni elementi dell'episodio del duello del padre --- che tanto fece soffrire il giovanissimo Vladimir -- li ritroviamo nel racconto L'Atreplice scritto a Parigi negli anni '30. Il padre, verso cui Vladimir Nabokov scrive di aver nutrito una "tenera amicizia nascosta sotto il rispetto".

Libro nostalgico di un Russia scomparsa ("la leggendaria Russia della mia infanzia"), Autres rivages ci restituisce dunque con una affascinante magia l'infanzia di Vladimir e del suo esilio europeo: "com'è piccolo l'universo (la sacca di un canguro potrebbe contenerlo), com'è derisorio e pietoso se paragonato alla coscienza umana, ad un solo ricordo di un individuo ed alla sua espressione attraverso le parole! Può darsi che io sia attaccato fino all'eccesso a tutte le mie prime impressioni, ma dopo tutto devo loro della riconoscenza. Esse mi hanno mostrato il cammino di un vero Eden di sensazioni visibili e tattili"

Considero Autres rivages decisamente notevole per parecchi motivi: uno di questi è che vi ho ritrovato gran parte della "materia prima" di temi, particolari, episodi presenti nelle opere narrative di Nabokov. Per esempio, dopo aver letto Intransigenze e Lolita e mentre proprio in questi giorni sono alle prese con Il Dono (l'ultimo libro che Nabokov scrisse in russo) è un vero e proprio godimento, per me, scoprire sempre nuovi intrecci e collegamenti tra le opere di narrativa e quelle più esplicitamente autobiografiche. E poi, Autres rivages è una superba rappresentazione dell'infanzia in Russia e dell'esilio in Inghilterra, Germania e Francia. Man mano che andavo avanti con la lettura, lungo tutto il corso del libro, ed ovviamente nelle pagine (non sono molte, ma ci sono) più politiche avvertivo davvero l'educazione liberale di quello che qualcuno ha definito "il più russo degli scrittori americani". Nabokov disprezza coloro che detestano i bolscevichi in quanto ladri di proprietà, di argenti, di mobili: lui detesta i bolscevichi perchè essi sono innanzitutto ladri di libertà.
La sua repulsione per l'Unione Sovietica non era dovuta al fatto d'avere perduto la sua fortuna economica:

"Si, depuis 1917, j'en ai après la dictature soviétique, ça n'a rien à voir avec aucune question de propriété. Mon mépris pour l'émigré qui hait les Rouges parce qu'ils lui ont « volé » son argent et sa terre, est absolu. La nostalgie que j'ai nourrie toutes ces dernières années est le sentiment hypertrophié d'avoir perdu mon enfance, non le chagrin d'avoir perdu des billets de banque. »

Il dolore d'aver perduto la propria infanzia, non di avere perduto biglietti di banca. Questo era il suo "sentimento ipertrofico".

E che dire poi delle sontuose descrizioni, dei giudizi implacabili sconfinanti a volte nella ferocia assoluta? Ma a questi, già la lettura di Intransigenze mi aveva preparata...

Ci sono anche motivi molto personali per il mio apprezzamento di Autres rivages. Uno di questi è lo scoprire quante analogie, quante assonanze per me sino ad ieri insospettate ed insospettabili ci sono tra l'opera di Proust e quella di Nabokov, e quanto due persone così distanti -- apparentemente -- anni luce avessero in comune. Su questo prima o poi vorrei tornare, ma non prima di avere letto almeno la maggior parte delle opere principali di Nabokov.

L'altro motivo deriva dal mio interesse per il tema della "perdita", della "frattura", del capovolgimento di prospettiva. Motivi di risonanze letterarie, anche. Leggendo Autres Rivages ripensavo ai tanti "paradisi perduti" che dalla Combray di Proust o la Lubecca dei manniani Buddenbrook tanto spazio e tanta importanza hanno nella storia della letteratura.

Perchè ci sono, ovviamente, i due grandi temi della "perdita" e dell' "esilio". Nabokov sa che "un [suo] grande ritorno in Russia non avrà mai luogo", ma gli piace pensare al "sogno di un tale ritorno, carezzato nel corso dei lunghi anni d'esilio" (p.121) durante i quali grande è per lui "il timore di perdere o di corrompere, a causa dell'influenza straniera, la sola cosa della Russia che avevo salvato: la lingua" (p.335)

Il libro >>

Pubblicato da gabrilu | Commenti (11)

Tags: libri

ANTICIPAZIONI

gabrilu — Thu, 03 Jul 2008 13:36:36 +0200

Presto potremo leggere in italiano un altro romanzo di Magda Szabó!

Ho appreso infatti con grande piacere che la casa editrice Anfora, che di Magda Szabó ha pubblicato in italiano Lolò, il principe delle fate ed Abigail prevede per ottobre la pubblicazione di un altro romanzo della grande scrittrice ungherese ormai molto amata anche in Italia.

Si tratta di A Pillanat (Il Momento) la cui traduzione, secondo quanto mi ha cortesemente comunicato la Casa Editrice, che mi ha inviato anche la bozza per la copertina, è appena terminata.
Secondo le anticipazioni ricevute e che sono ben lieta di poter condividere, il romanzo tratta la vicenda dell'Eneide vissuta attraverso gli occhi e la mente di una donna.

Post correlati
La porta e La ballata di Iza
Abigail
Via Katalin

Pubblicato da gabrilu | Commenti (7)

Tags: libri

AL PARADISO DELLE SIGNORE

gabrilu — Tue, 01 Jul 2008 12:55:12 +0200

Zola cominciò a scrivere Al paradiso delle signore (Au bonheur des dames) il 28 maggio 1882 e lo terminò il 25 gennaio 1883. Per documentarsi, come sempre faceva prima di accingersi alla stesura di una nuova opera, aveva visitato a lungo i grandi magazzini La Place de Clichy, il Bon Marché, il Louvre intervistando direttori, commessi, responsabili delle cucine, contabili, addetti agli uffici amministrativi. Fotografando, prendendo ogni genere di appunti. Le Galeries Printemps funzionavano già dal 1870. Il primo nucleo di quelle che oggi sono le Galeries Lafayette è invece del 1893.

Mi è sempre impossibile entrare alle Printemps o alle Lafayette senza pensare alle descrizioni che Zola fa del grande magazzino Al paradiso delle signore creato da Octave Mouret, il protagonista del suo romanzo.

"A forma di navata, la grande galleria somigliava all'interno della tettoia di una stazione, contornata dalla rampe dei due piani, intramezzata da scale sussidiarie, traversata da ponti volanti,. Scale di ferro a doppio giro, di curvatura ardita, con un gran numero di ripiani; ponti di ferro, sospesi nel vuoto, slanciati dritti verso l'alto,. E tutto quel ferro, sotto il bianco risplendere dei vetri, componeva un'architettura leggera, un trina complicata, attraverso cui passva la luce del giorno. Era come un palazzo sognato e poi tradotto nella realtà la più moderna; una babele sorgente da piano a piano, allargantesi nelle sale, aperta in "fughe" verso altri ballatoi e verso altre stanze, all'infinito. Del resto, il ferro signoreggiava dappertutto [...] nel basso, per non nuocere alla vista delle mercanzie, gli ornamenti erano sobri, a tratti uniti, e di tono grigio. Poi, di mano in mano che la costuzione metallica saliva, i capitelli delle colonne si facevano più ricchi, le ribaditure formavano rosoni, le modanature e gli aggetti s'empivano di figure scolpite. Al termine, lassù, splendevano le verniciature verdi e rosse, frammezzo all'oro sparso senza economia, a strisce, a chiazze, fino alle invetriate, anch'esse, riquadro per riquadro, con motivi aurei [...] mosaici e ceramiche facevano parte degli ornati, rinvispendo i fregi e mettendo note di freschezza all'insieme severo."

Émile ZOLA, Al paradiso delle signore (Au bonheur des dames)

Post correlati:
La Parigi di Zola

Pubblicato da gabrilu | Commenti (10)

Tags: viaggi, libri, spigolature, video, cose varie, attualita e storia

COMUNICAZIONE DI DIS-SERVIZIO

gabrilu — Mon, 30 Jun 2008 12:45:01 +0200

Oggi Splinder è impazzito.
Mi ha pubblicato un post tre volte di fila e ho impiegato un'ora per riuscire a cancellarlo. Non sono nemmeno sicura se questo post comparirà (oppure quante volte).
Perciò ho deciso di starmene tranquilla fino a quando Splinder non rinsavirà...

Pubblicato da gabrilu | Commenti (8)