Tag: pessimismo e fastidio, esiti resistenziali, italiano vero
]]>
Pubblicato da Petarda | Commenti (13)
Si coricò tardi, verso l’una di notte. Sedette e poi si stese, appoggiando cauto prima i talloni, le gambe, e poi le reni e il dorso, fino a sistemare la testa sul cuscino.
Cominciò dopo pochi minuti a sudare, gocciolando dalla fronte sul petto, infradiciando i capelli che a ciocche gli aderivano al cranio, lucidi come molluschi. In realtà la notte era fresca e le finestre aperte; forse era la posizione distesa che gli faceva soffoco. Stette alcuni minuti immobile, respirando piano.
Continuava a buttar acqua. Non si volle però subito alzare, preferì rimanere a letto e girarsi sul fianco destro, verso il muro. Si sentiva spossato e non credeva che andare in cucina e accendere la tivù avrebbe risolto le cose; il pensiero dello schermo acceso e - soprattutto - delle cosce nude a contatto con la seduta dell’impilabile in plastica nera gli faceva troppo caldo.
Sudava solo dalla testa. Presto una chiazza bagnata si riformò tra il bordo del cuscino e il materasso. Decise per la doccia.
Tornò a letto che aveva quasi freddo e per un momento pensò di chiudere i vetri, poi si limitò a coprirsi col lenzuolo.
Non aveva sonno nemmeno un po’, adesso. Prese dal pavimento un libro che stava leggendo, uno dei tre o quattro che aveva iniziati; diede un’occhiata alla pagina con l’angolo piegato, non ricordando dove fosse arrivato, passò alla seguente, lesse due o tre parole nei primi paragrafi e richiuse.
Era quasi mattino e non c’era verso di dormire; cominciava a essere urtato da tutto ciò che proveniva da lei, che nel sonno quasi non cambiava posizione, limitandosi a piccoli aggiustamenti, talvolta sospirando. A ogni spostamento del corpo accanto al suo, l’unico frammento di sonno che sentiva galleggiare nello spazio del proprio cervello lucido e iperattivo si faceva sempre più evanescente.
Ora la luce filtrava fioca dalle persiane e lei, su un fianco e con la guancia poggiata sul cuscino, lo stava osservando.
"Anche stanotte non hai dormito?", mormorò.
"Sì…", si sentì gemere con voce soffocata. Desiderava essere toccato, ma non accadde nulla. In compenso si sentiva scrutato nelle pieghe della faccia.
"Io mi alzo".
"Ma è ancora presto".
Si levò a sedere e con la coda dell’occhio vide che lei stava allungando la mano, forse per carezzargli la schiena. Troppo tardi, aveva già preso lo slancio per tirarsi su e la mano ricadde sul materasso. Lo scarso tempismo di quel gesto lo infastidì non poco.
(2003)
Dopo aver visto la mostra su Edward Hopper a Palazzo Reale non riesco a non riproporre questo robino di qualche anno fa. Mi si perdoni l'autoreferenzialità (si sa: autoreferenza, fai la penitenza...). Pubblicato da Petarda | Commenti (16)
Tanto è durato il viaggio a Istanbul, anche se alla fine pareva di starci da un sacco di tempo.
Adesso, per scrivere questo post, bastano pochi minuti: getto manciate di colori, a partire da un blu che si fonde col verde delle rive del Bosforo e tinge di riflessi l’acqua grigia e lattiginosa che sfocia nel Mar Nero. Il Mar Nero! Il Mar Nero in quei giorni era un atto di fede, non si vedeva nulla oltre i due promontori, poteva esser mare, o cielo, o nebbia, ma quel che c’era al di là era Asia, indubitabilmente Asia, e la sentivo, la percepivo, così immensa e incomprensibile e però non spaventosa; nel paesino di Anadolu Kavagi, l’ultima tappa del barcone salpato alle dieci e mezza da Eminonu, mentre mi inerpicavo per raggiungere un castello diroccato ho incontrato una donna e le ho sorriso, ricambiata: la conoscevo, paffuta e senza collo, col suo foulard variopinto: una matrioska. Così come all’uscita dalla piccola moschea di Santa Sofia, in un negozietto, ci mostravano dei caftani antichi, provenienti dall’Uzbekistan, realizzati un centinaio d’anni fa con seta cinese. E così come i commercianti parlano giapponese, russo, ma anche - sorprendentemente - italiano, oltre che inglese e spagnolo, e confermano nelle parole la fama della loro città, ponte e crocevia.
Blu, blu allora, col bianco di trina dei capitelli nelle moschee, e delle piccole meduse intorno al battello, e una punta d’oro, lama di sole che si fa strada attraverso il cielo di piombo e colpisce lo scafo di una nave, e decorazione di cupole e guglie.
Blu è anche il cielo lunare, da favola - una favola che parla di una fanciulla rinchiusa in una torre su un’isola in mezzo allo stretto -, il cielo che osserviamo, naso all’insù, intorno alla gigantesca torre di Galata, nella città luminosa dei gatti, moltitudini di felini giovani e magri, spesso sfrontati oltre che affamati di cibo e di carezze. Anche gli uomini sono impudenti - e, pare, altrettanto inaffidabili -, a noi donne occidentali fanno carezze ovunque, ci rapiscono all’interno dei negozi, ci massaggiano, ci prendono la testa e ci stampano un bacio sulla guancia come fanno i bambini; ma noi, dalla terrazza dell’albergo, abbiamo visto alcune donne, velate, nel cortile verde della moschea di Sokollu, abbracciarsi e baciarsi, giocare, salire sugli sgabelli e ballare qualcosa di simile al twist. Gli uomini ci fanno complimenti, offrono tè, offrono se stessi, offrono anche, se venditori, sconti sulle merci nell’ennesima contrattazione. Solo l’ultimo giorno trovo il tono giusto per avere l’ultima parola col tizio che dopo aver accettato una certa cifra per tre bottiglie di vino - non per me - sta ritrattando: Pliiiis, pliiiiis, let the lady have her wine at the right price… parlo un inglese molto opinabile ma la spunto, e il vecchio sogghignando compiaciuto tira fuori da sotto il bancone un barattolo con degli euro in moneta e ci dà il resto.
Questa cosa della contrattazione mi sfianca, e a un certo punto sono anche troppo stanca per continuare a dire no, non voglio niente, oppure sono di Torino (vorrei un bel cartello al collo con la provenienza, anzi un bavaglino con su scritto NON BACIATEMI) a quelli che dai ristoranti urlano CIAO BELLA, e poi, quando ripassiamo, CIAO BELLA AGAIN.
È un’attenzione continua e non molto gradita a chi viaggia cercando di dimenticarsi, ma è impossibile sfuggire e non ridere, quando anche dopo cena, levando lo sguardo, noto un tizio in cima a un palazzo che ci sorride e ci fa gesti; oppure quando, poco dopo, siamo rapite dall’ennesimo micio e ci si avvicina un ragazzotto dicendo che lui ha un video proprio di quel gatto lì...
Blu è il riflesso delle ciglia nerissime in certi occhi dalle pupille scure o verdi, il bianco splendente d’azzurro: sono quasi tentata, ma è un attimo.
E blu è anche l’atmosfera dell’ultimo giorno, quando, dopo aver visto il Topkapi, aspettiamo un kebab sedute fuori da un locale in piazza At, e osserviamo una giovane coppia fumare il narghilè, e un gruppo di persone giocare a backgammon; è domenica pomeriggio, e vorremmo restare lì per ore, pigramente, a parlare di quel che vogliamo ancora vedere, o a tacere aspettando di sentire la voce dei muezzin in stereofonia.
Blu e poi rosso: i fili di zafferano iraniano, i fili dei kilim sono color del sangue coagulato, mentre le mille bandiere che sventolano in città e sulle rive del Bosforo, e che ricordo di aver visto dalle isole del Dodecanneso, hanno una tonalità squillante; forse indice, questa profusione dell’emblema nazionale, di una paura di dissolversi.
Rosso aspro di melagrana per dissetarsi, e poi ancora blu. Un colore che è nel nome occidentale di un posto magico, il primo che abbiamo visitato: la Sultanahmet Camii. Sui tappeti rossi corre un bimbetto, solo: noi turisti stiamo al di qua della zona dedicata alla preghiera, mentre la luce si diffonde dalle vetrate e disegna ricami sulle pareti, rimbalza sugli archi e sulle colonne decorate con grazia finissima, esplode dalle corone di lampade, e Sultanahmet appare nella sua irrealtà di giardino di canditi spolverati di zucchero a velo, delicata materia cangiante come una cassa di lokum*.
* che in inglese si dice turkish delight: a me han detto invece che sono un’italian delight, che mi piace, e me lo tengo. E mi tengo il profumo penetrante delle collane di chiodi di garofano al gran bazaar, fino alla prossima volta.Pubblicato da Petarda | Commenti (18)
Come il tempio di Segesta, la chiesa di San Michele a Murato, nella zona del Nebbio in Corsica, sorge su un prato. E, anche qui, la vista spazia su un golfo: quello di Saint-Florent. Quanto di bello possono (potevano?) realizzare, gli esseri umani e la natura, insieme. Ora, però, che a parlare siano agli autori della vecchia guidina CLUP sulla Corsica, Tullio Bagnati e Albano Marcarini: L’uso dei superlativi è spesso ridondante nelle guide, ponendo in eccessiva luce attrattive che andrebbero valutate in relazione ad altre; se essi però convincono dell’opportunità di una visita, nel probabile ristretto elenco delle cose da vedere, permetteteci di spenderne almeno idealmente alcuni per questo edificio che a ragione è ritenuto “il gioiello delle chiese corse”. La chiesa è situata in splendido isolamento sulla cresta prativa che divide le valli del Bevinco (a sud) e dell’Aliso (a nord), inquadrando in un solo colpo d’occhio l’intera regione del Nebbio fino al mare. Almeno due sono le sue particolarità: il campanile innalzato sul portico e l’accostamento policromo del materiale da costruzione. In modo regolare o fantasioso, pietre calcaree bianche sono avvicinate a pietre verdi scistose (serpentino) secondo una tendenza che è possibile ritrovare anche in diverse chiese toscane del XII secolo. […] San Michele sorge sui resti di un precedente edificio religioso; parte del materiale primitivo è stato reimpiegato nella nuova costruzione assegnabile al XII secolo.
Marcarini e Bagnati sostengono che il Capo Corso sia imperdibile. Beh, è vero. Qui, per gli increduli, lo slideshow.Pubblicato da Petarda | Commenti (7)
Pubblicato da Petarda | Commenti (4)
bambina con tre secchielli a san fiurenzu (corsica)
Coppertone
- Ciaff!
La sculacciata si sente anche a distanza. La biondina, riccioluta e abbronzata come la bimba del Coppertone, non vuole mangiare i maccheroni al sugo. La madre, nel tratto di sabbia davanti alle rocce nere e al mare petroleoso, continua a volerla imboccare come se nulla fosse e lei, adesso, piange. Un'anziana seduta in riva lì vicino interviene: - Me la mangio io!
Ma non c'è nulla da fare: la madre, spazientita, trascina per mano la piccola nel gruppo di parenti schiantati sugli asciugamani e le sdraiette da campeggio. Lei, Coppertone, si asciuga il moccio e due lacrimoni cadono sulla sabbia. Seduta su un masso, la madre torna a imboccarla e, questa volta, la piccola mangia. In premio, un abbraccio e molti baci.
Ciccio
Il bambino obeso gira per la spiaggia col pipino al vento come un putto. In acqua urla, da solo, girando su se stesso e facendo mulinare le braccia. Il padre l'afferra e si fa baciare, lo bacia, quasi lo soffoca finché Ciccio si stufa e guizza via come una foca: da mammà, a mangiare.
Alcuni adulti amici dei genitori lo sfottono per la mole e il pipino. Ciccio digrigna i denti frastagliati, spalanca gli occhi tristi e azzanna la pizza.
'O guappo
Corre a perdifiato sulla sabbia, in acqua s'azzuffa con uno tre volte più grosso, lo insulta gridando finché non intervengono i padri, urlando e pigliandoli per le orecchie. Esce, vuol scattare una foto al padre, gli ordina di tenere indietro la panza, poi, impertinente e impunito nel dna, torna a saltabeccare tra i grandi e ad attaccar lite.
Si mette i rayban e un cappello di paglia; con quelli, posa in equilibrio su un masso a riva; ha al collo una catena con la croce.
Un pesce
Arrivano insieme dall'acqua, lei si butta giù, si stende sulla schiena e si lamenta. Avrà una quarantina d'anni, lui almeno una ventina in più: le afferra un piede e comincia a stringerlo e a tirarlo.
- Anche il polpaccio?, le chiede.
- No, il polpaccio no, solo le due dita.
E lui, allora, inizia a togliere la sabbia nera dalle gambe bianche, partendo dal ginocchio; la spolvera come fosse una statua. Lei resta distesa, a godersi il sole di fine giornata, la spossatezza del bagno, il sollievo per la cessazione del crampo.
- Perché non hai messo le pinne, dice lui come riprendendo un discorso interrotto. Se metti maschera e pinne diventi un pesce.
E l'abbraccia.Pubblicato da Petarda | Commenti (13)