petarda's

grazie ragazzi

Petarda — Wed, 04 Nov 2009 09:00:00 +0100

Grazie ragazzi from anonymous italia on Vimeo.

Stefano Cucchi
Federico Aldrovandi
Gabriele Sandri
Aldo Bianzino
Manuel Eliantonio
Stefano Frapporti
Marcello Lonzi
Giuseppe Turrisi
Riccardo Rasman

Pubblicato da Petarda | Commenti (6)

Tag: orrore, forze armate, italiano vero, federico aldrovandi, aldo bianzino, gabriele sandri, riccardo rasman, stefano cucchi, giuseppe turrisi, marcello lonzi, stefano frapporti, manuel eliantonio

due o tre cose su hopper e bacon

Petarda — Fri, 30 Oct 2009 18:01:00 +0100

“È dalla vita reale che si raccolgono le storie. E le storie più incredibili sono quelle quotidiane.”
“Sono d’accordo con te. È quasi scandaloso, per chi è in grado di accorgersene: quanta fantasia c’è nel reale, nella vita di tutti i giorni. Si tratta di ritrarla nel modo giusto, di darle forma o parola, ombra o silenzio, luce che immobilizza o buio che sospende”, continua Hopper guardando il cielo.
“Proprio così. Ma c’è un’altra cosa che considero fondamentale. È una cosa che chi fa arte deve avere a qualunque costo”, dice Carver.
E continua: “Anche a costo di apparire banale, parlo della capacità di rimanere a bocca aperta davanti a qualcosa, qualsiasi cosa.”

Se, come intuisce anche Nove nel librino Si parla troppo di silenzio, di cui quissopra un bel passaggio, il tentativo della pittura di Hopper è quello di fissare il qui e ora (uno scoop che mi è costato 14 euro), ebbene in questo c’è una qualche forma di corrispondenza con Bacon, che sentiva la necessità di stare di fronte alla tela come se fosse, ogni volta, la prima volta. Prima volta che, va da sé, non può che collocarsi qui e ora.
Tutti e due si preparavano in modo quasi maniacale prima di un quadro, ma una volta davanti alla tela entravano in una relazione - con una parte di sé, con quel che via via nasceva sulla e dalla tela - il cui risultato finale era qualcosa di autentico - non realistico -, pur nella rappresentazione. Bacon afferma questo e quindi ne abbiamo le prove, non so se Hopper l’abbia mai detto; io questo tentativo di relazione l’ho avvertito tutto osservando le pennellate di Morning Sun: quasi povere, esitanti, a fronte di schizzi preparatori iperprecisi; laddove, invece, ben ricordo la decisione e la sontuosità quasi ridondante nel tratto di Bacon. La passione non sembra far parte del mondo emotivo di Hopper; una delle opere degli ultimi anni è Sun in a Empty Room. Non so se tra i suoi contemporanei ci sia stato chi lo paragonava più a un artigiano che a un artista; una delle critiche che gli veniva mossa era che non sapeva ritrarre i volti. Menzogna: in alcuni lavori, è vero, i lineamenti sono come accennati, o cancellati, ma ci sono opere e soprattutto autoritratti in cui la bravura di Hopper ritrattista emerge splendente e senza nubi. No, se i volti in quadri come Sunday o come Cape Code Evening hanno connotati deformi o inespressivi, è perché paiono fermati in movimento e quindi, a seconda, sfocati o mossi. Indefiniti. Mentre il resto: il paesaggio, le case, le stazioni, le strade, e la luce su paesaggio, case, stazioni, strade, è reso con una lucidità da sala operatoria (e però pur sempre esitante: in Morning Sun è commovente il trapelare del rosa nella porzione di luce sul muro dietro la donna). Sicché rimane qualcosa d’inspiegato: questi volti, queste maschere, di nuovo lo avvicinano a Bacon. Chissà: se prendiamo per buona l’intuizione iniziale del qui e ora, si può pensare che quei soggetti si trovino, almeno in parte, in un altrove spaziotemporale. Oppure sono, più semplicemente, la confessione di un certo disinteresse?

Compagno e amante di Bacon fu a un certo punto un ladro, George Dyer. Lo trovò in casa sua: lo stava derubando. Questo fatto mi ha sempre affascinato. Che lavoro interiore ci vuole per vedere uno che ti è entrato in casa col proposito di derubarti come un possibile partner? Bacon doveva essere, quantomeno, una persona di larghe vedute: gli chiese di spogliarsi e di raggiungerlo a letto. La relazione finì sette anni dopo, col suicidio di Dyer.
Hopper si sposa invece dopo i quaranta con una collega coetanea, Jo. E vive fino alla morte con Jo, dedica un sacco di lavori a Jo, dipinge Jo; da quando la sposa, tutte le donne dei suoi quadri sono Jo, che lo convinse a non avere altre modelle. Fu il suo supporto, gli fece anche da agente. C’è uno schizzo a matita, nella mostra di Milano, in cui Jo e il suo gatto - in forma umanoide - sono seduti a tavola; mangiano e il gatto osserva beffardo un Hopper piccolo e ignudo strisciare ai piedi del tavolo elemosinando del cibo. Forse però l’opera che spiega meglio la natura del loro legame è l’ultima: Two Comedians.

Pubblicato da Petarda | Commenti (13)

Tag: nove, bacon, hopper

excursion by philosophy

Petarda — Fri, 23 Oct 2009 10:12:42 +0200

Si coricò tardi, verso l’una di notte. Sedette e poi si stese, appoggiando cauto prima i talloni, le gambe, e poi le reni e il dorso, fino a sistemare la testa sul cuscino.
Cominciò dopo pochi minuti a sudare, gocciolando dalla fronte sul petto, infradiciando i capelli che a ciocche gli aderivano al cranio, lucidi come molluschi. In realtà la notte era fresca e le finestre aperte; forse era la posizione distesa che gli faceva soffoco. Stette alcuni minuti immobile, respirando piano.
Continuava a buttar acqua. Non si volle però subito alzare, preferì rimanere a letto e girarsi sul fianco destro, verso il muro. Si sentiva spossato e non credeva che andare in cucina e accendere la tivù avrebbe risolto le cose; il pensiero dello schermo acceso e - soprattutto - delle cosce nude a contatto con la seduta dell’impilabile in plastica nera gli faceva troppo caldo.
Sudava solo dalla testa. Presto una chiazza bagnata si riformò tra il bordo del cuscino e il materasso. Decise per la doccia.
Tornò a letto che aveva quasi freddo e per un momento pensò di chiudere i vetri, poi si limitò a coprirsi col lenzuolo.
Non aveva sonno nemmeno un po’, adesso. Prese dal pavimento un libro che stava leggendo, uno dei tre o quattro che aveva iniziati; diede un’occhiata alla pagina con l’angolo piegato, non ricordando dove fosse arrivato, passò alla seguente, lesse due o tre parole nei primi paragrafi e richiuse.
Era quasi mattino e non c’era verso di dormire; cominciava a essere urtato da tutto ciò che proveniva da lei, che nel sonno quasi non cambiava posizione, limitandosi a piccoli aggiustamenti, talvolta sospirando. A ogni spostamento del corpo accanto al suo, l’unico frammento di sonno che sentiva galleggiare nello spazio del proprio cervello lucido e iperattivo si faceva sempre più evanescente.
Ora la luce filtrava fioca dalle persiane e lei, su un fianco e con la guancia poggiata sul cuscino, lo stava osservando.
"Anche stanotte non hai dormito?", mormorò.
"Sì…", si sentì gemere con voce soffocata. Desiderava essere toccato, ma non accadde nulla. In compenso si sentiva scrutato nelle pieghe della faccia.
"Io mi alzo".
"Ma è ancora presto".
Si levò a sedere e con la coda dell’occhio vide che lei stava allungando la mano, forse per carezzargli la schiena. Troppo tardi, aveva già preso lo slancio per tirarsi su e la mano ricadde sul materasso. Lo scarso tempismo di quel gesto lo infastidì non poco.

(2003)

Dopo aver visto la mostra su Edward Hopper a Palazzo Reale non riesco a non riproporre questo robino di qualche anno fa. Mi si perdoni l'autoreferenzialità (si sa: autoreferenza, fai la penitenza...).

Pubblicato da Petarda | Commenti (16)

Tag: cuentos, philosophy, hopper

alla faccia dell'anomalia

Petarda — Fri, 16 Oct 2009 11:00:45 +0200

Domanda: perché è normale che il governo stia eseguendo il programma politico di uno che è stato condannato, tra l'altro, per "calunnia aggravata dalla finalità di terrorismo per aver tentato di depistare le indagini sulla strage alla stazione di Bologna"?

Licio Gelli dice che il cafonano è l’esecutore del programma della P2. E' vero. Pure nelle minchiate. Come quando se ne uscì con la storia che voleva abolire i ponti. Ecco, paro paro: b3) eliminazione delle festività infrasettimanali e dei relativi ponti (salvo 2 giugno - Natale - Capodanno e Ferragosto) da riconcedere in un forfait di 7 giorni aggiuntivi alle ferie annuali di diritto - dal piano di rinascita italiana di Gelli, che contiene anche espressioni molto amate dal governo, come “chiudere i rubinetti”. O cafonani scarsissimi e privi di fantasia! Un bel dossier riproposto qualche giorno fa da Indymedia Lombardia, dalla P2 a Forza Italia e il piano rinascita, conclude: Sono praticamente la metà, ventuno su quarantacinque, i punti che il Programma di Forza Italia ha in comune con quelli del Piano di Rinascita democratica della loggia P2 ritrovato nel lontano 1981, ossia ben dodici anni prima della costituzione da parte di Silvio Berlusconi del partito di Forza Italia. Coincidenze di qualsiasi tipo, che spaziano dalla riforma istituzionale (in entrambi vi è l’aspirazione alla Repubblica di tipo presidenziale) alla riorganizzazione ministeriale, con in primis l’accorpamento dei ministeri economici; dalla struttura dell’associazione creata (piccoli clubs d’elite) al ruolo di simpatizzanti cui relegare un nucleo scelto di giornalisti (ruolo cui Berlusconi ha posto i vari Emilio Fede, Paolo Liguori e gli altri professionisti del settore sul suo libro paga); le picconate alla Rai e il desiderio di assoggettamento della magistratura; dalla riforma fiscale agli attacchi ai movimenti sindacalisti; dalla riforma sanitaria al sistema maggioritario. E naturalmente non si tratta di idee rimaste scritte in un programma, ma di provvedimenti e riforme per la maggior parte attuate regolarmente. Di anni ne sono passati non dodici, ma ventidue da quel 1981 allo scorso 16 settembre, giorno in cui il governo ha varato un importante disegno di legge che modificherà metà della nostra Carta Costituzionale, e che nelle previsioni di Berlusconi dovrebbe essere legge nel 2004 dopo i consueti passaggi alla Camera e al Senato. Sono molti i punti di questo nuovissimo disegno che attualizzano il Piano piduista più di vent’anni dopo, come abbiamo visto: il rafforzamento dei poteri del premier col passaggio di fatto alla formula del “premierato”, lo snellimento di Camera e Senato, soprattutto la fine del bipolarismo perfetto con la “regionalizzazione” (federalizzazione) del Senato. Si tratta dell’ultima, non dell’unica legge-riforma di questo governo (che vanta nella rosa dei suoi ministri due altri ex piduisti come Berlusconi: Antonio Martino alla Difesa e Giuseppe Pisanu agli Interni) che richiama esplicitamente quel Piano: la riforma del ministro Letizia Moratti ha risistemato (o pretende di risistemare, data la mancanza di fondi evidenziata dalla Finanziaria) il settore scolastico, la legge Gasparri in materia di comunicazione è stata giudicata da molti anticostituzionale e favorisce il monopolio privato del Cavaliere, anche attraverso la cancellazione della vecchia e trasgredita imposizione di mandare Retequattro sul satellite; prima ancora, lo scorso Natale, l’ampio dibattito sul presidenzialismo tirato in ballo da Berlusconi, che puntava forte alla presidenza della Repubblica a fine mandato e che invece adesso ripiega sul premierato; la ventilata riforma delle pensioni, come già evidenziato, ricalca molti dei punti che stavano a cuore al vecchio Piano. Che vecchio rimane, anagraficamente; ma che per alcuni versi non è mai sembrato più attuale, in balia come siamo di una virata autoritaria.

Pubblicato da Petarda | Commenti (6)

Tag: massoneria, gelli, p2 , cafonano

Un istante blu

Petarda — Fri, 09 Oct 2009 20:54:57 +0200

Tanto è durato il viaggio a Istanbul, anche se alla fine pareva di starci da un sacco di tempo.
Adesso, per scrivere questo post, bastano pochi minuti: getto manciate di colori, a partire da un blu che si fonde col verde delle rive del Bosforo e tinge di riflessi l’acqua grigia e lattiginosa che sfocia nel Mar Nero. Il Mar Nero! Il Mar Nero in quei giorni era un atto di fede, non si vedeva nulla oltre i due promontori, poteva esser mare, o cielo, o nebbia, ma quel che c’era al di là era Asia, indubitabilmente Asia, e la sentivo, la percepivo, così immensa e incomprensibile e però non spaventosa; nel paesino di Anadolu Kavagi, l’ultima tappa del barcone salpato alle dieci e mezza da Eminonu, mentre mi inerpicavo per raggiungere un castello diroccato ho incontrato una donna e le ho sorriso, ricambiata: la conoscevo, paffuta e senza collo, col suo foulard variopinto: una matrioska. Così come all’uscita dalla piccola moschea di Santa Sofia, in un negozietto, ci mostravano dei caftani antichi, provenienti dall’Uzbekistan, realizzati un centinaio d’anni fa con seta cinese. E così come i commercianti parlano giapponese, russo, ma anche - sorprendentemente - italiano, oltre che inglese e spagnolo, e confermano nelle parole la fama della loro città, ponte e crocevia.
Blu, blu allora, col bianco di trina dei capitelli nelle moschee, e delle piccole meduse intorno al battello, e una punta d’oro, lama di sole che si fa strada attraverso il cielo di piombo e colpisce lo scafo di una nave, e decorazione di cupole e guglie.
Blu è anche il cielo lunare, da favola - una favola che parla di una fanciulla rinchiusa in una torre su un’isola in mezzo allo stretto -, il cielo che osserviamo, naso all’insù, intorno alla gigantesca torre di Galata, nella città luminosa dei gatti, moltitudini di felini giovani e magri, spesso sfrontati oltre che affamati di cibo e di carezze. Anche gli uomini sono impudenti - e, pare, altrettanto inaffidabili -, a noi donne occidentali fanno carezze ovunque, ci rapiscono all’interno dei negozi, ci massaggiano, ci prendono la testa e ci stampano un bacio sulla guancia come fanno i bambini; ma noi, dalla terrazza dell’albergo, abbiamo visto alcune donne, velate, nel cortile verde della moschea di Sokollu, abbracciarsi e baciarsi, giocare, salire sugli sgabelli e ballare qualcosa di simile al twist. Gli uomini ci fanno complimenti, offrono tè, offrono se stessi, offrono anche, se venditori, sconti sulle merci nell’ennesima contrattazione. Solo l’ultimo giorno trovo il tono giusto per avere l’ultima parola col tizio che dopo aver accettato una certa cifra per tre bottiglie di vino - non per me - sta ritrattando: Pliiiis, pliiiiis, let the lady have her wine at the right price… parlo un inglese molto opinabile ma la spunto, e il vecchio sogghignando compiaciuto tira fuori da sotto il bancone un barattolo con degli euro in moneta e ci dà il resto.
Questa cosa della contrattazione mi sfianca, e a un certo punto sono anche troppo stanca per continuare a dire no, non voglio niente, oppure sono di Torino (vorrei un bel cartello al collo con la provenienza, anzi un bavaglino con su scritto NON BACIATEMI) a quelli che dai ristoranti urlano CIAO BELLA, e poi, quando ripassiamo, CIAO BELLA AGAIN.
È un’attenzione continua e non molto gradita a chi viaggia cercando di dimenticarsi, ma è impossibile sfuggire e non ridere, quando anche dopo cena, levando lo sguardo, noto un tizio in cima a un palazzo che ci sorride e ci fa gesti; oppure quando, poco dopo, siamo rapite dall’ennesimo micio e ci si avvicina un ragazzotto dicendo che lui ha un video proprio di quel gatto lì...
Blu è il riflesso delle ciglia nerissime in certi occhi dalle pupille scure o verdi, il bianco splendente d’azzurro: sono quasi tentata, ma è un attimo.
E blu è anche l’atmosfera dell’ultimo giorno, quando, dopo aver visto il Topkapi, aspettiamo un kebab sedute fuori da un locale in piazza At, e osserviamo una giovane coppia fumare il narghilè, e un gruppo di persone giocare a backgammon; è domenica pomeriggio, e vorremmo restare lì per ore, pigramente, a parlare di quel che vogliamo ancora vedere, o a tacere aspettando di sentire la voce dei muezzin in stereofonia.
Blu e poi rosso: i fili di zafferano iraniano, i fili dei kilim sono color del sangue coagulato, mentre le mille bandiere che sventolano in città e sulle rive del Bosforo, e che ricordo di aver visto dalle isole del Dodecanneso, hanno una tonalità squillante; forse indice, questa profusione dell’emblema nazionale, di una paura di dissolversi.
Rosso aspro di melagrana per dissetarsi, e poi ancora blu. Un colore che è nel nome occidentale di un posto magico, il primo che abbiamo visitato: la Sultanahmet Camii. Sui tappeti rossi corre un bimbetto, solo: noi turisti stiamo al di qua della zona dedicata alla preghiera, mentre la luce si diffonde dalle vetrate e disegna ricami sulle pareti, rimbalza sugli archi e sulle colonne decorate con grazia finissima, esplode dalle corone di lampade, e Sultanahmet appare nella sua irrealtà di giardino di canditi spolverati di zucchero a velo, delicata materia cangiante come una cassa di lokum*.

* che in inglese si dice turkish delight: a me han detto invece che sono un’italian delight, che mi piace, e me lo tengo. E mi tengo il profumo penetrante delle collane di chiodi di garofano al gran bazaar, fino alla prossima volta.

Pubblicato da Petarda | Commenti (18)

Tag: viaggi, gatti, istanbul

non dire gatto

Petarda — Wed, 07 Oct 2009 17:43:31 +0200

Certi viaggi sono un po' la prosecuzione di altri. Presempio a Barcellona ho comprato il koinobori che non ero riuscita a trovare in Giappone. Invece, in Sardegna già dal secondo giorno minacciavo il mio compagno di viaggio di abbandonarlo per un gattone grigio che appena vedeva me si buttava panza all'aria e quando incrociava lui fuggiva a razzo. Detto fatto: a Istanbul mi son fidanzata. Quella città è piena di gatti magnifici, la più parte socievole fino all'invadenza. Questo ronfino incontrato nel retro della Küçük Ayasofya Camii (piccola moschea Santa Sofia) m'è prima saltato in testa (da terra) e poi al collo (da un tavolino).

Pubblicato da Petarda | Commenti (14)

Tag: viaggi, gatti, istanbul

san michele a murato

Petarda — Fri, 25 Sep 2009 22:52:38 +0200

Come il tempio di Segesta, la chiesa di San Michele a Murato, nella zona del Nebbio in Corsica, sorge su un prato. E, anche qui, la vista spazia su un golfo: quello di Saint-Florent. Quanto di bello possono (potevano?) realizzare, gli esseri umani e la natura, insieme. Ora, però, che a parlare siano agli autori della vecchia guidina CLUP sulla Corsica, Tullio Bagnati e Albano Marcarini: L’uso dei superlativi è spesso ridondante nelle guide, ponendo in eccessiva luce attrattive che andrebbero valutate in relazione ad altre; se essi però convincono dell’opportunità di una visita, nel probabile ristretto elenco delle cose da vedere, permetteteci di spenderne almeno idealmente alcuni per questo edificio che a ragione è ritenuto “il gioiello delle chiese corse”. La chiesa è situata in splendido isolamento sulla cresta prativa che divide le valli del Bevinco (a sud) e dell’Aliso (a nord), inquadrando in un solo colpo d’occhio l’intera regione del Nebbio fino al mare. Almeno due sono le sue particolarità: il campanile innalzato sul portico e l’accostamento policromo del materiale da costruzione. In modo regolare o fantasioso, pietre calcaree bianche sono avvicinate a pietre verdi scistose (serpentino) secondo una tendenza che è possibile ritrovare anche in diverse chiese toscane del XII secolo. […] San Michele sorge sui resti di un precedente edificio religioso; parte del materiale primitivo è stato reimpiegato nella nuova costruzione assegnabile al XII secolo.

Marcarini e Bagnati sostengono che il Capo Corso sia imperdibile. Beh, è vero. Qui, per gli increduli, lo slideshow.

Pubblicato da Petarda | Commenti (7)

Tag: viaggi, corsica

e questo è quanto

Petarda — Wed, 16 Sep 2009 14:13:21 +0200

Pubblicato da Petarda | Commenti (4)

Tag: viaggi, ciccipuccimucci

infanzia spiaggiata e altro

Petarda — Thu, 10 Sep 2009 20:23:01 +0200

bambina con tre secchielli a san fiurenzu (corsica)

Coppertone

- Ciaff!
La sculacciata si sente anche a distanza. La biondina, riccioluta e abbronzata come la bimba del Coppertone, non vuole mangiare i maccheroni al sugo. La madre, nel tratto di sabbia davanti alle rocce nere e al mare petroleoso, continua a volerla imboccare come se nulla fosse e lei, adesso, piange. Un'anziana seduta in riva lì vicino interviene: - Me la mangio io!
Ma non c'è nulla da fare: la madre, spazientita, trascina per mano la piccola nel gruppo di parenti schiantati sugli asciugamani e le sdraiette da campeggio. Lei, Coppertone, si asciuga il moccio e due lacrimoni cadono sulla sabbia. Seduta su un masso, la madre torna a imboccarla e, questa volta, la piccola mangia. In premio, un abbraccio e molti baci.

Ciccio

Il bambino obeso gira per la spiaggia col pipino al vento come un putto. In acqua urla, da solo, girando su se stesso e facendo mulinare le braccia. Il padre l'afferra e si fa baciare, lo bacia, quasi lo soffoca finché Ciccio si stufa e guizza via come una foca: da mammà, a mangiare.
Alcuni adulti amici dei genitori lo sfottono per la mole e il pipino. Ciccio digrigna i denti frastagliati, spalanca gli occhi tristi e azzanna la pizza.

'O guappo

Corre a perdifiato sulla sabbia, in acqua s'azzuffa con uno tre volte più grosso, lo insulta gridando finché non intervengono i padri, urlando e pigliandoli per le orecchie. Esce, vuol scattare una foto al padre, gli ordina di tenere indietro la panza, poi, impertinente e impunito nel dna, torna a saltabeccare tra i grandi e ad attaccar lite.
Si mette i rayban e un cappello di paglia; con quelli, posa in equilibrio su un masso a riva; ha al collo una catena con la croce.

Un pesce

Arrivano insieme dall'acqua, lei si butta giù, si stende sulla schiena e si lamenta. Avrà una quarantina d'anni, lui almeno una ventina in più: le afferra un piede e comincia a stringerlo e a tirarlo.
- Anche il polpaccio?, le chiede.
- No, il polpaccio no, solo le due dita.
E lui, allora, inizia a togliere la sabbia nera dalle gambe bianche, partendo dal ginocchio; la spolvera come fosse una statua. Lei resta distesa, a godersi il sole di fine giornata, la spossatezza del bagno, il sollievo per la cessazione del crampo.
- Perché non hai messo le pinne, dice lui come riprendendo un discorso interrotto. Se metti maschera e pinne diventi un pesce.
E l'abbraccia.

Pubblicato da Petarda | Commenti (11)

Tag: corsica, madri, italiano vero, maratea

Narciso De’ Toni

Petarda — Thu, 30 Jul 2009 17:56:50 +0200

(e un elenco sragionato di cose che non faccio più)

Nella seconda metà degli Ottanta s’andava ogni mese a Trento a fare un corso - per lo più d’orrido comportamentismo - sull’handicap. Era ancora fresco il ricordo di Ludwig, e siccome soggiornavamo in un posto inculato quasi sui monti, noi fanciulle ci cagavamo. Immaginavo quegli assassini come alieni (= privi di qualsiasi umanità) con la faccia di Helmut Berger.

Trento, quindici anni dopo: neanche un barbone per le strade del centro, un benessere diffuso e placidamente ostentato, tutti i locali chiusi la domenica sera, praticamente la morte civile, ma con eleganza (pur rimanendo ineguagliata la classe di Helmut).

Il comportamentismo non ci convinceva, in effetti anche le bestie possono andar oltre, figuriamoci gli umani. Sarebbe carino, presempio, comparare l’effetto di due stessi rinforzi, uno dato in maniera per così dire neutra e l’altro accompagnato, chessò, da un tono dolce della voce.

Ma non volevo dir questo. Sto perdendo la memoria, e non sono neanche le canne.

Una volta andammo in auto, dal Piemonte, sino a Verona, sfruttando il passaggio di uno che ci doveva andare per lavoro. La vettura, una Citroen DS, era molto comoda, ma si fermava a ogni casello e ci voleva del bello e del buono per farla ripartire. Il tizio che guidava la Dea poteva essere uscito da un film di Mamet, coll’impermeabile e la carnagione scura da Mantegna (Joe) e tutta una serie di modi di dire (come diotopo) e fare da commerciale in viaggio. Entrando a Verona, ricordo un cartello pubblicitario: Narciso De’ Toni.

Ma potrei chiamare un nuovo blog Narcisa De’ Toni? E cucumerlu? Posso, io, sono in grado, sempre io, di trovare un nome serio al mio - di io - blog? C’è chi pensa che petarda voglia dire petante; a costoro io vorrei solo dire: siete dei malati di mente. L’accezione corretta è piuttosto quella di petardo, uh già, ma che strano - incredibile, no? -, proprio un petardo che - inaudito! - vi si schianta in culo con precisione millimetrica, come un missile telecomandato. E però in realtà non è nemmen quella, l’accezione, ma insomma poi, chi se ne batte. Quel che è certo è che voi, malpensanti, non meritate di conoscerla, indi strafottetevi con un bel razzone teleguidato. (è che siete brutti dentro, quand’anche non fuori.) Ma comunque che faccio, cambio nome al blog? Cambio piattaforma? È anche vero che se continuo a metter su un post al mese posso far che restare qua, ’ndo vado?

Toni era anche il nome di un gagno cui nella colonia estiva, proprio in quegli anni di Trento, facevo da assistente. Un bambino bellissimo, tirato fuori col forcipe e leso nella capacità di parola e di movimento. A sei, sette anni, da poco camminava, ma solo sulle punte. Era buffo e sorridente. Appena l’avevo visto, in riva al mare, zampettare sulla battigia a guardare chi si era già buttato, m’ero avvicinata, e subito innamorata di quel piccolino moro, con la faccia paffuta e abbronzata; l’avevo preso e messo in acqua, dove lui s’era allacciato con le gambette attorno alla mia vita e le braccia al mio collo. È possibile che, mentre si distraeva indicandomi le onde (AH! AH! GUADA! GUADA!), ne approfittassi per annusarlo e strofinarmi contro le guanciotte sode e ricoperte da una peluria bionda da pesca gialla.

(ma perché starò perdendo la memoria?)

Pochi giorni dopo, visto che la ragazza che l’aveva seguito fino a quel momento tornava a casa, me l’avevano assegnato e così eran stati giorni di idillio. La sera un gelato, alle volte il cinema all’aperto, Toni era molto socievole (CIAU dev’essere una delle prime parole che ha imparato. Ricordo una seduta ai cessi - la stitichezza in colonia è una piaga - io fuori dalla porta, lui dentro con la consegna di farla sennò non sarebbe uscito mai più, che ogni pochi minuti urlava CIAUUUU, un grido strozzato dallo sforzo e motivato, credo, dal volersi assicurare che fossi ancora lì) e se ne andava bellamente in giro tra le file di spettatori a pestar piedi, per tornare poi in braccio a dormire fino alla fine del film.

Una domenica d’ottobre, provenendo da Catania, atterrai all’aeroporto di Caselle in piena alluvione. Io e un altro facinoroso trovammo un taxi disposto ad accompagnarci al di qua della Dora quasi straripante, poi attraversammo il ponte a piedi, al di là del quale alcune auto di privati cittadini facevano la spola per portare gli sfollati come noi in centro città. Giunta a casa, cambiai in valigia le canotte catanesi con qualche maglia pesante, e presi il treno per Verona. Totale, intorno a mezzanotte ero a Trento (again) a letto con un tizio che era poi il pretesto di tutto lo sbattimento e di cui non mi fregava un accidente: in realtà non sopportavo l’idea di essere bloccata a Torino, men che meno a Caselle, da un elemento esterno alla mia volontà. Con questo spirito, le cose più stupide le ho fatte per raggiungere due spiagge, una in Liguria e l’altra in Corsica. (se anche percorrere una venticinquina di km in bici, sotto il sole minorchino dell’una, può essere considerata una fesseria, allora mi basta risalire al giugno di quest’anno; era la replica della fesseria del giorno prima, in cui di chilometri ne avevo fatti solo venti.) A Mortola - con Namì, non ricordo perché non fossimo insieme - sbagliando un sentiero finii accanto ai binari della ferrovia; sotto - molto sotto - c’erano due belle spiagge, ma non sapevo come raggiungerle. Un terrapieno ripido partiva da un lato dei binari, sorretto da un muro alto cinque o sei metri; a un certo punto non c’era altro modo che passare di lì e così, aggrappata a una rete che per fortuna era sistemata in cima al muro, percorsi un venti metri, ciondolando con la schiena all'indietro e maledicendomi, fino a trovarmi su un terreno da cui arrivare alla prima spiaggia non era più impossibile, ma solo lungo e un po’ difficile. La gita fuori porta in Corsega fu invece più lunghetta, si trattò di una dozzina o più di km a piedi, in mezzo ai campi, tra gli arbusti, vestita di un pareo: arrivai in spiaggia con le gambe piene di graffi, il tutto per protesta nei confronti di chi guidava l’auto. Avevo tagliato per la campagna, seguire la strada asfaltata sarebbe stato troppo lungo. Nel tragitto privo di sentieri vidi delle strane ragnatele a imbuto, e circa a metà mi schiantai sotto agli alberi di una piccola radura. C’è chi davanti a un quadro vien colto dalla sindrome di S.; io, nelle isole, Pan me lo sento respirare intorno, mi meraviglio di non sentire un flauto (e infatti, a Minorca, pure quello ci stava) e vorrei appartenere alla terra in una qualche profonda maniera, sicché capita che mi lasci andare a varie considerazioni e atti più o meno conseguenti, se non a momenti di puro deliquio. Quel pezzo di Corsica mi ricordava, oltre che la Provenza e la Toscana (e il Monferrato, to’), anche la Grecia e, più avanti, verso la fine del cammino, l'interno secco e giallastro della Spagna. Così, sotto agli alberi, mentre riposavo, riflettevo sulla mediterraneità, e decidevo che la Corsica ne rappresentava il compendio. C’è una scena che amo nel film Orlando in cui la protagonista all’uscita da un labirinto si butta, prona, col viso nella terra; sulle isole del nostro mare, soprattutto su alcune, la natura non solo coinvolge tutti i sensi, ma fa sentire la contemporaneità di epoche passate, la presenza di un pastorello col suo gregge (e il suo flautino) o di un cavaliere in groppa a un destriero macilento. Una specie d’estasi, un qui e ora allargato, o forse semplicemente il prevalere dell’anima animale in una cornice di consapevolezza umana*. Che poi, secoli fa, c’erano notti di luna piena in cui stavo sveglia, immaginavo di vagare per la campagna, e una notte, non riuscendo a concepire di tornare a casa, mi son dovuta coricare in una vigna. Se adesso lo scrivo è perché so che non mi capiterà di nuovo, questo è un poco un amarcord del tutto solipsistico. Anche la luna, poi, è strana da capire. Sabato qui a Torino era uno spicchio medio piccolo, mentre a pochi chilometri di distanza, a Druento, era grande almeno il doppio. Forse perché si stava arrivando al punto di congiunzione tra due mondi, nella forma di un teatro itinerante di centauri.

La preparazione per la cena e il dopocena era un momento concitato ma dava soddisfazione; nella camerata dei bambini c’era chi disponeva di un fornito guardaroba, così il Toni certe sere diventava ancora più bello del suo solito. Mi piaceva pettinarlo col gel (prima del nostro incontro pare avesse avuto i pidocchi e li avesse attaccati alla sua assistente. Che allora, con un umorismo opinabile, aveva iniziato a chiamarli “gli amici”. Gli amici di Toni, che però non voleva sentirselo dire: si offendeva, si rabbuiava; si vergognava), sparargli i capelli, al bambolo: erano pur sempre i gloriosi anni Ottanta. Una sera eravamo soli in camera, in ritardo, a finire di prepararci, ed entrò un tizio a chiedere uno specchio. Toni partì alla volta di un letto non suo e non mio e da lì sotto tirò fuori un borsone e, da quello, uno specchio. Lo portò, con l’andatura caracollante e un sorrisone (TENI!), al tale, che commentò sorpreso: com’è intelligente!
Eh, ma va’? Lo conosceva solo da qualche anno.
È che la vicinanza e l’osservazione non sempre bastano. Bisogna proprio cambiare lo sguardo, o il tono della voce (aridaje), e così forse si vedono. Si toccano. È anche una questione di fiducia.
(la mescolanza, l’ibrido: una confessione d’incompiutezza, un grido d’alleanza)

Insomma, de’ Toni forse sì, ma Narcisa? Narcissa? Così, volendo, si storpia in Narc… E se lo chiamassi diotopo? Diorama? Zingarovoglioviverecomete? Abuff…

___________________
* è sempre bene tener presente che non so che cosa sto scrivendo, ma anch’io ho avuto, appropo’ di queste righe scritte domenica, un piccolo momento serendipico (?), trovando lunedì su una bancarella L’animale consapevole di Donald Griffin.

Consigli per l’estate:
1. One man telenovela di Carlo Molinaro. Fino ad ora sono state girate tre divertenti e istruttive puntate sui pensieri e le opere di un protagonista solitario che si fa un sacco di... domande e spesso riesce anche a rispondersi.
2. Da rileggere, visto che adesso l’ha chiuso, anzi no, congelato, in tutta la sua adorabilità, il blog del mio gemelluzzo Dito. Anche qui, una bella prova registica, Una monaca a Berlino.
3. Il luglio deloniano di Untitl.io. Partendo da un spunto fornito dal caso, una serie di bei post incatenati da piccole e grandi coincidenze riguardanti A. D., che serendipicamente (??) si susseguono giorno dopo giorno.
4. Last but not least, Bartelio è as-so-lu-ta-men-te melio. Eppoi, ora gli è pure uscito un racconto su Eleanore Rigby!

Pubblicato da Petarda | Commenti (26)

Tag: viaggi, libri, corsica, cavalli, esiti resistenziali, ciccipuccimucci, theatre centaure