prove di seduzione

Mnemofora revoluta   Tornammo,...

ArimaneBis — Sun, 09 Aug 2009 13:02:36 +0200

Mnemofora revoluta

Tornammo, dopo un po' di tempo, a controllare. Undici piantine erano morte, seccate dal sole o afflosciate e grigiastre, con le radici marcite. Delle altre non si poteva ancora dire, ma che non ci fosse nessun cambiamento apparente era già un buon segno. Controllammo la recinzione, sufficientemente lontana da evitare che le vibrazioni di chi si fosse avvicinato senza protezione potessero essere avvertite dai tralci sottili. Volesse il cielo, sarebbero presto spuntati attorno al gambo ritorto a difendere la pianta, delicatissima fino alla fioritura, pronta a isterilirsi alla minima percezione dei pensieri caotici dei vivi.
Un paletto era abbattuto - un coniglio forse, o una volpe - e lo fissammo meglio, attenti a evitare che non allentasse la tensione dei cavi che sosteneva. Qualcuno iniziò, stupidamente, a ricordare i campi fitti delle foglie nerazzurre e decorati dalle bacche turgide e brillanti che si andavano a raccogliere. Lo fermai con un gesto della mano e lo mandai a verificare la pompa del generatore; che nessuno ascoltasse oltre; che non si pensasse troppo a cosa avevamo rischiato di perdere e che adesso eravamo incaricati di salvare; che le emozioni del ricordo non giungessero a superare gli schermi delle tute e a soffocare gli eventuali sensibilissimi germogli.
Con estrema cautela mi mossi attorno ai filari, brevi: non eravamo riusciti a ricavare più di un centinaio di talee dalle poche piante rimaste. Interrai meglio qualcuna delle capsule del prezioso concime che avevamo sepolto accanto alle radici - era costosissimo distillare i ricordi - e che il vento aveva scoperto soffiando via la terra leggera. Poi diedi l'ordine di andar via e avvertii la guardia armata all'inizio del sentiero di staccare un attimo la corrente per farci passare.
Attardandomi, restai solo, con gli scarponi semiaffondati fra i solchi, a guardare le misere foglie e gli steli rachitici. Mi chiesi ancora una volta, fissando una delle piantine stentate, se mai sarebbe riuscita a restituirci di nuovo le voci e i pensieri di chi non c'era più, se avremmo ancora visto nel lieve pulsare delle bacche mature, il sorriso dell'amata stesa al sole, le ciocche scomposte del bimbo accaldato dopo la corsa, l'aggrottare di ciglia dell'artista concentrato sulla tela. O se l'affievolirsi dei sentimenti, la superficialità dilagante, non avessero rubato per sempre il nutrimento a quella prodigiosa specie vegetale.

Pubblicato da ArimaneBis | Commenti (7)

Tag: racconti, memoria, vedere, sentire, creature, ricominciare, tacere

Tyche   A farne maggiormente le...

ArimaneBis — Fri, 31 Jul 2009 11:51:17 +0200

Tyche

A farne maggiormente le spese sono stati gli esperti di smorfia e gli statistici, perdendo progressivamente credibilità. Ma in realtà qualsiasi ermeneutica e qualsiasi capacità di prevedere sono entrate in crisi irrimediabile con il persistere del ritardo dei numeri. Il cambiamento nella mentalità indotto da trentasette anni di interpretazioni incongrue, di modelli probabilistici fallimentari è stato sottile, anche se molto meno evidente del complessivo riorientamento dell'economia, condizionata e stravolta dal crescente drenaggio di risorse da parte del Gioco. L'euforia speranzosa dei primi tempi, quando le molte settimane di ritardo nell'estrazione di quei numeri aveva convinto anche i più indifferenti a tentare l'azzardo di una combinazione, si è lentamente trasformata in una routine di investimenti quotidiani, sempre più consistenti, che ha richiesto lo sviluppo di un complesso sistema di mutui, anticipazioni, compensazioni, e ha portato con sé l'inevitabile meccanismo speculativo che ha redistributo enormi fortune, affondando imprese solide e facendo nascere dal nulla piccoli e grandi imperi finanziari, tutti egualmente effimeri.
L'incredulità degli esperti si è trasformata dopo appena un paio d'anni in rassegnazione e abbandono di ogni sperimentazione di simulatori e strumenti di analisi. Sul fronte della divinazione, benché maghi e veggenti di ogni specie abbiano continuato più a lungo ad essere ascoltati, si è diffusa la convinzione che i segni sparsi nel mondo e quelli più impalpabili dei sogni avessero smesso di parlare agli uomini, tornando ad essere il linguaggio dei soli Dei.
L'attrazione esercitata dalle enormi aspettative di guadagno rappresentate dal monte premi che si incrementava senza sosta ha convogliato verso il paese della lotteria risorse crescenti da ogni parte del mondo, così che un fenomeno all'inizio circoscritto è divenuto il perno dell'economia globale.
I tentativi di governare questi meccanismi, di tamponarne gli effetti devastanti, di bloccare l'irrazionale squilibrio indotto dall'incredibile ritardo della combinazione vincente si sono scontrati con aspettative così potenti da rendere impossibile per qualsiasi governo affrontare la crisi che la sospensione o la revisione del Gioco avrebbe provocato. C'era stato chi, in altri paesi, aveva ipotizzato un intervento armato che sostituisse il governo del paese della lotteria e imponesse l'uscita dal circolo vizioso che minacciava di cambiare il mondo. Ma le ovvie resistenze ed esitazioni hanno fatto superare il punto di non ritorno, al di là del quale potentissimi interessi si sono coagulati attorno al Gioco, rendendolo una variabile fondamentale e non più una patologia del sistema.
Oggi il mondo è irriconoscibile per chi lo abitava prima del consolidarsi del decennale ritardo dei numeri. Da molto tempo, alla vigilia di ogni estrazione - una procedura che ha assunto ormai un carattere sacrale e adottato un rituale esoterico - il mondo sta in attesa spasmodica di un Vincitore, che acquisirebbe in un istante la potenza economica di una nazione intera e soprattutto il carisma di chi appare designato dal Destino.
Ma tutto ciò appare in fondo secondario. E' ad altro che da qualche tempo chi ha a cuore le sorti del mondo sta rivolgendo la propria attenzione.
Benché sia ancora troppo presto per confezionare teorie coerenti sul cambiamento profondo delle mentalità collettive, è evidente che secoli di pensiero basati sulla fiducia nella prevedibilità della realtà ha lasciato il posto alla ferrea convinzione dell'universalità pervasiva delle leggi del caso. Paradossalmente, ciò non ha significato soltanto il prevalere del fatalismo e della rassegnazione; si sono invece fatti strada una leggerezza e un senso di liberazione dei vincoli della causalità, della consequenzialità inevitabile degli eventi, che sta aprendo nuove prospettive. Un tempo avremmo giudicato caotico, irrazionale, contraddittorio, sterile questo genere di atteggiamento, ma oggi cominciamo a intravvederne la ricchezza, la forza propulsiva, la feconda e allegra spensieratezza, la capacità di liberare da miserrime cautele e da umilianti rinunce a volare con la mente.
A questo un gruppo ancora ristretto ha iniziato a lavorare. Ad assecondare la libertà che si avverte nella palese violazione di presunte leggi universali cui stiamo assistendo, come pure nel fallimento della convinzione di dovere operare uno sforzo costante per trovare la spiegazione di ogni cosa.

Pubblicato da ArimaneBis | Commenti (1)

Tag: racconti, imprevisti, apocalissi

Nessuno sa cosa c'è sotto...

ArimaneBis — Wed, 29 Jul 2009 12:33:54 +0200

Nessuno sa cosa c'è sotto le case, cosa sostiene i luoghi dove camminiamo, amiamo, ci distendiamo a dormire. S'immaginano faglie d'acqua che ristagna pigramente attorno alle basi dei pilastri, o caverne tempestate di cristalli, o antichi cimiteri sconvolti dalle ruspe, o rocce schiacciate a fare pile di fogli coloratissimi, o semplicemente grandi spazi vuoti. Quando ho saputo di potere guardare ho esitato a lungo, quasi fosse indiscreto e sconveniente guardare sotto i vestiti del mondo.

Pubblicato da ArimaneBis | Commenti (4)

Tag: vedere, confini, città, inquietudini

Shulùq E' arrivato, dopo tanto...

ArimaneBis — Tue, 28 Jul 2009 16:54:21 +0200

Shulùq
E' arrivato, dopo tanto aspettare, a spezzare rami, a spalancare finestre, ad animare panni stesi e foglie e cappelli strappati alle teste; a bruciare col soffio rovente la pelle e l'erba, i pensieri; a seccare le labbra, i fiumi, le lacrime, i cibi avanzati; a sciogliere, corrugare, spossare, esaltare, coprire di sabbia.
A far volar via le parole dai fogli.
E' arrivato. Ciascuno dice "per me".

Pubblicato da ArimaneBis | Commenti (2)

Tag: sentire, ricominciare, apocalissi

Poco meno di un anno fa Remo Bassini...

ArimaneBis — Tue, 26 May 2009 14:31:21 +0200

Poco meno di un anno fa Remo Bassini proponeva un'iniziativa di scrittura intitolata "A quattro mani"; Cronomoto e Arimane hanno risposto con questo racconto, che adesso trova posto nei rispettivi blog.

Stellamadre
di Arimane e Cronomoto

Ho scelto questo angolo di cielo per nascere. Una volta strappata la volta celeste - così veniamo al mondo noi stelle - la vista era magnifica.
Non c’erano ancora molte compagne, ma i vortici di materia brillante che di lì a poco le avrebbero generate erano splendidi, nel loro avvolgersi silenzioso. Mi affascinavano di più i vuoti, però: di un nero concreto, irresistibilmente attraente; li vedevo come un porto sicuro. Pozzi d’inchiostro, avrei pensato, se invece di stella fossi stata bambina, a guardare stregata il calamaio innestato nel banco, col sogno di intingervi il dito.
Mi è piaciuto, dopo, danzare in rivoluzioni e rotazioni, sentire il rumore del cielo, e incendiarmi, voltandomi a guardare gli scampoli di fuoco che lasciavo dietro di me, a spegnersi lontano: mi divertivo assai a vederli esaurire la spinta, esitare, fermarsi e mettersi a ruotare. Raffreddavano, ciascuno a suo tempo e a suo modo, prendendo colori diversi.
Fossi stata bambina - più grande, adesso - e non stella, avrei pensato che fossero fatti delle stoffe ruvide o vaporose, granulose o finissime, che esplodevano di vermiglio o di cobalto, di pervinca o di turchese leggero sul telaio di mia madre, quando lavorava accanto a mio padre, maestro di colori.
E vorrei esserlo, la bimba dell’inchiostro, per usarlo e dire con quello del più bello dei frammenti, che si è intiepidito lentamente, crepandosi tutto in valli e montagne e ha mischiato atomi semplici, a far liquido e a fare il cielo azzurro come altri cieli non sono.
Come una madre, l’ho allevato, quel pezzo di me, l’ho scaldato piano, illuminato. Giocava, splendendo di ghiaccio, poi ostentando orgoglioso la chioma verde, l’elmo di un guerriero. Correva, quasi ruzzolasse da una pietraia, a sbucciarsi le ginocchia, imprudente, a cercare un destino diverso dagli altri. E infatti: presto divenne folle di esseri microscopici e laboriosi.
Non fossi stella, direi ciò che oggi m’inquieta. Il tempo è passato, e tanto; invece del soffio del fuoco avverto ora, profondo, un brontolio sordo, un turgore che cresce. So cos’è, ma a chi dirlo? So che marcio da un tempo che sembra infinito verso il momento in cui la fornace che mi anima finirà di ardere tutto.
E’ oggi, il giorno. Se non fossi stella, ma la bambina dell’inchiostro e delle stoffe, e la donna che ha allevato le sue creature, la mia fine sarebbe semplice, anche se dolorosa. Mancherei al mondo, forse.
Ma sono stella, e sarà il mondo a mancare a me.
Resterò taciturna e pesantissima in questo angolo di cielo a raffreddare anch’io, dopo avere avvolto di fuoco e fatto svanire in un attimo il corteo di piccoli compagni che m’hanno girato attorno per tanto tempo. Senza mai avvicinarci, quasi fossimo timidi innamorati; paghi, loro, di vedere i miei lunghi capelli di luce sciolti nel cielo, e io di osservarli nei loro giochi cangianti.

Pubblicato da ArimaneBis | Commenti (15)

Tag: sentire, creature, last minute, finire, apocalissi, riproposte

Microtrilogia Tre microracconti scritti...

ArimaneBis — Sat, 21 Feb 2009 15:37:39 +0100

Microtrilogia
Tre microracconti scritti per aderire all'invito settimanale di Caliyuga, di inventare brevissime storie su un tema assegnato, e apparsi sul suo blog Scrivere Libero. I titoli ricalcano, ovviamente, i temi proposti.

Ho un problema
Il dolore, proprio sotto la clavicola, dipende da un qualcosa che mi si è attaccato addosso. E’ una perfetta semisfera di metallo, scura, satinata, di tre o quattro centimentri di diametro; dal bordo inferiore escono una dozzina di minuscole protuberanze che affondano sotto la pelle. Quando ho provato a staccarlo, le zampette si sono rinserrate penetrando più a fondo e ho avvertito sulla superficie della sfera una sorta di brontolio. Al pronto soccorso si sono dichiarati impotenti; mi hanno mandato al reparto malattie infettive. Da lì mi hanno spedito in chirurgia, ma ho cambiato strada a metà del viale dell’ospedale: non ho intenzione di fare da cavia e le anestesie mi atterriscono.
Sì, ho un problema, decisamente.

Di ritorno
La rassicurante sensazione di familiarità che immiserisce il grande aeroporto della mia città quando ritorno da uno dei miei frequenti e rischiosi viaggi, questa volta non l'avverto. Saranno i molti fusi orari attraversati e riattraversati, le cautele per non farmi notare troppo, le fughe a zigzag fra i continenti ad avermi frastornato, ma mi sembrano strani gli arredi, l'accento della gente, i prodotti pubblicizzati sui muri. E non ho torto ad avvertire qualcosa di strano: il tassista ignora la strada dove abito, benché sia centralissima; e quando glielo conduco, al posto dell'anonimo palazzotto trovo un grande grattacielo di specchi. Ricordo allora che nel deserto gelido in cui ero stato costretto a rifugiarmi, ferito, lo sciamano della tribù che mi proteggeva aveva a lungo cantilenato accanto al mio corpo febbricitante e mi aveva fatto camminare, nel delirio, lungo una strada che attraversava il tempo.

Un consiglio
Non è tua abitudine intrometterti, ma stavolta ti sembra il caso. Con lo sguardo sperduto del turista, si aggira per la piazza arroventata, esausto. Il bar è invisibile, nel vicolo, dalla parte opposta a quella dove adesso si è fermato, disperato. Accosti, fai un cenno invitante verso l'insegna seminascosta. Ringrazia, sollevato. Lo segui con lo sguardo fino al vicolo, che abbia capito la strada.
L'auto che sgomma sulla piazza ti evita a stento, mentre riparti. Hanno fretta: in due si piazzano in strada a proteggere quelli che sparano e fanno strage nel bar dove l'anziano capo in disgrazia prendeva la sua granita.

Pubblicato da ArimaneBis | Commenti (5)

Tag: racconti, incontri, noir, confini, imprevisti, cronos, riproposte

Caleidoscopio I gemelli abitano...

ArimaneBis — Mon, 26 Jan 2009 10:53:33 +0100

Caleidoscopio

I gemelli abitano proprio nell'appartamento qui sotto. Dico i gemelli perché così si sono presentati e perché i nomi sulla targhetta della porta sono due, anche se molto simili. Però, nessuno li ha mai visti insieme e in tanti sospettiamo che si tratti in realtà di una sola persona, taciturna e misteriosa, protetta dalla lingua incomprensibile che parla e scrive.
Non che nel palazzo manchino altri inquilini ombrosi ed enigmatici, o originari di paesi lontani: al primo piano, fra i due grandi appartamenti abitati dal rumoroso gruppo di malesi e dal gioviale ma permaloso signore dal nome impronunciabile, che parla sempre di tempi lontanissimi, vive da pensionato un vecchio inquietante e malevolo: il suo aspetto è tale che i bambini fuggono impauriti quando lo incontrano per le scale e io stesso evito accuratamente di fermarmi a quel piano quando sento i colpi ritmati che la sua gamba artificiale picchia rabbiosamente sulle assi del parquet; qualcuno dice che i suoi abiti odorino ancora del mare dal quale si è miracolosamente salvato.
Invece, faccio sempre in modo di uscire quando sento il picchettare di altri tacchi: benché non abbia il coraggio di fermare l'altera ragazza del quinto piano, vederla allontanarsi per l'androne è uno spettacolo che non voglio mai perdermi; ha un ché di volgare, lo so, ma immaginare le sue giornate sicuramente dissolute è un gioco che faccio da molti anni.
La porta accanto alla sua, una volta è rimasta aperta quanto è bastato per sbirciare all'interno delle stanze della coppia che ha preso in affitto l’appartamento più grande del piano: ho intravvisto solo scaffali rigurgitanti di libri e qualche ricordo di viaggio; mi sono spiegato il silenzioso ritmo della loro vita pensandoli costantemente immersi nella lettura, costantemente alla ricerca del seguito dei romanzi che iniziano.
Proprio sotto di loro abita il distinto ma insicuro signore che chiamano il geometra; non è esattamente la sua professione – agrimensore, c’è scritto sul suo biglietto - ma tutti lo chiamano così per semplificare. Di tanto in tanto riceve la visita dei suoi due assistenti – somigliantissimi, indistinguibili anche per lui, si sospetta - ai quali dà ordini sempre disattesi.
Del portinaio, tutti dicono che ha un passato insospettabile; qualcuno arriva a dire che in realtà è un nero, ma ci è stato presentato come ebreo, anche se non praticante. La moglie – o la compagna, crediamo – fa la pulizia delle scale, e mi hanno detto che è analfabeta. Lui invece, le rare volte che articola più di qualche monosillabo, rivela una cultura sterminata: forse è vero che è un importante accademico caduto in disgrazia per il suo orgoglio vitalistico e insofferente. (...)
Il medico del terzo piano non si vede quasi mai. E’ la moglie che prende gli appuntamenti, sempre disponibile e gentile. Una donna solida, con una piega amara sulle labbra. Sembra cha abbia vissuto grandi dolori e angosce, probabilmente quando il marito – quasi per contrappasso: fa l’oculista – ha perso la vista per qualche tempo.
Al piano terra, nell’appartamento col giardino, vive la coppia israeliana che viene dal deserto. Nessuno sa perché abbiano abbandonato il loro paese; probabilmente la stanchezza di scontrarsi con la polvere sottile portata dal vento ogni sera e con l’ottusità benpensante di chi osteggiava la generosità di lei. Lui, invece è riservatissimo e tende all’apatia. Una sera gli ho bussato per riprendere un gatto che era sgusciato fra le siepi e mi ha aperto in canottiera, al buio; si sentiva in sottofondo una radio parlare in inglese, e lui era assorto e distratto come al solito, come se avessi interrotto delle riflessioni di cui è geloso.
Una delle storie che circolano fra gli inquilini più antichi è che sugli alberi del giardino condominiale abiti da sempre un giovane di nobile stirpe, il rampollo ribelle di una famiglia un tempo importante. Naturalmente nessuno l’ha mai visto davvero, ma a tutti piace immaginare la compagnia di un ragazzo testardo e appassionato. Si dice che si incontri fra i rami con una ragazza dal nome di fiore, ma queste romanticherie sono ancora più improbabili della leggenda del parco che un tempo circondava l’edificio.
Con il mio vicino di pianerottolo scambio spesso due chiacchiere sulla soglia delle rispettive case. Non abbiamo mai sentito il bisogno di invitarci a entrare. In genere è lui a parlare: io sto lì, le chiavi di casa ancora in mano, il cappotto sul braccio, ad ascoltare i ricordi del suo passato di medico e di pulitore di vetri, delle sue molte donne, dei suoi rimpianti. E’ l’unico amico del signore smunto che sta rintanato nella mansarda, senza quasi mai uscire. Anche lui ha un passato importante, si vede dal portamento, dal modo di parlare. Ma lo sguardo spento, gli abiti trascurati, la sua quasi totale mancanza di rapporti con i vicini credo di poterle mettere in relazione con l’immensa fotografia di una giovane donna che campeggia su una parete del suo salotto spoglio.
Potrei continuare molto a lungo, a dire dei miei vicini, ché tanti ne incontro o frequento da quando mi sono trovato ad abitare in questo edificio, che è tanto grande da rendere impossibile anche leggerne soltanto i nomi sulla targa dei citofoni. Alcuni, perfino, pensano che sia infinito, e che nei piani più alti o negli anfratti più nascosti dei corridoi viva ogni sorta di essere, definito o incompleto, atroce o sublime, saggio o insensato. Ma forse non ce n’è bisogno, non è necessario che ricorra a delle parole maldestre fissate su un foglio concreto o immaginario per dire di ognuno di loro. Chi mi guarda negli occhi, chi osserva i miei gesti, le mie vicende di ogni giorno, i miei successi e le mie rovine, può vederli da sé, tutti quanti. In un gesto appena accennato, in un banale saluto, in una frase appassionata, nelle pose che assumo quando dormo, negli occhi che stentano ad aprirsi al mattino o nel distratto tamburellare delle mie dita quando attendo qualcosa.

Pubblicato da ArimaneBis | Commenti (10)

Tag: racconti, leggere, incontri, finzioni

Dipendiamo da piccolissimi dettagli: un...

ArimaneBis — Sun, 28 Dec 2008 22:30:38 +0100

Dipendiamo da piccolissimi dettagli: un lieve ritardo nell'imboccare la strada dove dei camion si schianteranno sulla fila di auto, una sola parola detta o non detta che ci precipita nella disperazione o nell'euforia, una lettera non recapitata, sottilissimi condotti che irrigano i tessuti e che basta un granello infinitesimo a otturare. Perfino uno sguardo basta, a volte, a cambiare la nostra direzione. Sono questi i pensieri ai quali mi abbandono adesso che tutto è pronto, che la programmazione durata quasi una vita sta per dar vita alla lunghissima catena di azioni necessarie per arrivare al risultato atteso da sempre. Se l'infinita serie di fattori che entreranno in gioco - tanto numerosi e incontrollabili nella loro combinazione da poter essere, tutti insieme, definiti caso o fortuna o destino - non farà prendere una strada diversa da quella prevista, se nessuno dei piccolissimi dettagli da cui dipendiamo mi tradirà, da domani vivrò in un nuovo mondo.

Pubblicato da ArimaneBis | Commenti (12)

Tag: confini, imprevisti, apocalissi

Tragedia Quando viaggio in treno, mi...

ArimaneBis — Fri, 12 Dec 2008 23:05:15 +0100

Tragedia

Quando viaggio in treno, mi capita spesso di scrivere. Sono brevi tragitti: un'antica linea ferrata adattata a metropolitana di superficie, con lunghi tratti in tunnel. Vagoni vecchi, poco affollati, che hanno visto ben altri viaggi – a volte fantastico di un loro passato su tratte esotiche, addirittura – e che adesso sono offerti ai non molti che, per ristrettezze o per comodità, o forse per suprema ragionevolezza, sfuggono all'abitudine pertinace e assurda dei percorsi a singhiozzo nell'asfissiante fornace meccanica che brucia per le strade della città.
Scrivo, dunque, fra un'attesa e una breve corsa sferragliante, in posizioni scomode, costretto a interrompere dall'arrivo alla fermata o dal fischio – è ancora un fischio, non un segnale elettronico, su quei treni – che annuncia il prossimo arrivo dei piccoli convogli.
La mia scrittura ne risente. E dico scrittura in senso duplice, concreto e astratto: le righe che vergo rapidamente sul taccuino – ma il più delle volte si tratta invece di supporti improvvisati: il retro di un documento, i fogli di guardia di un libro – sono irregolari, le lettere alterate; si stringono, si allargano si infittiscono o si deformano, mantenendo traccia di un sobbalzo sui binari, di una frenata, dell'urto del gomito da parte di un altro passeggero indifferente al mio impegno. Nell'altro senso - se per scrittura s'intende non il filo ritorto dell'inchiostro depositato sul foglio ma il nucleo denso e caldo o leggero, o intrigante, depresso, osceno, ticchettante, lucido, rigoroso, strisciante, allusivo, scintillante, folle, irrequieto, che le parole racchiudono – pure si può riconoscere l'effetto delle condizioni in cui genera. Un'idea folgorante, ad esempio, non si deposita sul foglio perché la stazione d'arrivo si annuncia e vanno riposti foglio e penna: mani libere, per scendere o salire; e poi, non sia mai che un foglio sfugga e sparisca risucchiato dal treno che riparte nella galleria; o che la penna scivoli e lasci la mano sguarnita e la mente incapace di fissare quella materia esile che produce e che senza un supporto più materiale rischia di svanire in ogni momento.
In una di queste interruzioni - che sono a volte perniciose, a volte invece giovano alla stessa storia che si sta scrivendo: alleggeriscono, fanno abbandonare strade incerte, generano nuove idee – ho riposto la penna nella borsa, fra le carte, dimenticando di chiuderla. Svuotando la borsa, una volta a casa, ho trovato il disastro: tutte le carte, i libri, l'agenda, i documenti macchiati da linee d'inchiostro. Stavo maledicendo la disattenzione che mi aveva fatto rovinare documenti importanti e oggetti necessari, quando mi accorsi che le linee disegnate dalla penna coi sobbalzi e gli scossoni del polso che reggeva la borsa si piegavano e torcevano sui fogli, componendo ghirigori e ornamenti vagamente simili a delle lettere. Indaffarato, archiviai allora la strana impressione: cambiai agenda, trovai copia delle carte imbrattate, i miei pensieri cambiarono strada. La seconda volta che la stessa cosa accadde – l'incontro con un amico, nel vagone, mi fece occultare di fretta carta e penna: non gradisco che mi si sbirci mentre scrivo – la punta inchiostrata rimasta libera decorò con più coerenza ogni spazio libero delle carte in mezzo alle quali l'avevo conservata. Esaminando i segni lasciati sui margini bianchi dei fogli e sul retro delle foto che in quel momento avevo in borsa, riconobbi lettere e parole; non organizzate, né corrette, certo, ma indubbiamente non casuali. Incredulo, decisi di riprodurre deliberatamente le condizioni di quegli episodi: in viaggio, interruppi la scrittura e conservai la penna aperta insieme a un buon numero di fogli bianchi.
Non mi sorpresi più di tanto, alla fine della giornata, nel trovarmi fra le mani le pagine di un racconto manoscritto che proseguiva l'incipit scritto all'inizio del viaggio. La grafia era stentata, irregolare, ma le tre o quattro pagine contenevano un racconto sicuramente più originale ed elegante di quanto non sarei stato capace di scrivere consapevolmente. Il nucleo delle idee era il mio, senza dubbio, ma le soluzioni stilistiche, l'intreccio, le espressioni icastiche che lo arricchivano erano sicuramente migliori di quelle, sempre deboli e artificiose, dei miei scritti.
Con una certa ritrosia, ho pubblicato nel tempo i racconti scritti dalla penna. Hanno avuto un successo crescente. Mi ero fatto molti scrupoli, all'inizio; anzi, avevo addirittura escluso di utilizzarli con il mio nome, ma quando mi convinsi a farli leggere almeno a un'amica – anche lei scrittrice - della quale mi fidavo come di nessun altro quanto a capacità di giudizio, ne ricevetti opinioni tanto lusinghiere che presi in considerazione l'idea. La penna era mia, era quella con la quale avevo sempre scritto le bozze dei miei racconti. Ero io a scrivere l'incipit, erano mie le ginocchia sulle quali la borsa ondeggiava e sbatteva durante i viaggi, mia la mano che la reggeva camminando. Ed erano mie le idee iniziali – per quanto abbozzate – che la penna sviluppava. Cinicamente e vigliaccamente, pensai anche che di certo la penna non avrebbe potuto chiamarmi in giudizio per plagio, a meno che una qualche legge – se ne producono ogni giorno di improbabili e inaudite – non avesse a un certo punto conferito capacità giuridica agli oggetti. Eppure, da quando mi sono risolto a proporre all'editore i racconti che la penna continua a scrivere ad ogni viaggio – ormai la lascio deliberatamente aperta ogni volta che la ripongo nella borsa, e provvedo di avere sempre una quantità di carta bianca nello stesso scomparto – un senso di disagio mi perseguita, sottile ma costante. Arrossisco e mi imbarazzo quando, nei salotti o alle feste alle quali sono sempre più spesso invitato da critici ed editori di fama, qualcuno si avvicina per lodare i miei libri: cortese, ascolto con gli occhi bassi, farfuglio un ringraziamento, poi svicolo mormorando delle scuse. Mi sono fatto così una fama di modestia e di riservatezza che non fa che aumentare la stima e il successo che mi sono tributati.
Capirete bene, dunque, perché si parla di tragedia, all'inizio di questo racconto, se adesso vi dico che ieri, tornando a casa, dei teppisti mi hanno affrontato in un angolo buio e mi hanno portato via la borsa. Ho resistito, ho ricevuto spinte e pugni, ho urlato loro dietro, implorandoli di prendere il portafogli ma di lasciarmi quell'oggetto per loro inutile e senza valore. Mi hanno riso in faccia, sguaiati e crudeli; poi, con sommo sgomento, li ho visti avviarsi per il ponte lanciandosi fra loro il bottino, finché il più alto, con un lancio da consumato cestista, non ha fatto scavalcare alla borsa l'alta balaustra, facendola finire trascinata dalle acque scure e sporche del fiume.

Pubblicato da ArimaneBis | Commenti (10)

Tag: scrivere, incontri, imprevisti

Mondo riflesso Quando rimasi...

ArimaneBis — Wed, 19 Nov 2008 21:37:58 +0100

Mondo riflesso

Quando rimasi imprigionato nello specchio, l'ultimo giorno della vacanza nella casa degli amici, il primo pensiero fu che non sarebbe durata tanto: come quando qualcuno resta negli ascensori bloccati o cade nei pozzi, e c'è sempre chi si adopera per soccorrerlo, pensavo che presto avrei visto poliziotti o pompieri o tecnici darsi da fare davanti alla superficie di vetro e riaprire il passaggio che mi aveva risucchiato nel mondo riflesso. E invece vidi solamente il padrone di casa che entrava nella stanza senza volgere lo sguardo al suo doppio che si muoveva nella cornice barocca - aveva gusto, sì - e guardava in giro con l'evidente intenzione di cercarmi, per poi scomparire perplesso dietro la porta.
Adesso sono passati dei mesi, la casa è chiusa dalla fine dell'estate, il mio mondo è sempre uguale: una stanza in prospettiva sghemba - lo specchio è fissato alla parete con un gancio leggermente storto a destra e all'ingiù - appena illuminata dallo spiraglio nelle vecchie ante della finestra. Non posso che sedermi o distendermi sul pavimento, per riposare, dato che l'immagine riflessa comprende solo un angolo del divano e appena la sponda del letto; oltre al riposo, non ho altre esigenze, incredibilmente; così non deperisco per il digiuno, né ho problemi d'igiene. La noia, però, uccide ogni minuto. Ci sono dei libri, nello scaffale, è vero, ma leggerli è impossibile, con la scrittura a rovescio.
Sorprendentemente, non mi dispero, pur sapendo che non uscirò mai più - l'ho capito appena scomparsa la figura del mio ospite, che è uscito dalla stanza nonostante i miei richiami e i miei gesti scomposti - ma vorrei belle donne che si stirano addosso i vestiti con la mano, bambini che fanno boccacce a sé stessi, luci e colori che cambiano, qualcuno che osserva la piega dei pantaloni nuovi, un cane che passa indifferente davanti al suo doppio. Vorrei un mondo abitato, anche qui.

(già apparso in Lettere dal carcere)

Pubblicato da ArimaneBis | Commenti (4)

Tag: racconti, vedere, imprevisti, lettere dal carcere

prove di seduzione

Mnemofora revoluta &nbsp; Tornammo,...

Tyche &nbsp; A farne maggiormente le...

Nessuno sa cosa c'&egrave;&nbsp;sotto...

Shul&ugrave;q E' arrivato, dopo tanto...