Quadernetto di appunti

Miss Ette

Lucyette — Fri, 06 Nov 2009 23:32:38 +0100

Miss Ette ha i capelli neri e mossi, gli occhi castani, e un sorriso spensierato.
Miss Ette ha all’incirca la mia età, se è vero che si è diplomata nel 2007.
Miss Ette abita a Kettering, nel Northamptonshire, Inghilterra.
Miss Ette proviene da una famiglia molto religiosa, oppure molto ricca: infatti è stata iscritta alla Bishop Stropford School, prestigiosa scuola di ispirazione anglo-cattolica.
Miss Ette ama la tecnologia, infatti la sua scuola approfondiva proprio questa materia.
Miss Ette non ha proseguito gli studi all’Università, per quel che m’è dato conoscere.
Miss Ette è una persona socievole, ha tantissimi amici in tutta l’Inghilterra.

Miss Ette, di nome, fa Lucy.

Così, se per curiosità provate a digitare “Lucyette” su FaceBook per vedere cosa vi viene fuori… ecco che vi viene fuori lei. Miss Lucy Ette, la mia quasi-omonima.

(E comunque, non dimenticatevi di partecipare al mio quiz, se non l'avete ancora fatto!)

Pubblicato da Lucyette | Commenti (4)

[Ma che sant'uomo!] Conoscete TUTTI i Santi?

Lucyette — Sun, 01 Nov 2009 19:42:57 +0100

Okay la festa delle zucche, ma non dimentichiamoci che “Halloween” è la contrazione di “All Hallows’ Even”, e cioè “vigilia di Ognissanti”. Ieri era la notte delle streghe, ed oggi è la festa di Tutti i Santi.
È una cosa impressionante, la festa di Tutti i Santi.
Sono tanti, caspita, Tutti i Santi!
Il Martyrologium Romanum ne conta novemilanovecento; la Bibliotheca Sanctorum dell’Editrice Città Nuova ne analizza più di ventimila. Sono tanti, Tutti i Santi!

E voi li conoscete, questi Santi?
Tutti i Santi?
Ognissanti?
Sulla scia del Mega-Quiz Natalizio dell’anno scorso, che a quanto pare era piaciuto, ecco a voi una nuova serie di imperdibili domande – perché, se c’era qualcosa che proprio non volevate sapere sui Santi, qui avete ottime probabilità di trovarla!

_________________

1) Iniziamo da una domanda che ci riguarda tutti da vicino. Come saprete, ogni categoria professionale ha il suo Santo Patrono: e anche gli internauti, da un po’ di tempo, avvertono l’esigenza di avere un loro protettore. Non ci si è ancora messi d’accordo per trovare un Patrono dei blogger (qualcuno ha proposto Giacomo Alberione; altri San Francesco da Sales; altri ancora la Madonna di Bonarda)… ma quel che è certo che, col sorriso sulle labbra, qualche tempo fa è stato ufficiosamente “trovato” un Santo Patrono che sembra perfetto per…?

a)    Gli spammer;
b)    Gli hacker;
c)    Gli Internet-Troll;
d)    Chi scarica illegalmente la musica da Internet.

2) Ma facciamo un salto indietro nel tempo, e passiamo dall’era di Internet ai secoli del Medio Evo. Racconta la Leggenda Aurea di Jacopo da Varagine di come una madre, vedendo partire per la guerra il suo unico figlio, si fosse votata alla Madonna supplicandola di proteggere il ragazzo.
Nonostante le continue preghiere alla Vergine, tuttavia, il ragazzo fu ferito in battaglia e fatto prigioniero.
Come reagì la donna?

a) Cercò una statua della Madonna, e poi la prese a schiaffi;
b) Scrisse una lettera di proteste al Papa;
c) Prese in ostaggio Gesù Bambino;
d) Preparò un grosso cartello con la scritta “LA MADONNA È UNA TRADITRICE”, e pagò affinché fosse esposto nella chiesa pievana.

3) A proposito di Santi che non compiono i miracoli. Poteva capitare, nel Medio Evo, che i pellegrini facessero anche dei lunghissimi viaggi, per raggiungere la tal chiesa che custodiva le tal reliquie del tal Santo. Spesso e volentieri, facevano tutta ‘sta fatica perché speravano in un miracolo.
Ma se la reliquia non funzionava – se il miracolo, cioè, non aveva luogo – cosa poteva fare il pellegrino?

a)    Farsi rimborsare dall’arciprete locale;
b)    Andare a Roma per chiedere l’intercessione del Papa;
c)    Picchiare le reliquie per costringerle a fare il loro dovere, anche con la forza bruta;
d)    Aveva diritto a un pezzetto di reliquia, da portare a casa.

4) Incredibile ma vero, uno di questi Santi è esisto veramente! Quale?

a) L’eremita che, nello sforzo di costruirsi da solo un piccolo monastero, si provocò un prolasso emorroidale. Da allora, è il protettore dei malati di emorroidi.
b) Il cristiano che, per convertire i suoi amici pagani, annunciò loro che avrebbe camminato sulle acque grazie alla protezione del Signore; quindi si gettò in mare da una barca… inabissandosi. Da allora, è il patrono dei naufraghi.
c) L’organista che, per aggiustare i mantici che si erano guastati, andò a lavorare nel “retro” dell’organo (quella parte nascosta che in genere sta dietro/nei pressi delle canne), e sventuratamente ci rimase incastrato. Il suo cadavere fu ritrovato solo alcune settimane più tardi: da allora, è il protettore dei restauratori e degli organisti.
d) Il monaco che, in contemplazione di un Cristo Crocifisso, decise di conficcarsi dei grossi chiodi in mani e piedi, per meglio comprendere il sacrificio del Signore, e morì di infezione. Da allora, viene invocato contro gli infortuni sul lavoro.

5) Non esiste, in realtà, un santo patrono degli omosessuali. Però, negli ultimi anni, le comunità gay hanno cercato di trovarsi un santo adatto allo scopo, spulciandosi le agiografie più famose. Alla fine, hanno pensato che, come santo patrono dei gay, potrebbe andar bene…?

a)    Santa Giovanna d’Arco, perché si vestiva da uomo e quindi era bisessuale;
b)    San Giovanni Evangelista, perché era “il discepolo che Gesù amava”;
c)    San Sebastiano, perché viene tradizionalmente rappresentato come un bellissimo giovane nudo, legato a un albero… insomma, una icona gay!;
d)    San Giorgio, perché in un testo c’è scritto che Gesù lo voleva come “puro e virginale promesso sposo”.

6) Il beato Otto Neururer, parroco di Goetzens in Tirolo, muore a Buchenwald il 3 giugno del 1940. La causa del suo arresto fu quella di “aver impedito un matrimonio tedesco”: a una parrocchiana che chiedeva il suo parere, aveva assolutamente sconsigliato di sposare un esponente del partito nazista.
In realtà, però, la Gestapo controllava Neururer già da un paio d’anni: l’attenzione della polizia era stata sollecitata dall’ispettore distrettuale delle scuole, dove Neururer era insegnante. Infatti il sacerdote…

a)    Insegnava che Gesù era stato ucciso dai Romani;
b)    Commentava la Bibbia per intero;
c)    Era l’equivalente del nostro “insegnante di sostegno” e si rifiutava di cambiar lavoro, laddove la Germania nazista assassinava sistematicamente i disabili;
d)    Era stato commissario esterno agli esami di fine corso del nipote di Hitler (figlio di sua sorella Paula)… e l’aveva bocciato.

7) Non che fosse un cristiano particolarmente fervente, ma era una questione di principio. Lui era una importantissima figura politica, e non poteva accettare l’idea che non esistesse un Santo col suo nome!
Era una cosa veramente umilante. Cosa avrebbero detto di lui gli altri capi di Stato, se avessero saputo che non poteva festeggiare il suo onomastico?
No, no: bisognava assolutamente provvedere. E così, un Santo che portasse il suo nome, lui se l’è inventato ex novo.
Di chi sto parlando?

a)    Oliver Cromwell;
b)    Napoleone Bonaparte;
c)    Benito Mussolini;
d)    Franklin Delano Roosevelt.

8) San Beda il Bard San Beda il Venerabile, con la vecchiaia, era diventato cieco. Due monaci, per fargli uno scherzo crudele, approfittarono del suo handicap, e…?

a)    Finsero di leggergli una lettera del Papa, dicendogli che il Pontefice lo aveva appena scomunicato;
b)    Gli tinsero la tunica di un delicato color rosa pastello;
c)    Lo portarono a predicare in una chiesa, assicurandogli che l’intero paese si era radunato lì per ascoltarlo; ma la chiesa era completamente vuota;
d)    Lo accompagnarono a fare una passeggiata conducendolo in mezzo al bosco, e poi lo mollarono lì come un cretino costringendolo a ritrovare la strada da solo.

9) Ora. Non che San Filippo Neri avesse dei problemi con il voto di castità: però, insomma, preferiva non rischiare. Per rifuggire ogni tipo di tentazione, cercava di evitare il più possibile le donne. E in particolar modo si rifiutava di confessarle, indirizzandole tutte a un altro sacerdote.
Però, una volta, da San Filippo Neri si presentò una avvenente prostituta. Cosa fece il nostro Santo?

a)    Le fece la pipì addosso;
b)    Le ordinò di andare via, vestirsi da maschio, e poi eventualmente ritornare;
c)    La picchiò con un turibolo;
d)    Scappò via urlando.

10) 16 ottobre 1978: Karol Wojtyla viene eletto Papa. Prende il nome di “Giovanni Paolo II”, e tutti si commuovono: ma guarda che bello, voleva ricordare il suo predecessore!
Ma manco pe’ niente. Nel senso: “Giovanni Paolo II” non era affatto stata la prima scelta del Pontefice – inizialmente, Giovanni Paolo II avrebbe voluto chiamarsi in un altro modo. Nello specifico, avrebbe voluto prendere il nome di un Santo polacco, a lui particolarmente caro.
Poi, resosi conto che quel nome avrebbe potuto suonare molto “strano” alle orecchie dei fedeli, ha preferito scegliere un nome che rientrasse nella tradizione romana… e quindi ha optato per Giovanni Paolo II, appunto.
Ma come avrebbe voluto chiamarsi, originariamente, Papa Wojtyla?

a)    Stanislao;
b)    Giosafatte;
c)    Adalberto;
d)    Casimiro.

11) San’Ugo di Lincoln (ca. 1140-1200) aveva un rapporto decisamente fisico con le reliquie dei Santi. Fra l’esecrazione dei presenti, una volta…?

a)    Baciò sulla bocca la testa di Sant’Etelburga;
b)    Strinse la mano alla mano di San Giorgio;
c)    Si mangiò il braccio di Maria Maddalena;
d)    Inghiottì le ceneri dei Santi Innocenti.

12) Okay: ovviamente, un Santo del genere non esiste veramente. Però, in certe zone del mondo, c’è una inquietante devozione popolare dei confronti di un tizio (probabilmente, mai nemmeno esistito) che da alcuni viene ritenuto il Santo Patrono dei…?

a)    Narcotrafficanti;
b)    Mafiosi;
c)    Contrabbandieri d’armi;
d)    Usurai.

13) Questa cosa qui che vedete qui sopra,è un ornamento molto comune delle chiese di mezza Europa (una versione nostrana c’è anche in una celebre chiesa di Pavia). Si trovano principalmente in Gran Bretagna e Irlanda, e sono… delle donnine nude, che esibiscono sfacciatamente i loro genitali (l’immagine qui sopra è adatta a un blog per famiglie, ma con una ricerca su Google trovate esempi anche molto più eloquenti).
La domanda è: che diavolo mi rappresenta, una donna nuda che mostra i suoi genitali dall’alto di una chiesa? Nel corso della Storia, molti studiosi hanno cercato di avanzare la loro ipotesi: forse sono una reminescenza di antiche divinità pagane? Forse sono un monito a non cedere alle tentazioni della carne?
Gli studiosi continuano ad arrovellarsi sull’annosa questione, ma il popolino delle campagne anglosassoni, secoli fa, aveva già pronta la risposta. Ora: non vorrei sembrare irrispettosa, ma nella tradizione popolare si era convinti che queste sculture rappresentassero…?

a)    La madre di San Brendano;
b)    La moglie di San Patrizio;
c)    La sorella di Santa Brigida;
d)    La nonna di Sant’Adrea da Fiesole.

14) Alla metà del secolo XIII, l’inorridito Inquisitore Stefano di Bourbon fa radere al suolo un tempietto dedicato a San Guiniforte martire, a cui i contadini del luogo erano soliti raccomandare i bambini ammalati.
Nulla da eccepire, se non fosse stato che per un piccolo problema…

a)    San Guiniforte era un cataro!
b)    San Guiniforte non era ancora morto!
c)    San Guiniforte era un cane!
d)    San Guiniforte pretendeva sacrifici umani!

15) E infine, giusto per concludere… qual è il Santo che pensavate che non esistesse, e che invece c’è?

a)    Il Protettore contro le malattie veneree;
b)    Il Protettore dei malati di AIDS;
c)    Il Protettore contro le disfunzioni sessuali;
d)    Il Protettore delle ragazze-madri.

_________________

Il concorso si chiude l’11 novembre, giusto in tempo per l’estate di San Martino.
Il fortunato (?) vincitore si aggiudicherà un apposito Ma che sant’uomo!, dedicato al Santo che porta il suo nome / che protegge la sua città / che è patrono della sua categoria professionale / che è ausiliatore contro i terribili morbi che lo affliggono / eccetera eccetera, a sua discrezione.
Se vuole lasciarmi in privato il suo indirizzo, vince anche una cartolina.
Sì, perché io sono molto organizzata, e posso provvedere alternativamente a cartoline sulla città che custodisce la reliquia per eccellenza, e cioè la Sindone di Torino, oppure sulla città che custodisce il dottore della Chiesa per eccellenza, e cioè Sant’Agostino qui a Pavia.
Quando si dice l’efficienza.

Pubblicato da Lucyette | Commenti (8)

Tag: vite di santi e beati

[Ma che sant'uomo!] Una notte di paura

Lucyette — Sat, 31 Oct 2009 14:40:49 +0100

Del perché Halloween non mi dispiaccia, avevo scritto a suo tempo.
Chi dice che Halloween è un’americanata senza senso, mente (non) sapendo di mentire.
Chi ha paura che Halloween instradi i bimbi all’Occultismo, farebbe bene a raccontare ai bambini qual è il vero senso di Halloween, e quale la sua storia vera.
Sì, insomma. A me, Halloween, non dispiace: anzi, lo festeggio con un post a tema.
Un post a tema a modo mio, ovviamente; un post un po’ particolare.
Perché – forse non lo sapete – ma la Vita di San Germano d’Auxerre, così com’è scritta da Costanzo di Lione, è un piccolo capolavoro della letteratura fantastica.

E così, in una edizione speciale sul tema di Halloween… ecco a voi un racconto di fantasmi per la serie

Ma che sant’uomo!

ovverosia

Tutto quello che non volevate sapere sui Santi,
e che men che meno avreste osato chiedere

Era una notte buia e tempestosa, scriverebbe Snoopy per cominciare il suo racconto. Quella volta, però, una notte buia e tempestosa lo era per davvero. I tre chierici avanzavano a fatica nella notte: il vento penetrava sotto i loro mantelli, e la pioggia cadeva infangando il sentiero. Era tardi, ormai, era notte fonda, e la debole luce delle fiaccole non bastava più ad illuminare il cammino. Il novizio rallentò il passo, stremato, passandosi una mano fra i capelli fradici.
“Maestro”, esordì debolmente, con una voce così bassa da essere appena udibile fra i tuoni della tempesta. “Vi prego, è da questa mattina che camminiamo. Siamo digiuni e affaticati. Facciamo sosta in un posto qualunque, vi prego… abbiamo bisogno di riposare”.
Illuminato a giorno dalla luce di un lampo, Germano di Auxerre, governatore della Provincia Lionese Quarta, si girò a guardarlo, con un sorriso benevolo. Gli occhi di Germano incontrarono quelli del novizio, e poi si spostarono sul secondo chierico che viaggiava con loro. Tacque per un istante, e poi annuì con un cenno del capo: “è cosa giusta, ciò che domandate. Lungo questo sentiero, dovrebbe sorgere la casa di cui ci hanno detto”.
I due chierici si guardarono in silenzio, senza il coraggio di protestare. Erano passate delle ore, ormai, da quando avevano incontrato quelle due vecchiette: eppure, le loro parole risuonavano ancora chiare nella loro mente. Avevano parlato di una casa infestata, quelle due vecchie di paese: di una casa indemoniata, orribilmente popolata da spiriti terrificanti. Avevano supplicato i tre chierici di star lontani da quel luogo di terrore, e avevano raccontato storie agghiaccianti di gemiti e sospiri, e di spiriti irrequieti pronti a uccidere i viaggiatori.
E il novizio l’aveva visto: l’aveva visto perfettamente. Aveva visto – voglio dire – quel lampo nello sguardo di Germano: un brivido di eccitazione, una nuova sfida da affrontare…
Sospirò con rassegnazione, in quella notte tempestosa, quando si rese conto che era proprio in quella casa maledetta che il suo vescovo indendeva dirigersi.

La casa era proprio alla fine del sentiero, sul limitare della foresta. Persino Germano esitò per un istante, quando la vide pararsi davanti ai suoi occhi: il tetto era in rovina, le piante selvatiche ricoprivano le pareti esterne, grossi topi neri sgattaiolavano dentro e fuori l’appartamento. Quella casa doveva essere abbandonata da anni, o decenni addirittura: per un folle istante il novizio pensò che sarebbe stato preferibile passare la notte al freddo sotto la pioggia, piuttosto che in quella stamberga fatiscente che minacciava di crollargli in testa.
Ma era troppo tardi: Germano si era fatto coraggio e aveva già superato l’uscio, facendo segno ai suoi compagni di seguirlo e entrare.

La casa era allagata, nel senso che ci pioveva dentro. Il tetto praticamente non esisteva.
I tre religiosi passarono mezz’ora abbondante a esaminare quelli che, una volta, avevano dovuto essere dei maestosi saloni: solo alla fine, quando già iniziavano a perdere le speranze, riuscirono a trovare una stanzuccia che potesse avere una vaga apparenza di alloggio. Germano cercò un angolo asciutto, e ci adagiò delicatamente i suoi bagagli: poi diede ordine ai fanciulli di accendere il fuoco, per preparare un pranzo da cui si astenne completamente.
Il chierico più grande fu il primo ad addormentarsi, sopraffatto dalla giornata di fatiche.
Germano restò in preghiera per qualche tempo, e poi anche gli occhi di lui si chiusero, lasciandolo sprofondare in un sonno ristoratore.
Il novizio deglutì molto lentamente, stringendosi istintivamente nel suo mantello ancor umido.

C’era qualcosa di strano, in quella casa: c’era qualcosa di inquietante.
Non era superstizione, non era creduloneria: era vero, c’era veramente qualcosa di orribile in quel posto! Il novizio se lo sentiva fin nelle ossa: e non era solo il vento gelido a farlo tremare come un fuscello.
Il sonno era tanto, e gli occhi gli si chiudevano: ma non poteva dormire, non in quella notte. Non in quella casa, non dopo quello che gli era stato raccontato.
Camminando in punta di piedi per non svegliare i suoi compagni, si alzò e andò a frugare nel bagaglio di Germano. Ne estrasse un paio di tavolette cerate, dove la mano esperta del maestro aveva riportato alcune preghiere alla Madonna, e con un sospiro ritornò a sedere accanto al fuoco. Appena illuminato dalle fiamme scoppiettanti, si appoggiò alla parete alle sue spalle e si sforzò di leggere: piano piano, una lettera dopo l’altra, parola dopo parola. Sussurrava a bassa voce le parole che leggeva, in una preghiera silenziosa alla Vergine: ed era quasi riuscito a dimenticare le sue paure, quando…

… quando, inconfondibile, davanti agli occhi del lettore si materializza, d’improvviso, uno spettro.
È un istante, un fremito di paura: grida spettrali invadono la casa, e una sassaiola improvvisa comincia a colpire i tre chierici. “MAESTRO! MAESTRO! AIUTATEMI!”, grida disperatamente il novizio, proteggendosi il volto con le braccia piegate.
È un attimo: San Germano si sveglia di soprassalto, fissa la sagoma dello spirito, e invoca il nome di Dio con un segno della croce. La granugola cessa, così com’era incominciata: San Germano si mette in piedi, si erge minacciosamente di fronte al fantasma. Gli ordina, in tono stentoreo, di dire chi è, e che cosa vuole.
Di fronte al Santo vescovo, lo spettro rimane immobile per qualche istante; e poi, piano, china il capo. Parla con voce umile, e supplichevole: lui e il suo compagno sono stati criminali, hanno commesso numerosi delitti prima d’essere giustiziati, e ora giacciono insepolti. Tormentano i vivi perché non trovano requie, e supplicano il vescovo e i suoi chierici di pregare per la salvezza delle loro anime, e d’intercedere per loro presso il Signore.

San Germano aggrotta le sopracciglia; poi annuisce, impercettibilmente, sotto lo sguardo sconcertato del novizio. “Mostrami dove giacciono i vostri corpi”, ordina semplicemente al fantasma.
Il fantasma soffia su una candela spenta, che si accende come per magia; poi, facendola veleggiare nell’aria in mezzo alla tempesta, conduce San Germano fuori dalla casa: giù, giù, fino in fondo al bosco…
Ed è lì che, oltre a uno spesso mucchio di rovi, indica la scarpata dove i paesani avevano gettato i due cadaveri dei malviventi, dopo averli giustiziati con la pena capitale.

Appena si fa giorno Germano riunisce gli abitanti dei dintorni, conclude orgogliosamente la sua Vita, e li incita al lavoro assistendovi egli stesso, per stimolarli a fare in fretta. Una fossa viene scavata in modo adatto alla sepoltura; le membra liberate dalle loro catene vengono riavvolte in sudari e coperte di terra, e una preghiera vien detta per intercedere in loro favore.
I morti ottengono il riposo, i vivi la tranquillità: tanto che in seguito la casa poté essere felicemente abitata, senza più nessuna traccia di terrore.

… ma voi sareste disposti a dormire lì dentro, in questa notte di Halloween così buia e tempestosa?

Pubblicato da Lucyette | Commenti (2)

Tag: vite di santi e beati

Halloween

Lucyette — Wed, 28 Oct 2009 20:58:35 +0100

Okay, d’accordo.
Dovevo immaginarmelo.
Non è che ci si possa aspettare più di tanto, da uno che per corteggiare una ragazza le regala dei polipi morti, e che per i venticinque anni di matrimonio invece delle rose le rifila un cactus.
Mio padre ha degli strani gusti, in fatto di regali.
Mio padre è quello che, alla promozione di un amico, gli ha regalato un enorme pacco di mutande. “Perché le mutande servono, che diamine!”, ha motivato con molta convinzione.

Mio padre è inquietante, bislacco, imprevedibile.
Mio padre è la classica persona che non inviteresti alla tua festa di compleanno, perché hai paura di quello che potrebbe regalarti.

Mio padre, stamattina, è passato davanti a una cartoleria addobbata per Halloween.
Ecco cosa ho trovato ad aspettarmi a casa, al ritorno da una giornata di lavoro.

Prima avevo un gufo finto; adesso ho un gufo finto e un avvoltoio.
Credo che, agli occhi di un estraneo, il mio appartamento sia molto simile alla Casa Degli Orrori.

Pubblicato da Lucyette | Commenti (20)

La dura vita della bibliotecaria / 1. Gli alieni fra di noi

Lucyette — Thu, 22 Oct 2009 13:47:07 +0200

Prima fu la volta della pubblicità:

Poi, venne la sottoscritta.

_________________

Driiinn! Driiinn!
Uh che bello: squilla il telefono in Biblioteca.
Chissà chi è.
Rispondo.
“Biblioteca Tizio-e-Caio, buongiorno!”.
“Buongiorno, signorina”, mi risponde una voce dall’altra parte della cornetta. “Avevo bisogno di un’informazione. Ho una gatta di poche settimane che volevo far sterilizzare: lei mi sa dire a partire da quale mese è possibile fare l’intervento?”.
“…”.
“Signorina? È ancora in linea?”.
“… sì, mi scusi, signore, sono ancora in linea… ma, ehm, questa è una biblioteca”.
“Sì, lo so. Lo scopo delle biblioteche non è quello di fornire informazioni?”.
“… sì, signore, ma questa è una biblioteca ecclesiastica. Le posso fornire informazioni sulla nostra Congregazione, se vuole, ma non su quando va sterilizzato un gatto”.
“Ma siete una biblioteca!!”.
“… appunto: per certe informazioni, le consiglierei di contattare un veterinario”.
Silenzio.
E infine l’omino sbotta: “sempre così, voialtri! Per una volta che potreste rendervi utili ai cittadini, vi rifiutate di farlo! Dovreste davvero vergognarvi. Arrivederci”. E attacca.

Meno male che ero in viva voce, perché altrimenti il Co-bibliotecario non ci avrebbe mai creduto.

Pubblicato da Lucyette | Commenti (6)

Tag: biblioteca

L'angelo

Lucyette — Tue, 20 Oct 2009 13:05:01 +0200

In un periodo fortunatamente molto lontano nel tempo e nello spazio, la sottoscritta ha fatto la catechista nella sua parrocchia. Tale piacevole esperienza ha fatto maturare in lei alcune profonde convinzioni:
a) I bambini di sette-otto anni sanno essere apprezzabilmente insopportabili;
b) Preferirei andare a spalar ghiaccio in Siberia, piuttosto che rimettere piede in una classe di venti bambinetti di sette anni a cui non sono state insegnate le minime regole di buona educazione.
Insomma: adesso sono gloriosamente diventata una ex-catechista, e non rimpiango affatto i miei pomeriggi passati con quelle armi di distruzioni di massa adorabili bambini. Il mio unico rimpianto è quello di non aver raccolto in un unico volume tutte le trovate che sparavano fuori i miei poveri catecumeni, perché in tal caso avrei potuto arricchirmi con la versione diocesana di Io speriamo che me la cavo: Supporto psicologico per catechisti sull’orlo di una crisi di nervi.
Della bambina di otto anni che pretendeva il latte caldo nel biberon alle cinque e mezza cascasse il mondo, vi racconterò un’altra volta. Per oggi, vi racconto dell’Angelo Custode.

Siamo a catechismo.
Stiamo faticosamente cercando di imparare quelle strane preghiere sconosciute tipo “Ave Maria” e “Padre Nostro”, che i miei bambini non conoscono perché a casa non le hanno mai recitate, e che rifiutano di imparare a memoria perché “no che non abbiamo mai imparato a memoria una poesia, alla scuola elementare! Ma sei matta?”.
Al che, presa da disperazione, ripiego sulle preghiere corte: e, fra l’Eterno Riposo e l’Angelo di Dio, ho l’infelice idea di puntare sull’Angelo di Dio. Così, la settimana successiva mi presento a catechismo con una sporta piena di disegnini, filastrocche, canzoncine sull’angelo custode: racconto che l’angelo custode è un angioletto che ci viene assegnato quando nasciamo, e che ci accompagna per tutta la vita, e che ci segue sempre per aiutarci e proteggerci, e così via dicendo.
“E allora, bambini… vogliamo impararla, la preghierina per il nostro angelo custode? Eeeh?”, domando incoraggiante.
(“NOOO, io voglio Vegeta Super Sayan Sai San Dankaiiiii!”, urla un gagno in risposta).

A quel punto mi viene una gran voglia di piangere, o alternativamente di ficcare Vegeta su pel naso del ragazzo.
È con una certa sorpresa, però, che mi accorgo che una bambina bionda in fondo all’aula, evidentemente presa da compassione per la sua povera catechista, lo sta già facendo (piangere disperatamente, dico, non conficcare Vegeta negli altrui nasi).
“Carolina! Perché piangi?”, le domando stupita, avvicinandomi.
“Io non lo vooooglio, l’angelo custoooodeeee!”, strilla Carolina fra i singulti.
“Ma come no?”, le chiedo ancor più stupita. “È un angioletto che ti protegge e ti aiuta, perché non lo vuoi? È bravo!”.
“Noooo, non lo vooooglio, digli di andar viiaaaa!”.
“Ma perché? Cosa t’ha fatto di male, poverino?”.
“Tu hai detto che mi segue seeeeempreeee!”.
“… sì, per controllare che non ti succeda niente di brutto, non è mica…”.
“Ma sempre seeeempreeee?”.
Suona il campanello d’allarme. “Beh… sì, voglio dire, è il tuo angelo, cos’è che ti preoccup…?”.
“Io mi vergoooognooooo!”.
“Mannò, tesoro, non devi vergognarti… hai paura che ti veda quando fai i dispetti alla sorellina o cose del genere?”, chiedo premurosamente. “Lo sai che non se la prende, continua a volerti b…”.
“Ma mi segue anche in baaaagnooo?”.
“… eh?”.
“Io non voglio che mi veda MENTRE FACCIO LA CAAAACCAAA! BUAAAAAAAHHHHH!”.

Ah, sì: a proposito di cacca, a catechismo avevo anche due coprofagi.
Ma questa è un’altra storia.

Pubblicato da Lucyette | Commenti (18)

Antonella

Lucyette — Mon, 19 Oct 2009 15:10:19 +0200

Antonella è incinta.
Ha fatto il test qualche giorno fa, ed è risultato positivo: lei è entusiasta, ancor oggi si commuove al pensiero. Era da qualche mese, ormai, che lei e il suo convivente cercavano un bambino: e lei è al settimo cielo per la gioia, pensando che presto diventerà una mamma.
Ha smesso di fumare, di bere, di prendere il caffè al mattino. Assume vitamine, oligoelementi, e ha comprato l’acido folico; le è appena arrivato a casa il catalogo dell’Ikea, e se lo sta sfogliando alla ricerca di una cameretta.
Ha letto che il bambino nella pancia percepisce lo stato d’animo della madre, quindi cerca di evitare cause di lite e discussione. Il ginecologo le ha spiegato che, alla settima settimana di gravidanza, probabilmente il feto è già in grado di percepire sensazioni, anche se rozze e primitive: e allora lei si accarezza il pancino, si rilassa con lunghi bagni caldi al lume di candela, e ascolta musica riposante.
Su Internet ha letto che ai feti piace molto la musica celtica, e quindi si è comprata due cd di musica celtica.
Parla del suo bambino con qualsiasi persona incontri, ed è bello vedere quanto entusiasmo si legga nei suoi occhi. Il suo convivente le da un bacio alla pancia tutte le sere, quando torna a casa dal lavoro; e per scherzare chiacchiera col bambino, spiegandogli che da grande dovrà tifare Juve, categoricamente.

Se sarà un maschio, si chiamerà Matteo.
Se sarà una femmina, Elisabetta.
Nel frattempo, lei racconta che il suo bimbo ha già un gran bel caratterino: ad esempio gli piacciono le acciughe. Vuole che la mamma ne mangi di continuo.
Invece l’uovo, no, ecco: l’uovo non gli piace. Non appena ne sente l’odore – anche solo di lontano – alla mamma vien la nausea.

Antonella non vede l’ora di far l’ecografia, e si commuove al pensiero di quel frugoletto dolce che sta crescendo nel suo ventre. Vorrebbe che questi nove mesi fossero già passati, e tiene il conto, sul calendario della cucina, dell’avanzare della gravidanza.

Attualmente, il suo bimbo è di nove settimane.

La stessa età gestazionale in cui, sette anni fa, senza alcun rimorso* Antonella ha abortito il suo primo figlio, che lei non desiderava. Tanto, in quel caso, era solo “un rozzo grumo di cellule”.

Pubblicato da Lucyette | Commenti (22)

Valentina

Lucyette — Fri, 16 Oct 2009 21:35:32 +0200

Disclaimer precauzionale: ovviamente condanno anch’io la violenza sulle donne (e ci mancherebbe!), e quel marito che ha fatto questa cosa è sicuramente un mascalzone…
E mi spiace molto per la sua povera moglie…
Però…
… però avrei pagato, per poter assistere alla scena.

“Valentina. Io ti amo. Ti amo, amore mio. Questo nostro anno assieme è stato il più bello, fantastico, meraviglioso anno della mia intera vita. Grazie, amore mio, per essere al mio fianco”.
Valentina prende un sorso di vino, assaporandolo piano; lentamente. Si guarda attorno, palesemente a disagio; e si mordicchia il labbro inferiore, nel disperato tentativo di evitare lo sguardo di Giovanni.
“Amore. Mi sembra ieri. Eri così bella, vestita di bianco, mentre attraversavi la navata. Ti amo, ti amo, Valentina, io ti amo: ti amo e non riesco ancora a credere alla fortuna che ho avuto, di prenderti per moglie”.
Giovanni stende il braccio lungo il tavolo del ristorante, vorrebbe prenderle la mano; nel panico, Valentina stritola il suo bicchiere con entrambe le mani, forsennatamente.
È che gli fa tristezza, il suo povero Giovanni. Lui la ama, è evidente; e forse anche lei, in qualche strana maniera… forse anche lei gli vuole bene. All’incirca.
“Avrei voluto regalarti qualcosa, amore mio, per l’anniversario. Un anello, una collana, un diamante… ma dici sempre che non possiamo permetterci spese inutili, e allora ho pensato a questa serata. Non è molto, amore mio, ma…”.
“No no. Va benissimo. È fin troppo. Non lo merito” dice Valentina, molto sinceramente.
È che Giovanni è un brav’uomo. Una splendida persona. Il marito più adorabile che una donna possa mai desiderare. Ma dove lo trovi un altro marito che, a un anno dalle nozze, ti noleggia una limousine, ti porta a cena al ristorante più lussuoso della città, e ti regala uno splendido mazzo di rose a gambo lungo? Giovanni è sempre stato bravissimo a farla sentire una principessa: e anche quella sera, in quel ristorante così chic da togliere il fiato, le sembra un poco di vivere in una fiaba.
Peccato che sia una fiaba destinata a terminare.
“… normalmente non mi preoccupo dei soldi, lo sai, amore, ma poi ho pensato che forse era il caso di metterli da parte per il futuro…”.
Giovanni le sorride. Dolcemente. In maniera piuttosto allarmante.
“Voglio dire… io penso che sia il momento giusto per provarci. Amore mio, tu che ne dici? Siamo pronti per un bimbo?”.
Valentina, per la sorpresa, rischia seriamente di soffocarsi con il vino che l’è andato di traverso. Adesso basta, si dice: quando è troppo troppo. Non può andare avanti così, non può continuare a prendere in giro quel poveretto. Posa il bicchiere di vino, prende un respiro profondo… e poi lo dice, tutto d’un fiato, senza rifletterci: “Giovanni-è-finita-io-non-ti-amo-più”.
Giovanni sorride, povera stella: l’ha presa per una battuta.
“Non sto scherzando, Giovanni. È finita. Forse era finita fin da prima che ci sposassimo. Tu sei una persona splendida, davvero: ti stimo, ti voglio bene, tengo a te come a un fratello… ma non ti amo. Non ha senso andare avanti”.
Valentina sapeva che sarebbe stato difficile, ma non aveva mai immaginato che avrebbe potuto essere così doloroso. E invece si sente morire dentro, quella sera, mentre guarda negli occhi il suo marito.
È troppo doloroso stare lì a guardarlo; Valentina distoglie lo sguardo, colpevolmente, concentrandosi sugli stucchi della sala. I camerieri in smoking piroettano elegantemente fra i tavoli, e a poca distanza da loro due un’altra coppia innamorata si sta parlando dolcemente. E poi ci sono diplomatici, manager, e signore elegantissime in abito da sera: ma come ha potuto, come ha potuto Valentina, avere l’indelicatezza di dirglielo proprio lì? In quella serata perfetta? In quell’atmosfera da favola?
“… no, aspetta, Valentina, io posso cambiare! Amore, non voglio perderti: dimmi qual è il problema, ti verrò incontro, possiamo affrontarlo, come abbiamo sempre fatto…”.
Giovanni le sta parlando, e c’è un lampo di disperazione nel suo sguardo. Di disperazione, o di disperata speranza: ancora si illude di poter far qualcosa, e questo rende solo più doloroso tutto quanto…
“No. Non c’è più niente che puoi fare. Amo un altro uomo” sussurra Valentina, a voce bassissima. È inutile continuare a illuderlo, gli fa solo del male: lui deve capire.
“Ami un altro uomo? Mi stai dicendo che hai un altro?!”.
Giovanni sembra aver capito molto bene.
“Giovanni, ti prego, non parliamone qui”, mormora lei in tono allarmato: l’ultima cosa che ci vuole è una scenata isterica nel ristorante più chic della città. “Andiamo via, ti prego, torniamo a casa…”.
“No, noi non andiamo proprio da nessuna parte! Mi stai dicendo che TE LA FAI CON UN ALTRO UOMO?!”.
“Giovanni, per piacere!”. (Un cameriere in smoking si concede un’occhiata incuriosita, al di là di un vassoio di caviale).
“Mi hai sposato senza amarmi, e ADESSO TE LA FAI CON UN ALTRO UOMO?”.
L’anziana coppia del tavolo di fronte non può far a meno di origliare.
“Chi è?”.
“Ti prego, Giovanni, usciamo di qui, possiamo parlarne altrove…”.
“VOGLIO SAPERE CHI È!”.
“Per favore, ti supplico…”.
“DIMMI IL NOME!”.
Ormai, l’intero ristorante li sta guardando.
“… è Daniele, ma ti prego, adesso andiamo via…”.
“È DANIELE?!”.
Il cameriere in smoking inarca educatamente le sopracciglia.
“DANIELE IL TUO COLLEGA, DANIELE CHE INVITIAMO SEMPRE A CASA??”.
“Giovanni, ti prego, hai ragione… ma ti prego, ti prego, usciamo dal ristorante…”.
“MI FAI VENIRE IL VOMITO!”, urla Giovanni nello sconcerto generale.

E poi prende una bottiglia di vino rosso, piena…
… e, nel bel mezzo del ristorante extra-lusso…
… all’urlo di “FIGLIA DI PUTTANA!”…
… la spacca in testa alla moglie, letteralmente. Inondando tavola, moglie, cameriere, e sala, di vino, schegge di vetro, urla, e gemiti.

Il cameriere in smoking non s’è ancora ripreso dal trauma.

Pubblicato da Lucyette | Commenti (17)

L'angolo del post intimistico

Lucyette — Wed, 14 Oct 2009 18:39:15 +0200

In confronto alla mia, la borsa di Mary Poppins era una miseria.
O un prototipo, più probabilmente: dopo essere stata testata da Hermione di Harry Potter, la Borsa Magica Dall’Infinita Capienza è infine giunta nelle mani della sottoscritta, sottoforma di borsetta nera in pelle.
La mia borsa nera – comprata peraltro a quattordic’anni, come prima borsa “adulta” dopo tante tracolle da bambina – è una borsa molto piccola, all’apparenza. La guardi, e dici “okay, qui dentro ci staranno portafoglio-chiavi-cellulare-fazzoletti-agenda, e basta”. E invece, sfidando un considerevole quantitativo di leggi della Fisica, la mia borsa nera riesce a contenere paccottiglia varia in quantità francamente inimmaginabili. Prima o poi, la porterò alla CICAP per un controllo; nel frattempo, mi sforzo di credere che la mia borsa non abbia niente di paranormale.
Più che altro, ha molte tasche.
Molte tasche oltre al ‘vano’ principale, intendo: io non le uso quasi mai, però in effetti esistono. E sono utilissime se hai bisogno di una tasca per cacciarci dentro quelle cose che ti trovi improvvisamente in mano e poi non sai dove mettere: biglietti del cinema, volantini del Testimoni di Geova, ricevute varie, e così via dicendo.
Orbene: qualche giorno fa, prendendo in mano la mia borsa, ho deciso di svuotare finalmente tutte queste tasche. Era ragionevole pensare che, nel corso degli anni, si fossero accumulate lì dentro le cose più improbabili; ma nemmeno le mie fantasie più sfrenate avrebbero potuto indurmi a pensare che avrei ritrovato, lì dentro…

un appunto scritto per il migliore amico dei tempi del Ginnasio, con il quale non parlo più da parecchi anni;
un biglietto del teatro per il Liolà di Gigi Proietti, che eravamo andati a vedere con la scuola (e che, per inciso, era di una volgarità assoluta);
il biglietto da visita del ristorante in cui abbiamo mangiato a Pavia, la primissima volta che siamo venuti a darle un’occhiata;
il biglietto da visita del negozio di tè in cui ho fatto shopping a Pavia, la seconda volta che siamo venuti a darle un’occhiata;
il biglietto da visita in cui avevo segnato i miei nuovi recapiti, quando ho traslocato a Pavia definitivamente.

il calendario scolastico del Liceo, del mio ultimo anno di Liceo.
i primi, timidi biglietti di istruzioni, su come procedere col mio lavoro in Biblioteca in assenza del Bibliotecario: “catalogare i libri dell’armadio aperto, con la sigla B Bi1 1, 2, 3… Attenzione alla ‘i’ minuscola!”.
la fotocopia di un questionario di valutazione, per la prima mostra che ho organizzato in Biblioteca.
un paio di collant di riserva per quando in Biblioteca c’è venuto il V.I.P. (in riferimento alla legge universale per cui, se stai per accogliere un V.I.P. e non hai dei collant di ricambio, sicuramente i tuoi collant si smaglieranno in maniera disastrosa).

la ricevuta dell’abbonamento alla televisione, per la casa di Pavia;
il vecchio scontrino di un negozio di giocattoli;
un biglietto di auguri per il mio quindicesimo compleanno, da parte della mia nonna adorata che nel frattempo è morta.

Non capita tutti giorni, di trovarsi davanti agli occhi gli infiniti frammenti di un gran bel pezzo della tua vita.

… ma, soprattutto: finalmente ho capito, come caspita facesse la mia borsa a pesare così tanto…

Pubblicato da Lucyette | Commenti (13)

La piena

Lucyette — Sun, 11 Oct 2009 16:28:39 +0200

“Ed ora un annuncio importante prima di lasciarci”, annuncia il parroco alla fine della Messa: “mi è stato chiesto di comunicarvi che il Ticino raggiungerà la nostra parrocchia domani, in giornata”.
Scene di panico fra gli astanti, abituati a periodiche alluvioni.
“No no, intendo Il Ticino, il settimanale d’informazione religiosa!”, precisa il parroco frettolosamente.
L’Assemblea sospira.

Pubblicato da Lucyette | Commenti (14)

Tag: pavia