Die Sonnenbarke

Pisa Book Festival

Sonnenbarke — Sat, 04 Oct 2008 12:30:06 +0200

Per vostra informazione (dice, e chissené...) quest'anno ho deciso di andare al Pisa Book Festival, che si svolgerà il prossimo fine settimana (10-11-12 ottobre). Probabilmente andrò sabato, perché ci sono diversi incontri che mi interessano: per esempio, la presentazione di Il mestiere di riflettere e di Gli autori invisibili, due libri sulla traduzione, e altro ancora.

Ho ormai scoperto che amo molto girare per conto mio in mezzo ai libri, ma se qualcuno viene e ha voglia di fare due chiacchiere mi faccia sapere.

PS. Il mese scorso qualcuno è arrivato qui cercando "l'arte è importante?" con tanto di punto di domanda.

Pubblicato da Sonnenbarke | Commenti (8)

Tags: varie librario-letterarie

Nausee 3. Malati di niente

Sonnenbarke — Wed, 24 Sep 2008 19:00:18 +0200

[Vi prego vivamente di leggere la lunghissima nausea che segue. È importante, è quella da cui germoglia tutto il resto, comprese altre mille nausee potenziali.
Dall'inizio alla fine, ho tremato dall'inizio alla fine, scrivendola.]

Sul muro di cinta di San Salvi, l’ex ospedale psichiatrico di Firenze, c’è una scritta a caratteri corsivi, in rosso. Andando di fretta, e considerando il fatto che si tratta per l’appunto del vecchio manicomio, si potrebbe leggere “malati di mente”, ma invece c’è scritto “malati di niente”. Davanti a quella scritta passo tutti i giorni, due tre quattro volte al giorno, mattina pomeriggio e sera, perché, per uno strano scherzo del destino, davanti a quel muro io ci abito.

Che i manicomi siano chiusi è una grande conquista di civiltà, ma esistono ancora case di cura e reparti psichiatrici, dove la gente ancora può venire rinchiusa. Che sia giusto nessuno lo mette in dubbio, che esistano problemi reali, concreti, non di ordine pubblico ma veramente di malattia: sono dati di fatto.

Ho sentito dire che esistono ancora, in certi posti, le vecchie cinghie di contenzione, ma sull’affidabilità di chi me l’ha detto non sono pronta a giurare.
Esistono ancora, tuttavia – e questo lo posso giurare – le camicie di forza, strumento vecchio sotto la relativamente nuova forma farmacologica: si chiamano Valium, EN, e altri nomi ancora; si presentano sotto forma di pasticche, gocce, iniezioni. Una pasticca di Xanax o qualche goccia di Lexotan, ci giurerei, l’abbiamo presa in molti, ma per molti è difficile capire come si crolli a terra dopo 5 mg di Valium.

Esiste poi una vasta gamma di farmaci, che vanno sotto il nome collettivo di psicofarmaci, nome che comprende i neurolettici o antipsicotici, gli ansiolitici come quelli che ho citato sopra, gli ipnotici volgarmente detti sonniferi, gli antidepressivi.

Sull’efficacia degli SSRI o serotoninergici – gli antidepressivi più diffusi – si è molto discusso tempo fa in seguito alla pubblicazione di uno studio, mi pare inglese, che ne sosteneva l’effetto praticamente nullo. Ho visto tante persone, anche a me molto vicine, stare bene grazie alle pilloline antidepressive di vario tipo, per cui non mi sognerei di negarne l’efficacia, ma ci sono casi e casi, e va discusso il modo. I serotoninergici sono pilloline poco offensive, che nella maggior parte dei casi provocano – come effetto collaterale – tutt’al più un po’ di sonnolenza e il calo della libido. Poi ci sono gli antidepressivi triciclici, che ormai pochi prescrivono, perché molto più forti, che oltre a far dormire ben più di una dozzina d’ore e a far dimenticare completamente cosa fosse la libido, ti impastano la bocca come avessi mangiato della calce, ti fanno venire la tachicardia, ti fanno addormentare le braccia – in buona sostanza, ti annientano per recuperarti.

Gli antipsicotici (ma non solo loro) come ad esempio il risperidone, ti fanno volentieri ingrassare, anche molto, a velocità vertiginose. Di solito li usano sugli psicotici, appunto: schizofrenici, principalmente, anche malati di Alzheimer.

Sono noti ma estremamente minimizzati gli effetti sulla memoria degli ansiolitici, così come è ben nota la dipendenza che questa tipologia di farmaci può provocare: non per niente, su tutti i foglietti illustrativi di tutti gli ansiolitici troverete scritto che non possono essere usati per più di 8-12 settimane, ivi compreso un periodo di sospensione graduale.

Esiste poi un’altra categoria di farmaci che non sono psicofarmaci ma sono spesso utilizzati in psichiatria, e sono comunemente detti stabilizzatori dell’umore: principalmente si tratta di antiepilettici che andrebbero ad agire sulle fluttuazioni dell’umore, usati principalmente in quei soggetti con crisi maniacali, insomma i bipolari.

Da un po’ di tempo si discute di un eventuale aumento dell’offerta di strutture che forniscano la terapia elettroconvulsivante, volgarmente detta elettroshock. Cosa sia l’elettroshock, lo dice la parola stessa: si tratta di una terapia che, attraverso l’uso di elettrodi applicati sulle tempie, rilascia una scarica elettrica, sottoponendo il paziente, appunto, a uno shock elettrico. In sostanza viene indotta nel paziente una vera e propria crisi epilettica, che a conclusione di un ciclo porterebbe sensibili miglioramenti alla persona gravemente depressa. Per completezza di informazione occorre dire che, contrariamente al passato, ora viene praticato sotto anestesia.

Leggo su D del 20 settembre, ma avevo già letto altrove tempo fa, che, in occasione del trentennale della legge Basaglia (legge 180, che dispose la chiusura dei manicomi), l’Aitec (Associazione italiana per la terapia elettroconvulsivante) ha preparato un documento da inviare al ministro Sacconi, in cui si chiede di «favorire l’installazione dei servizi» di questo trattamento. Attualmente, infatti, in Italia sono “soltanto” 12 le strutture che offrono questo tipo di terapia.
Ora, chiedere di aumentare l’offerta di terapia elettroconvulsivante in occasione del trentennale della legge Basaglia è un po’ come chiedere di ripristinare le leggi razziali in occasione dell’anniversario dell’entrata delle truppe alleate ad Auschwitz.

L’elettroshock è stata l’unica terapia che non mi sia stata proposta, ma credo che si sia trattato solo di un caso fortuito: quando, nel 2005, il mio psichiatra di sempre gettò la spugna, dopo che avevo rifiutato qualunque ricovero, mi suggerì di rivolgermi a uno dei due maggiori psichiatri d’Italia.
Il numero uno è Cassano, che lavora a Pisa ed è largamente artefice di quella psuedo-cultura psichiatrica onnipervasiva nella regione Toscana (regione che si pone fieramente al primo posto in Italia nella prescrizione di psicofarmaci – tanto è vero che il mio medico di famiglia fiorentino me li ha prescritti quando sono stata lasciata) ed è uno dei più accesi sostenitori dell’elettroshock.
Del numero due non dico il nome, perché è quello da cui andai: stranamente non opera in Toscana ma a Roma, ed è un professore da 260 euro a visita.

Nella mia lista non mi hanno fatto mancare niente, dagli antidepressivi di entrambi i tipi più diffusi agli ansiolitici, dai sonniferi agli antipsicotici, agli stabilizzatori dell’umore. Il professore, per completare il quadro, mi prescrisse litio, che è un altro stabilizzatore dell’umore, questa volta un sale, con l’inconveniente di essere potenzialmente tossico, e di richiedere perciò analisi ogni due mesi per accertare che il livello di litiemia del sangue non sia salito sopra il livello di guardia.

Cassano afferma che buona parte della resistenza all’elettroshock sarebbe dovuta all’ignoranza dell’effetto disastroso che malattie come la depressione possono avere: non è certo il mio caso.

Sono la prima a rendermi conto della base biologica di certe malattie come la depressione, e pertanto dell’effetto positivo che le terapie farmacologiche (e non certo elettroconvulsivanti) possono fornire, ma credo che occorra molta più cautela, molta più coscienza, molto più discernimento.
Credo che gli psicofarmaci siano tutt’altro che caramelle, e che non possano essere prescritti come aspirine.

Trovo mostruoso che vengano offerti come soluzione a lutti del tutto naturali come quello causato dalla fine di un amore, o dalla morte di una persona cara, o dalla malattia di un familiare. Offerta sperimentata non solo sulla mia pelle, ma sentita molte volte, da varie testimonianze.

Trovo altrettanto mostruosa la disinvoltura con cui vengono prescritti farmaci realmente pesanti a persone malate. Penso che prima di prescrivere un antipsicotico a una persona etichettata come depressa, si dovrebbe riflettere a lungo sull’eticità di quello che si sta facendo.

Posso testimoniare la dipendenza da ansiolitici, fatti assumere per un anno e mezzo (altro che 8-12 settimane); la perdita di memoria, che anche ora, dopo due anni e mezzo, non è affatto brillante, e infatti devo selezionare attentamente cosa preferisco sforzarmi di ricordare, perché è come un vaso in cui più di tanto non entra; la lentezza del pensiero durata almeno un anno intero dopo la sospensione del mix farmacologico; nonché, naturalmente, i vuoti spaventosi che caratterizzano quei due anni. Nessuno mi metterà in testa che siano vuoti da depressione: sono vuoti da farmaci. Mi sono seduta a ricordare, ho scoperto che, calmate le acque, è possibile recuperare molto, e che fa male, però certi vuoti restano, e non li posso colmare.

Pare, per inciso, che i vuoti di memoria siano uno degli effetti collaterali più comuni dell’elettroshock.

Posso testimoniare anche l’umiliazione di subire le camicie di forza farmacologiche, e nemmeno posso immaginare quella di subire un elettroshock.

Capisco che a un certo livello non si vedano altre alternative, capisco chi sta attorno alla persona malata. Capisco tutto, giusitifico perfino, perdono. Ma sarò sempre dall’altra parte, perché le cicatrici non si cancellano.

E non posso certo giurarci, ma chi può convincermi che si possa passare dagli attacchi di panico a un depressione gravissima, così. Nonostante i farmaci? O proprio a causa dei farmaci?

(Sto leggendo un libro, Il nuovo conformismo, del sociologo ungherese Frank Furedi. Il titolo originale inglese è Therapeutic Culture: secondo Furedi viviamo in un’epoca permeata da quella che lui definisce una “cultura terapeutica”, che psicanalizza tutto, rende tutto patologico, curabile, che offre servizi di counseling terapeutico a bambini di sei anni perché possano gestire lo stress, che inventa nomi per centinaia di nuove patologie, che vede dovunque sindromi da stress post-traumatico e sindromi di qualunque altra cosa. Furedi vive in Inghilterra, il mondo che analizza è quello anglosassone, dove certamente questo tipo di mentalità è assai più radicato che da noi. Eppure, io credo che stia prendendo piede anche qui, divisi come siamo, spaccati come sempre a metà, fra quelli che demonizzano la psicologia e non ti rivolgono più la parola se sanno che hai fatto anni di psicoterapia, e quelli che invece vorrebbero mandare dallo psicologo pure i bambini, e possibilmente prescrivere loro psicofarmaci).

Pubblicato da Sonnenbarke | Commenti (10)

Tags: nausee

Antigone

Sonnenbarke — Sun, 21 Sep 2008 22:58:00 +0200

Arriva un lamento dalla nebbia: forse un gatto
che gli aghi sotto i pini tormentano.
Sul suo manto si specchiano le stelle o i loro resti
il suo muso divampa sotto un lembo di fumo.
Forse per questo un caldo malato tesse lentamente la terra?

Soffio il corno d'ariete slego le campane spente.
Sveglio gli alberi e ancora prima gli uccelli, sveglio la casa grigia
con le crepe ai balconi e lo scricchiolio dei passi ha un respiro e chiede:
Che cosa era il silenzio. Quanti morti salgono dalla marea della pianura.

La resina scivola dai tronchi.
Mi sollevo le maniche sui polsi, scavo
per sotterrare usando carta e lenzuoli.
Il loro frusciare si dirada in fredda luce sui prati.

Gli uni vicini agli altri
unici in pace
riposano i dettagli.

Antonella Anedda

*

La poesia viene dal n. 191 della rivista Poesia, sezione dedicata allo tsunami scaricabile a questo link in pdf.
Qui c'è una bella intervista alla poetessa, con molte riflessioni sulla poesia.

Pubblicato da Sonnenbarke | Commenti (3)

Tags: poesia

Due romanzi italiani contemporanei

Sonnenbarke — Sat, 20 Sep 2008 19:05:09 +0200

Ultimamente mi capita di non sentirmi più tanto in vena di scrivere recensioni, per un motivo piuttosto stupido che non dirò. Però, siccome il motivo è stupido, e siccome scrivere di libri mi piace, e siccome questo torpore che mi sta anestetizzando non mi piace, cercherò di contrastare la tendenza.

Ultimamente ho letto due romanzi italiani che mi sono piaciuti molto, e sarebbe un peccato passarli sotto silenzio.

Il primo è Dimissioni di Michele Pellegrini, pubblicato da Fernandel nel 2004.

Michele Pellegrini è triestino, classe 1960, attualmente vive a Bergamo e fa il bibliotecario. Oltre a questo romanzo ha pubblicato Memorie di un bambino filocinese (Stampa Alternativa, 2002), Grand Tour (Fernandel, 2003) e Disertori (Barbera, 2006).

Dimissioni ha per protagonista un ragazzo malato di ipertensione e con la passione-ossessione per gli sfigmomanometri, che per i comuni mortali sono quegi apparecchi che servono a misurare la pressione. Il ragazzo non ha nome, viene chiamto semplicemente "il ragazzo", e significativamente solo alla fine del libro verrà dotato di nome e cognome.
Il ragazzo, poco più che trentenne, è completamente ossessionato dalla sua malattia, quando ne parla sembra un libro di medicina, tiene tutti i suoi mille farmaci sul comodino e ha, appunto, una intera collezione di sfigmomanometri, che usa uno dietro l'altro per misurarsi la pressione decine di volte a ogni minimo sintomo. A causa di questa ossessione, il suo matrimonio è finito, e ora si dedica solo alla sua malattia e al lavoro di promotore di libri scolastici. A un certo punto gli viene prospettata una promozione, e in quel momento molte cose nella sua vita cambieranno...
È il titolo stesso, oltre alla quarta di copertina, a dire cosa succede, per cui non svelo niente di irreparabile se dico che il ragazzo darà le dimissioni, non solo dal lavoro, ma da tutto, e partirà per un viaggio a piedi. Era stato proprio questo ad attrarmi, l'idea di una persona che dà le dimissioni da tutto, abdica dalla vita e diventa, così, re di se stesso, per dirla con Pessoa. Mi aveva incuriosito perché è un'idea che prima o poi a molti guizza per la mente, ma passa e se ne va.

Possiamo dire, quindi, che Dimissioni è un romanzo esistenziale, nel senso che, sì, narra una vicenda, ma più che altro ruota attorno a un concetto, all'idea di mollare tutto, ma anche all'idea di convivere con una malattia, con tutta l'ipocondria che ne consegue. Ma lo fa in maniera leggera, ironica, anche divertente.

Il romanzo è diviso in tre parti. Nella prima i capitoli si alternano: in uno è il ragazzo a parlare, nel successivo lo sguardo del narratore ci porta direttamente dentro le conversazioni degli amici del ragazzo - il Professore, il Palazzinaro e il Giardiniere, tre tipi che definire strambi è dire poco. L'alternanza dei capitoli prosegue per tutta la prima parte, la più lunga, poi si passa alla seconda parte, quella del viaggio, e alla terza, che si svolge un anno dopo e in cui il protagonista è ormai riuscito nel suo intento di scomparire, e ha in un certo senso contagiato i suoi amici.

Michele Pellegrini ha una scrittura fresca e frizzante, mi sembra un'ottima voce nel panorama italiano contemporaneo, anche se, certo, per dirlo bisognerebbe leggere anche gli altri suoi libri, peraltro molto eterogenei.

Per chi volesse approfondire, qui c'è la pagina che la casa editrice dedica al libro, dove potete anche leggere il primo capitolo.

Il secondo romanzo di cui vorrei parlarvi è il primo libro di Remo Bassini, Il quaderno delle voci rubate, uscito per La Sesia nel 2002.

Remo Bassini, di cui ho già recensito Lo scommettitore, è un'altra ottima voce della narrativa italiana contemporanea, e in questo caso lo dico con maggiore cognizione di causa, dato che sto leggendo tutti i suoi libri (mi manca solo l'ultimo, La donna che parlava con i morti) e sono tutti ottime letture, per quanto io abbia litigato con Dicono di Clelia per motivi miei, soggettivi e che quindi non dico. E tuttavia, per qualche motivo, apprezzo meglio anche Clelia dopo aver letto questa opera prima.

Protagonista del Quaderno delle voci rubate è Luca, sessantenne proprietario di un bar in precedenza appartenuto a suo nonno, che seguiamo prima nei suoi ricordi e poi in una ricerca di cui non si può dire nulla per non rovinare la lettura.
A un certo punto Luca decide di tenere un quaderno, il quaderno delle voci rubate, appunto, dove annota certe voci, frasi colte nel suo bar e che per un motivo o per l'altro l'hanno colpito.
Il romanzo stesso è un quaderno delle voci rubate, al tempo stesso appunti della propria vita e quaderno di appunti di un osservatore, quell'osservatore per antonomasia che è l'osservatore da bar. Un uomo che passa le giornate nel bar e osserva gli altri, ascolta le storie, le appunta nel suo quaderno, a volte forse le ricostruisce, ci fantastica sopra. Descrizione, questa, appropriata forse anche all'autore?
Il quaderno delle voci rubate è il romanzo delle vite, di molte vite ma più in particolare di una, quella del protagonista: è un romanzo per "spettatori", come si dice nella prefazione, più che per "lettori". È il romanzo di chi osserva, si può leggere come un film documentario sulla vita, o meglio come una cinepresa che inquadra una e molte vite, come una finestra da cui ci si affaccia a guardare la gente che passa. Come un bar, appunto.

Eppure mi rendo conto mentre scrivo che, per qualche motivo, non so rendere accattivante questo libro, forse perché lo è di per sé, ma in senso molto "naïf", per così dire. È un libro molto semplice, e forse proprio in questo sta la sua bellezza.

La cadenza narrativa è molto diversa rispetto agli altri due libri di Remo Bassini che ho letto, più distesa, più narrativa, meno secca. A me piacciono entrambi gli stili, inoltre trovo molto apprezzabile la capacità dell'autore di non ripetersi: e non ripetersi stilisticamente è molto più difficile che non ripetersi nelle idee.

Personalmente, il libro che ho preferito di Remo Bassini, anche se forse l'autore non sarà d'accordo. Per me, una piccola perla.

Una recensione molto migliore della mia potete leggerla su La poesia e lo spirito.

Direi entrambe letture consigliatissime ma, senza nulla togliere all'ottimo romanzo di Michele Pellegrini, consiglierei ancora più caldamente Il quaderno delle voci rubate.

Pubblicato da Sonnenbarke | Commenti (5)

Tags: recensioni e commenti

Nausee 2. Faccetta nera

Sonnenbarke — Mon, 15 Sep 2008 19:04:28 +0200

Non dico dei ministri della Repubblica che fanno il dito medio all'inno d'Italia e a Roma ladrona, non dico dei ministri che ricordano i combattenti della Repubblica di Salò, non dico dei sindaci della capitale che affermano che il fascismo non fu il male assoluto, non dico delle mille altre cose che potrei dire, perché le sa tutto il mondo e noi pure le sapevamo prima di votarli.
Non dico, perché ho sempre detto che abbiamo i politici che ci meritiamo, perché li abbiamo eletti noi, e non importa se io no, se io faccio parte di quel 34% che pure mi nausea (ma questo è un altro discorso).

Dico invece che siamo nel paese dove un uomo può morire ammazzato a sprangate solo perché è un negro, dove si possono picchiare persone solo perché froci, dove si possono buttare in galera e pure malmenare le donne perché puttane.
Sarebbe certo da rivedere il postulato secondo cui l'uomo è il più evoluto degli animali.

Dico che siamo nel paese dove un partito dichiaratamente xenofobo e secessionista prende in certi posti il 35% dei voti, e comunque raggiunge a livello nazionale percentuali da capogiro, e se questo succede è perché noi italiani siamo razzisti. Diciamolo una buona volta, mettiamoci davanti allo specchio, guardiamoci negli occhi e diciamolo, che siamo razzisti, che siamo fascisti, che siamo un paese che rimpiange ancora Benito che pure ha fatto tante buone cose, che il voto a Hitler glielo daremmo, se ci fornisse il capro espiatorio, gli zingari, i negri, i froci, le puttane, i travelli, l'importante è che siano diversi, più deboli, facilmente etichettabili, facilmente opprimibili, capri espiatori semplici, utili. Come gli ebrei, qualcuno se lo ricorda, o è meglio riscrivere i libri di storia perché alla Resistenza viene dato sempre troppo peso, e l'antifascismo non è un valore in sé?

Lo vogliamo ammettere, per favore, che siamo un paese di destra, che fra poco saremo di estrema destra, forse, che siamo razzisti, fascisti e che rivorremmo il brav'uomo? Il restante 34%, francamente, non conta un cazzo.

[Arriverà, temo, il momento - e non sarà fra molto - in cui si potrà scegliere solo fra due alternative: andarsene o metterci la faccia].

Pubblicato da Sonnenbarke | Commenti (9)

Tags: nausee, attualità

Il gatto

Sonnenbarke — Sun, 14 Sep 2008 12:17:25 +0200

Vieni, mio bel gatto, sul mio cuore pieno d'amore;
ritira gli artigli della tua zampa,
e lascia che io mi tuffi nei tuoi begli occhi
di metallo e d'agata.

Quando le mie dita a lungo accarezzano
la tua testa e il tuo dorso elastico
e quando la mia mano freme di piacere
nel toccare il tuo corpo elettrico,

mi ritorna alla mente la mia donna. Il suo sguardo,
profondo e freddo come il tuo,
dolce animale, taglia e penetra come un dardo,

e, dai piedi alla testa,
un effluvio penetrante, un profumo pericoloso,
aleggiano attorno al suo bruno corpo.

Charles Baudelaire, traduzione di Rosangiola Re (l'unica che ho disponibile in questo momento, da questo libro)

*

Le chat

Viens, mon beau chat, sur mon cœur amoureux;
retiens les griffes de ta patte,
et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux,
mêles de métal et d'agate.

Lorsque mes doigts caressent à loisir
ta tête et ton dos élastique,
et que ma main s'enivre du plaisir
de palper ton corps électrique,

je vois ma femme en esprit. Son regard,
comme le tien, aimable bête,
profond et froid, coupe et fend comme un dard,

et, des pieds jusques à la tête,
un air subtil, un dangereux parfum,
nagent autour de son corps brun.

*

Il quadro è di Renoir, l'immagine viene da questo sito.

Pubblicato da Sonnenbarke | Commenti

Tags: poesia, arte

Casa sul mare

Sonnenbarke — Sun, 07 Sep 2008 19:38:24 +0200

Il viaggio finisce qui:
nelle cure meschine che dividono
l'anima che non sa più dare un grido.
Ora i minuti sono eguali e fissi
come i giri di ruota della pompa.
Un giro: un salir d'acqua che rimbomba.
Un altro, altr'acqua, a tratti un cigolio.

Il viaggio finisce a questa spiaggia
che tentano gli assidui e lenti flussi.
Nulla disvela se non pigri fumi
la marina che tramano di conche
i soffi leni: ed è raro che appaia
nella bonaccia muta
tra l'isole dell'aria migrabonde
la Corsica dorsuta o la Capraia.

Tu chiedi se così tutto vanisce
in questa poca nebbia di memorie;
se nell'ora che torpe o nel sospiro
del frangente si compie ogni destino.
Vorrei dirti che no, che ti s'appressa
l'ora che passerai di là dal tempo;
forse solo chi vuole s'infinita,
e questo tu potrai, chissà, non io.
Penso che per i più non sia salvezza,
ma taluno sovverta ogni disegno,
passi il varco, qual volle si ritrovi.
Vorrei prima di cedere segnarti
codesta via di fuga
labile come nei sommossi campi
del mare spuma o ruga.
Ti dono anche l'avara mia speranza.
A' nuovi giorni, stanco, non so crescerla:
l'offro in pegno al tuo fato, che ti scampi.

Il cammino finisce a queste prode
che rode la marea col moto alterno.
Il tuo cuore vicino che non m'ode
salpa già forse per l'eterno.

Eugenio Montale, Ossi di seppia (1920-1927)

Pubblicato da Sonnenbarke | Commenti (4)

Tags: poesia

Nausee - 1. Il conformismo dell'anticonformista

Sonnenbarke — Fri, 05 Sep 2008 22:11:46 +0200

Ogni tanto mi sveglio con la nausea. Ultimamente più spesso. Rifletto su fatti, persone, cose che mi circondano - o che magari sono anche dentro di me, a volte. Mi viene il mal di stomaco.
Qualcuno le chiamerebbe allergie. Ma no, le mie sono nausee: non basta grattarsi, ci vogliono dosi di maalox, a volte massicce.

Quindi oggi nasce la rubrica delle nausee, ché magari se le scrivo, mi serve per prendere un maalox in meno.

Nel frattempo, ho raccolto in una categoria a parte tutto il processo di (auto)consapevolezza che avevo fatto l'anno scorso, che per lo più non è servito a niente.

*

Il primo mal di stomaco lo dedico al conformismo. Che non mi piaccia, molti lo possono immaginare. Che non ami essere pecora dentro al gregge, penso sia ben noto.
Ma non mi piace neanche l'anticonformismo, perché è più conformista del conformismo stesso.

Gli anticonformisti sono tutti uguali: diversi dalla massa, uguali tra loro. Formano una massa alternativa. Pur sempre un gregge. Pecore nere anziché bianche. Tante pecore nere. Tante pecore nere tutte insieme non spiccano, sono tante formichine uguali.

Da adolescente, per distinguermi dalla massa, mi vestivo di nero, ascoltavo la musica dark et affini, portavo gli anfibi e mi riempivo le dita di anelli. Eravamo tutti uguali, lo stesso: diversi dagli altri, uguali tra noi.

Se frequentate aNobii, vi può capitare di ricevere un invito per partecipare a un gruppo chiamato Noi del Ghetto dei Lettori. Non si capisce se sia una cosa più offensiva o più ridicola: offensiva, perché i ghetti sono ben altra cosa, e le parole bisognerebbe saperle usare; ridicola, perché aNobii è una comunità di lettori, e non si capisce bene dove sia il ghetto, in un sito dove ci si iscrive proprio e solo perché si legge. Per non parlare del fatto che i lettori in Italia saranno sì pochi, ma non sono poi così pochi, e a me mai nessuno mi ha discriminata perché lettrice.
Loro sono gli emarginati per scelta, scrivono nella presentazione: cioè sono gli anticonformisti, e sono tutti uguali, e infatti potete curiosare in giro e vedere come si scaldano se qualcuno dice che leggere non li fa sentire migliori degli altri.

All'interno dell'anticonformismo c'è uno standard, e una volta scelto il gruppo di anticonformisti di cui si vuole far parte, bisogna seguirne le regole: non puoi essere anticonformista a modo tuo, devi esserlo a modo loro, a modo dello standard del gregge che ti sei scelto.

Tanti anni fa frequentavo un uomo: era un dark duro e puro, trovava che non andasse bene ascoltare jazz o musica classica o neanche Diamanda Galàs, come invece facevo io, perché a "quelli come lui" non piacevano questi tipi di musica, loro li odiavano. Era un anticonformista, ma non ho mai visto nessuno più conformista di lui.

Tanti anni fa, ma un po' meno, frequentavo un altro uomo, che amava il cinema d'essai: io non diventerò mai un'appassionata di cinema, ma andavo a vedere i film con lui e mi piacevano. Un giorno andai per conto mio a vedere Se mi lasci ti cancello, poi gli dissi, sai, non mi è piaciuto. Lui mi rispose che non si devono spendere soldi per andare a vedere quelle cose lì. Era un anticonformista.

Leggo libri, moltissimi: lo stesso uomo mi disse che non valeva, non ne avevo letti tanti, visto che fra i tanti c'erano un mucchio di schifezze (thriller, gialli: da ragazzina ne leggevo).
Nessuno mi ha mai discriminato perché leggo libri, ma molti hanno storto il naso quando ho detto di aver letto e adorato tutta la saga di Harry Potter. Sono un'anticonformista, io, non posso mica leggere quella roba lì.

Conosco molte persone che leggono libri, ma che ritengono una perdita di tempo leggere qualcosa che non sia un classico o, meno estremisticamente, leggere un libro che non sia Letteratura ma solo narrativa. Sono anticonformisti, loro.

Molti anticonformisti pensano che ridere di cuore non si addica alla loro regola benedettina, che prescrive di essere sempre seri e grevi.

L'ultimo uomo anticonformista che ho frequentato, mi ha accusata di essere una che per essere contenta avrebbe dovuto sposarsi a 20 anni. Sono una progressista, io ( = un'anticonformista), non posso mica volermi costruire una famiglia. Nel 2008 i sentimenti sono fuori moda, oggi va di moda l'indipendenza, la donna in carriera che mangia uomini e poi li sputa. L'amore è out of fashion, passé. Oggi siamo diversi, è il progresso, baby.
Io, per inciso, non avrei voluto sposarmi a 20 anni, e nemmeno a 40: ho però pensato molte volte, senza esprimere il desiderio ad alta voce, che mi sarebbe piaciuto essere famiglia con questo anticonformista qui.

Pochi giorni fa mi è capitato di parlare di anticonformismo in un'email a un'amica, e le ho scritto che secondo me il mio anticonformismo è molto sottile e però anche più estremo, anche se poco visibile a occhio nudo.

Alla massa, quella che di solito si chiama massa, non mi sono mai conformata. Ma non mi sono mai conformata nemmeno all'anti-massa degli anti-conformisti. Io mi conformo soltanto a me stessa - e questo, ho notato, spiazza più d'uno.
Nella mia apparente incoerenza, io sono coerente. Fedele alla mia personalissima linea.

L'anticonformismo vero è avere il coraggio di essere démodé, fuori moda, in avanti o all'indietro. È avere il coraggio di essere incoerenti. Di essere se stessi, anche se ti fanno capire che non sei abbastanza anticonformista.

Non sono un bastian contrario, sono io.

*

Avvertenza: le nausee sono volutamente provocatorie. Le nausee sono anarchiche.

*

Coda: un paio di segnalazioni che non c'entrano niente.
Da Remo Bassini ci si chiede quali siano i cinque migliori scrittori d'oggi (italiani).
Aldo Moscatelli ha aperto due nuovi blog: uno sulla musica (rock pesante e metallico) e uno sul cinema di tensione.

Pubblicato da Sonnenbarke | Commenti (11)

Tags: nausee

La morte a Roma

Sonnenbarke — Tue, 02 Sep 2008 14:38:02 +0200

Tempo fa ero interessata a un libro uscito per Zandonai e, già che c'ero, ho fatto un giro nel sito della casa editrice. Quasi tutti i libri mi sembravano interessanti e, fra questi, La morte a Roma di Wolfgang Koeppen. Non conoscevo questo autore ma, da studentessa e appassionata di letteratura tedesca, mi incuriosiva.

Koeppen (nato a Greifswald nel 1906 e morto a Monaco nel 1996), apprendo dalla postfazione di Michele Sisto, è in Germania uno scrittore di grande fama, considerato, al pari di Heinrich Böll, uno dei più importanti autori della "letteratura del dopoguerra", nonché punto di riferimento di scrittori come Günter Grass. Nel 1962 ha vinto il Georg-Büchner-Preis e nel 1986 è uscita per Suhrkamp una prima edizione in sei volumi delle sue opere complete, mentre nel 2006 il Koeppen Archiv della sua città natale ha avviato una nuova edizione delle opere complete in ben quattordici volumi.

In Italia, invece, la sua opera ha avuto poca fortuna: oltre a questo romanzo, sono stati tradotti soltanto Il muro vacilla (Mondadori, 1989, fuori catalogo) e La tana di fango (La Giuntina, 2002). La morte a Roma, pubblicato nel 1959 da Einaudi nella traduzione di Letizia Fuchs Vidotto, non viene apprezzato né dalla critica né dal pubblico.
A distanza di quasi cinquant'anni, la piccola ma pregevole Zandonai ripropone al pubblico italiano la stessa traduzione (almeno credo; quantomeno, la traduttrice è la stessa).

Uscito nel 1954, La morte a Roma non fu affatto ben accolto dalla critica tedesca, e non poteva essere altrimenti. Infatti, per citare un passo di una recensione apparsa sul "Contemporaneo" e riportata da Sisto, il romanzo sembra più «un lungo pamphlet antitedesco, un gesto di schifo e di totale condanna verso una certa Germania, tutt'altro che scomparsa».

Il richiamo a Thomas Mann è esplicito fin dal titolo e dall'epigrafe, che riprende la nota frase di chiusura della Morte a Venezia: «E quello stesso giorno un mondo reverente e attonito ebbe l'annunzio della sua morte». Frase che sarà poi ribaltata nelle utlime righe del libro, che ovviamente non posso anticipare.

Il romanzo è ambientato in epoca contemporanea, perciò non molti anni dopo la fine della seconda guerra mondiale e, sebbene sia ambientato a Roma, protagoniste sono due famiglie tedesche con un passato (recente) attivamente nazista.
Una è la famiglia Pfaffrath, il cui capofamiglia era stato uno di quei nazisti che operavano senza mai sporcarsi le mani, riciclatosi a borgomastro dopo la guerra.
L'altra è la famiglia Judejahn, ormai divisa perché l'uomo della famiglia, Gottlieb Judejahn, era un alto gerarca nazista condannato a morte al processo di Norimberga, e perciò scappato dalla Germania e ora trafficante d'armi in Medio Oriente sotto falso nome. La moglie, Eva, è forse persino più invasata di lui, una vera Erinni nordica dedita solo al culto del Führer e costantemente in lutto per la fine della sua idea grandiosa. Un'esaltata che fa spavento, nonostante sia un personaggio di secondo piano.

Queste due famiglie hanno dei figli giovani, ovviamente educati al collegio nazista.
Dietrich Pfaffrath ha idee naziste, ma è più che altro un arrivista convinto che si debba cercare di rendersi amiche le persone influenti o presunte tali, perché non si sa mai.
Suo fratello Siegfried, invece, è un compositore e per giunta omosessuale. Ma non è un compositore qualsiasi: la sua è musica dodecafonica, e ad essa si è dedicato proprio perché era invisa al regime nazista.
Adolf Judejahn è anch'egli, come Siegfried, la vergogna della famiglia perché, in seguito all'incontro con un ebreo liberato da un lager alla fine della guerra, ha deciso di farsi prete.

Tutti questi personaggi si incontrano a Roma: i non rinnegati nel tentativo di convincere Judejahn a tornare in Germania, dove Pfaffrath avrebbe fatto in modo di sistemare le cose al fine di far cadere la condanna e tornare a operare per il loro sogno. Siegfried, invece, è a Roma per la prima della sua sinfonia, mentre Adolf vorrebbe rivedere i suoi genitori.
I vari personaggi finiscono spesso per incrociarsi in maniera casuale, a volte senza neppure riconoscersi, in un continuo gioco di intrecci.

Protagonisti assoluti sono soprattutto Siegfried e Judejahn nonché, ovviamente, tutta una mentalità tedesca per nulla sopita.

Judejahn è un personaggio disgustoso, e lo è tanto più perché nella sua esaltazione ogni tanto lo vediamo regredire a bambino, al piccolo Gottlieb, che è spaventato da tante cose ma non fa per niente pena. Judejahn, che ironicamente porta gli ebrei nel nome (Jude), vede ebrei dappertutto e vorrebbe, se potesse, proseguire nell'opera di sterminio non conclusa, così come aspira a schiacciare tutti i deboli pur essendo eccitato da loro - o, più che altro, dall'idea di poterli dominare.
Esemplificativo di tutto il suo modo di pensare è questo ragionamento che fa su una donna che vuole portarsi a letto e che, secondo lui, non può che essere una puttana: «Come per tutte le donne, anche per lei la potenza del motore, il vigoroso avanzare come di pantera della macchina era un simbolo sessuale, che mette in buona luce il proprietario dell'automobile, al quale la femmina si sottomette, non perché il proprietario, come si suppone, sia un uomo ricco, un buon pretendente, ma per istinto da schiava, perché egli è un potente, signore della potenza dei cavalli, che pulsando con forza spingono avanti la vettura della sua vita».

Siegfried è un uomo che vorrebbe dimenticare e invece è costretto dalla presenza dei suoi familiari a ricordare, che traspone nella sua musica il suo dissenso, il suo essere diverso da coloro che l'hanno generato. Un uomo per cui la procreazione è il male assoluto, perché troppo disgustato da quello che c'è stato.

Colpisce lo stile di Koeppen, che non narra ma fa parlare i suoi personaggi o, meglio, li segue nel flusso dei loro pensieri, addomesticandolo così da allontanarlo dal flusso di coscienza e avvicinarlo invece a un monologo interiore reso docile alla scrittura.
Inoltre Koeppen passa in continuazione dalla voce di un personaggio a quella di un altro, a volte usando i puntini di sospensione all'inizio e alla fine di ogni voce, altre volte senza soluzione di continuità.
E devo dire che è uno stile che ammalia, piacevolissimo da leggere.
Inoltre la prosa è raffinata ed elegante, come se ne trovano poche.

Le voci parlano tutte in terza persona, l'unico per cui l'autore usa la prima persona è Siegfried, quasi a voler significare che è l'unico a poter rivendicare un'identità, essendo anche l'unico a voler sinceramente rinnegare il passato, benché la sua sia una cancellazione più che una riflessione. (Vedremo infatti che il prete Adolf tenta di perdonare cristianamente, ma forse si spinge troppo oltre per i crimini commessi, imperdonabili...)

L'unico problema, del tutto personale, è che questo romanzo avrebbe richiesto una soglia di attenzione alta, che io al momento non avevo, e me ne dispiace, perché credo che l'avrei apprezzato ancora di più. Bisognerà che lo riprenda in mano, fra un po'.

Pubblicato da Sonnenbarke | Commenti

Tags: recensioni e commenti

On the Medusa of Leonardo da Vinci in the Florentine Gallery

Sonnenbarke — Mon, 01 Sep 2008 22:15:31 +0200

I

It lieth, gazing on the midnight sky,
   Upon the cloudy mountain-peak supine;
Below, far lands are seen tremblingly;
   Its horror and its beauty are divine.
Upon its lips and eyelids seem to lie
   Loveliness like a shadow, from which shine,
Fiery and lurid, struggling underneath,
The agonies of anguish and of death.

II

Yet it is less the horror than the grace
   Which turns the gazer's spirit into stone,
Whereon the lineaments of that dead face
   Are graven, till the characters be grown
Into itself, and thought no more can trace;
   'Tis the melodious hue of beauty thrown
Athwart the darkness and the glare of pain,
Which humanize and harmonize the strain.

III

And from its head as from one body grow,
   As [ ] grass out of a watery rock,
Hairs which are vipers, and they curl and flow
   And their long tangles in each other lock,
And with unending involutions show
   Their mailèd radiance, as it were to mock
The torture and the death within, and saw
The solid air with many a raggèd jaw.

IV

And, from a stone beside, a poisonous eft
   Peeps idly into those Gorgonian eyes;
Whilst in the air a ghastly bat, bereft
   Of sense, has flitted with a mad surprise
Out of the cave this hideous light had cleft,
   And he comes hastening like a moth that hies
After a taper; and the midnight sky
Flares, a light more dread than obscurity.

V

'Tis the tempestuous loveliness of terror;
   For from the serpents gleams a brazen glare
Kindled by that inextricable error,
   Which makes a thrilling vapour of the air
Become a [ ] and ever-shifting mirror
   Of all the beauty and the terror there—
A woman's countenance, with serpent-locks,
Gazing in death on Heaven from those wet rocks.

Percy Bysshe Shelley, 1819

*

Ecco la traduzione di Roberto Sanesi, tratta da questa raccolta:

Sulla Medusa di Leonardo da Vinci nella galleria fiorentina

I

Giace fissando il cielo della mezzanotte, supina
   su una vetta montana annuvolata; più sotto,
possono scorgersi terre lontane e tremolanti;
   l'orrore e la bellezza sono in lei divini.
Sulle sue labbra e le palpebre sembra posarsi
   la grazia come un'ombra, da cui splendono
livide e ardenti, che sotto si dibattono,
le agonie dell'angoscia e della morte.

II

Pure è meno l'orrore che la grazia a volgere
   in una dura pietra lo spirito di colui che osserva,
là dove i lineamenti di quella morta faccia
   sono scolpiti, finché tutti i caratteri si mutano
a diventare lei stessa, e perfino il pensiero li smarrisce;
   è il melodioso colore della bellezza, gettato
attraverso le tenebre e il bagliore della pena,
che fa umana e armoniosa l'impressione.

III

E dal suo capo sorgono, come da un unico corpo,
   pari all'erba che spunta da un'umida roccia,
chiome che sono vipere, si torcono, fluiscono,
   intrecciano i lunghi grovigli fra loro,
e infiniti viluppi mostrano uno splendore di metallo
   quasi a irridere la morte e le torture intime,
e con le loro mandibole scheggiate
segano l'aria solida. E da una pietra accanto

IV

un velenoso ramarro scruta ozioso quegli occhi di gorgone,
   mentre nell'aria, attonito, un pipistrello orrendo
è svolazzato con folle sorpresa da quella caverna
   dove la luce spaventosa era entrata violenta,
e si precipita come farfalla notturna
   dietro una fiaccola; e il cielo della mezzanotte
ondeggia balenando, una luce assai più terrificante
di quanto non lo sia l'oscurità.

V

È la grazia tempestosa del terrore; poiché dalle serpi
   lampeggia un bagliore di rame, attizzato
in quegli avvolgimenti inestricabili, che muove
   attorno un vapore vibrante dell'aria, e lo rende
un sempre mutevole specchio di tutta la bellezza
   e di tutto il terrore di quel capo: il volto d'una donna
di chiome serpentine che nella morte fissa gli occhi al cielo
dall'alto dell'umide rocce.

*

Il quadro, attribuito a Leonardo da Vinci, è probabilmente opera di un pittore fiammingo e si trova agli Uffizi.

Pubblicato da Sonnenbarke | Commenti (1)

Tags: poesia, arte