a little less conversation

Le gite in montagna dello zio Cino...

sphera — Tue, 24 Jun 2008 20:08:44 +0200

Le gite in montagna dello zio Cino erano sempre in salita.
Non nel senso ovvio che le montagne sono alte per cui per arrivare in cima bisogna salire, nel senso che le escursioni organizzate da lui erano tutte in salita.
Secondo accurate e ripetute descrizioni di fratelli, cugini e zii che infinite volte hanno fatto dell'alpinismo con lui la gita aveva sempre lo stesso svolgimento: quattro o cinque ore di avvicinamento in forte pendenza, un paio d'ore di falsopiano in salita, poi inizia l'ascesa vera e propria, durissima e quasi verticale. Arrivati in vetta, altre tre o quattro ore di contropendenza a salire, poi un ultimo faticoso strappetto, e lì in cima al pendìo c'è la macchina.
Nessuno ha mai capito come facesse, ma era comunque molto bello andare in montagna con lui e quindi si continuava a farlo, anche se per interi anni nessuno ha mai tolto le pelli di foca da sotto gli sci.
Resta il fatto che in fin dei conti aveva ragione: è tutta salita.
Quelli che dicono guarda adesso si fa quest'ultimo sforzo, questa tirata, poi è tutta discesa, ti imbrogliano. O quantomeno non sanno la strada.
È tutta salita. Ma è pur vero che si arriva in vetta, intanto, e che a metà si slacciano gli scarponi e si mangia guardando le nuvole. E in cima c'è poi pur sempre la macchina. Per tornare su, verso casa.
A metà mattina ho levato i calzoni di lino bianco leggero e i sandaletti col tacco coi quali avevo firmato contratti e discusso condizioni bancarie e rivestita di maglietta da muratore ho recuperato alla stazione Patricia - gentile peruviana un po' appesantita ma di lunga tenuta, assoldata per la bisogna - e ho passato con lei sette ore filate senza pause né pranzi o merende, con guanti al gomito e detersivi da viaggio psichedelico a fare pulizie di grosso, di quelle dove si strofina, e forte. E non siamo nemmeno a metà.
Per il resto, andrò a letto presto. Che c'è molta salita da fare e la vedo già da qui, mentre bevo il bicchiere di vino che saluta il tramonto, e i gelsomini e le zucche sono contenti e innaffiati, la vedo da qui, tutta a tornanti. Che bello.
Si chiamerà Vaniglia, si chiama.

Pubblicato da sphera | Commenti (5)

La cosa più fastidiosa, del diluvio...

sphera — Tue, 17 Jun 2008 21:38:52 +0200

La cosa più fastidiosa, del diluvio universale, è che la luce non cambia, per tutto il giorno.
Alle sette del mattino è uguale a mezzogiorno, e alle otto di sera.
È un po' sempre la stessa ora, un po' sempre la stessa giornata, con dei sonnellini frenetici in mezzo.
Che poi chiamarla luce è un ottimistico eufemismo: mancanza di buio, diciamo.
Sotto lo spiovente che spiove ammiro il rigoglio giurassico del terrazzo e delle colline e osservo con affascinato stupore crescere muffe fiorite sulle pareti, e il bucato coprirsi di alghe.
Non ho ricevuto alcuna comunicazione in merito al dovermi procurare assi e fasciame e chiamare (come, poi?) a raccolta bestiole. Presumo quindi di non essere stata prescelta.
Tornata a casa sciabattando inutili zeppe nell'acqua valuto opzioni di abbigliamento da mondina e mi levo pigramente le sanguisughe dai polpacci bevendo vino che sa già un po' di limo.
Magari barattare la bicicletta, anche, con un paio di pinne.
Siamo stati cattivi, non c'è nulla da recriminare al riguardo. E ogni tanto penso a quel signore che, solo tra tutti, siede in una cabina rivestita di legno circondato da cinguettii frusciare e bramiti, e guarda la tv aspettando che si alzi la piena.
Spero che questa volta abbia avuto il buonsenso di non portarsi le zanzare e le cimici.
Spero che possa prendere il largo prima che gli tocchi di vedere tremila soldati con stivaloni da pescatore abbattere con una sventagliata di mitra la zingarella che cercava di sfilare un portafoglio. Prima di vedere del tutto scambiare la paura con la sicurezza di un labirinto di muri. E la giustizia con la protezione. Prima che gli tocchi di sentire qualcuno frignare di difenderlo per carità, che è tanto inane e misero e scemo da aver dimenticato che il primo sistema per non avere paura è il non averne.
Intanto, mentre l'acqua sale, penso che gli sventurati che annegano sbalzati da barconi strapieni sono soltanto gente che si è messa in viaggio un po' prima.

Pubblicato da sphera | Commenti (6)

Arrivo. Allineo sei o settemila cose e...

sphera — Wed, 11 Jun 2008 21:12:04 +0200

Arrivo. Allineo sei o settemila cose e arrivo.
Come versare sul tavolo un secchio di perle e perline, che corrono dappertutto anche nelle fessure e cadono giù dal tavolo se non si sta attenti.
Ed esser lì con l'ago in mano, e la gugliata di filo, e cercare di farne una collana.
Appena sono riuscita in qualche modo a farci un nodo in fondo e ad avvolgermela al collo arrivo.
Intanto. C'è un succo di macedonia rosa acceso e dal profumo stordente, bevanda da bimbetti affascinati dai coloranti e dagli aromi artificiali e da odalische in astinenza. Ci sono cose complicate da imparare e da inventare. C'è una tenda fatta di coni per gelato che devo fabbricare. C'è una pianta polacca con un nome la cui più fedele traduzione in italiano è viperello, ma che non avevo mai visto e mi cresce nel vaso e fiorirà tra sette anni. Ci sono notai commercialisti e avvocati e direttori di banca. C'è che devo fare delle lampade a pesce rosso e non trovo il tempo e non so neanche bene come sono fatte le pinne. C'è che il vicino cattivo se n'è andato e ora posso innaffiare il terrazzo, e ho un sacco di zucchine ma i pomodori sono un po' indietro. C'é che ho delle cose da spedire e vorrei molto spedirle ma il postino dovrebbe non solo portare ma anche venire a prendere, accidenti. C'è che c'è un sacco di gente con cui vuoi parlare e raccontare ma adesso sei di premura, così parli e racconti nei pensieri, tanto in qualche maniera si accorgeranno che gli stai parlando, sì. C'è che c'è un mondo sconfinato, fuori, e uno piccolissimo e rotondo, qua, e il ponte tra i due lo si percorre infinite volte al giorno, con le ciabattine e i tacchi, spesso di corsa e a volte con le borse della spesa. C'è che se in quest'anno imparo a pescare e a ballare il tango e a fare i gelati mi pare già quasi abbastanza.
E poi forse - forse - è arrivato il sole.
A tra poco.

Pubblicato da sphera | Commenti (6)

A un capo c'è la tenacia, che è una...

sphera — Fri, 23 May 2008 18:44:31 +0200

A un capo c'è la tenacia, che è una virtù. All'altro la testardaggine, che è un difetto. L'elastico tra i due deve rimanere ottimamente teso, altrimenti la fionda tira da schifo.
Quando senti che si lascia andare, che si allenta, se sei di buon umore fai leva sulla virtù, com'è opportuno. Dai che va tutto bene, tira forte, ancora un momento tieni duro e vedrai che ce l'hai bell'e che fatta, e continua a sorridere che fai più forza, proprio così, sì.
Se sei di malumore punta sul difetto, che funziona. Assì, pensi che basti questo? Adesso ti faccio vedere che non è così facile: io il mio capo della corda non lo mollo, a costo di tenerlo tra gli incisivi e di rompermi l'ultima unghia intatta, quella a cui avevo dato lo smalto così bene. Poi vediamo, chi vince, vieni qui che vediamo.
È molto conveniente avere per ogni virtù un corrispondente gran difetto: magari il sasso non andrà lontano, ma almeno hai un attrezzo per lanciarlo.

(l'arcobaleno di stasera, mentre da una parte rimbombavano con gran fracasso i tuoni e dall'altra faceva lo scemo il sole è un altro genere di elastico, o forse lo stesso: nero di pioggia e luce e in mezzo, lanciati in aria, tutti quanti i possibili colori.)

(poi vi racconto dei gelati, tra un po', tra poco.)

Pubblicato da sphera | Commenti (2)

Mi sono sentita un po' nonno Nanni,...

sphera — Sun, 11 May 2008 19:31:43 +0200

Mi sono sentita un po' nonno Nanni, oggi. Perché il nonno Nanni ogni primavera riverniciava le imposte della casa sul lago, di verde. Dapprincipio era un signorile colore scuro, il sobrio e novecentesco verde vagone di tutte le case che si affacciano su tutti i laghi.
Poi però la sua scelta ha deviato man mano verso tonalità sempre più squillanti. Forse man mano che gli calava la vista aveva bisogno di colori più accesi, o forse semplicemente gli era virato il gusto sul vispo e lo sgargiante. Negli ultimi anni le imposte dopo essere passate dall'erba al veronese allo smeraldo erano di un abbacinante verde menta, che inorridiva nonna mamma e zia e piaceva moltissimo a noi bambini perché veniva voglia di leccarle come un ghiacciolo, così lustre.
Ma il fatto è che il nonno una volta dipinte le imposte non si fermava. Dal momento che di vernice ne era avanzata, col pennello e il barattolo in mano colorava di verde tutto quanto gli sembrasse bisognoso di una rinfrescata. O anche solo quello che per combinazione si trovava lì nei pressi. La ringhiera del terrazzo, i montanti del pergolato, il balconcino. Ma anche il corrimano delle scale, il sostegno dell'antenna tv e anche un po' l'antenna, il grosso. La panchina sotto il tasso, lo stendibiancheria della nonna, l'altalena, il tavolino del caffè, il monopattino, il rubinetto della canna, una vecchia brocca di alluminio, il cancello, il campanello, la serratura e la chiave.

Così oggi, dopo aver verniciato il muro del bancone della cucina ho guardato il barattolo e ho visto che di vernice ce n'era ancora parecchia. E ho verniciato il calorifero della cucina, che era lì a un passo. Poi quello del soggiorno, appena più in là, e poi l'altro dell'ingresso che se no si vedeva la differenza. E le relative finestre con gli infissi, che a quel punto stonavano, con il resto così bello bianco.

Mentre in cima alla scala mi allungavo come un serpente per arrivare allo stipite in alto senza cadere giù in cortile pensavo che l'esercizio serve, e anche la ginnastica e il tango, perché sono molto più capace di distribuire i pesi e di organizzarmi l'equilibrio. E quasi non mi fa più paura la scala, e forse un giorno mi passeranno anche le vertigini e potrò andare in montagna anche su quelle alte.

Mentre verniciavo il calorifero della cucina accucciata sui talloni pensavo alle banche, e perché diavolo una volta accertato che sei in grado di renderli e essersi procurati ogni garanzia che lo farai, ti devono chiedere per cosa userai i soldi che ti prestano. Che nemmeno la zia Carla riteneva necessario saperlo, quando mi allungava la mancetta. Che se dici che devi comprare un'automobile va bene, se vuoi comprare una macchina volante di fil di ferro garza e piume non va, come se le macchine volanti fossero di per sé segno di insolvibilità, parecchio più di un Suv.

Mentre passavo il pennello sul'anta sinistra pensavo al dono di un germoglio di patata e di un vaso con un cespo di violette di bosco, bianche.

Mentre dipingevo lo stipite destro schiacciando bene il pennello poi sempre più leggero pensavo che nonostante il giornale stavo sgocciolando in giro e che proprio non c'è modo, per quanto si stia attenti, quando si fa qualcosa di non fare almeno un po' di danno, e che qualsiasi cosa tu faccia poi devi un po' sistemare e ripulire, almeno un po'.

Mentre mi concentravo sui dettagli della finestra, proprio vicino al vetro, pensavo a com'è cattivo Tom Waits quando dice Don't care to miss me, I never remebre the names, e ho fatto ripartire la canzone. Ho macchiato di bianco il tastino, ma ci penserò poi.

Mentre andavo via bene, la vernice diluita al punto perfettamente giusto, sull'infisso sinistro, pensavo ai gelati, ai pistacchi turchi e alle mandorle, e ai mandorli, ai diagrammi di flusso e ai colori delle spezie.

Mentre ritoccavo il bordo in basso pensavo che la prossima volta che di notte ti affaccerai a questa finestra, come ieri, sarà tutta lustra e bianca. Che bello.

Mentre rifinivo con pennellate lente e precise l'intorno della maniglia pensavo che devo ancora fare tutto il cambio di stagione e che ogni volta trabocco di contentezza quando è ora dei vestiti dell'estate e che tra una cosa e l'altra devo stirare quaranta metri cubi di biancheria assortita, ma non adesso.

Mentre mescolavo l'acquaragia che c'è scritto che è inodore e non lo è affatto, ma comunque sa un po' di pino e mi piace, pensavo se bastavano le sigarette per arrivare a quando dopo aver finito tutto ed essermi lavata e tolta anche quelle due grosse gocce dai capelli avrei potuto, presentabile, scendere a comprarle e ho stabilito che sì.

Mentre mi affacciavo pericolosamente per verniciare il punto più esterno, in alto, pensavo che avevo il sole negli occhi, e che non bisognerebbe mai accingersi a qualcosa quando si è abbagliati, ma è così tanto bello che magari fare senza vedere con precisione i contorni e i confini perché un po' tutto ti sfolgora intorno, forse viene anche meglio, chissà.

Poi è finita la vernice. E sono andata a bere del vino bianco sul terrazzo.

Pubblicato da sphera | Commenti (9)

Bene. La settimana si va concludendo...

sphera — Fri, 09 May 2008 13:48:08 +0200

Bene. La settimana si va concludendo com'è iniziata, sotto la rilucente insegna della Legge di Murphy.
Ma poiché questo bel sole induce a uno sconfinato ottimismo, sono certa che la prossima sarà sotto l'egida della Legge di Sphera:
Se qualcosa può andar bene, in alcuni casi se ci credi con tutta l'anima e il cuore, ti ci impegni a fondo sbattendoti forsennatamente notte e giorno e sei straordinariamente fortunato è possibile che in circostanze particolarmente favorevoli possa andare parzialmente benino.

(e difatti, prima, quando sono uscita, appena prima che il sole si accovacciasse dietro la collina che sta già diventando tutta bianca di robinie, i batuffoli di polline volavano raggianti, e il grillotalpa che tagliava l'erba fabbricava un buon odore, assieme alle rose che esplodono grasse fuori da ogni orto.
E il muro della cascina scintillava di infinitesimi lustrini. Li facevano coi minerali, gli intonaci, e sono rocce vive, non scatolini di plastica albicocca.)

Pubblicato da sphera | Commenti (3)

Sono preoccupate, le autorità, perché...

sphera — Wed, 07 May 2008 19:06:22 +0200

Sono preoccupate, le autorità, perché gli pare siano troppi i matrimoni tra rumeni e magrebini. Gli è sorto l'atroce sospetto che - da quando i rumeni, accidenti, ma quanto mai, ma chi l'ha deciso? sono diventati cittadini europei - questa gentaglia si sposi per ottenere più facilmente un permesso di soggiorno.
Orrore.
Occorrono controlli.
Ora, io trovo anche solo l'idea dell'affacciarsi curiosi e prepotenti a controllare anche questo campo né più né meno che indegna e ripugnante. Per due, che a me sembrano chiarissimi ed evidenti, motivi.

Primo. A me che qualcuno - chiunque - si permetta di sindacare sui motivi che spingono chicchessia a sposarsi fa inorridire.
Se sposarsi è lecito (che a me non piaccia è tutt'altra questione) allora chiunque sposa chi gli pare e per i motivi - suoi - che più gli aggradano.
A meno che non si consideri opportuno e fattibile un apposito Test di Vero Amore da effettuarsi - tutti - prima di avere il permesso per la celebrazione.
Sarei a dire il vero molto curiosa di vederne lo svolgimento.
In apposite affollate sessioni o in tremebondi e sudatissimi tu per tu delle coppiette davanti a una arcigna commissione?
(Io mi son fatta il foglietto, e tu?
Noooo, e se ti beccano? Io ho studiato un casino, con Ahmed, siamo preparatissimi, siamo sempre stati dei secchioni, tutti e due.)
- Bene signori, dopo lo scritto di lettera d'amore e l'orale di infuocata dichiarazione ora preparatevi alla prova pratica. Gli amplessi si svolgeranno necessariamente entro le ore 12. Al suono della campanella dovranno essere riconsegnati preservativi e reggicalze e verranno immediatamente assegnati i voti. La commissione sorveglierà il corretto svolgimento della prova e chiunque venga sorpreso a copiare verrà immediatamente espulso. Consegnate i cellulari, prego.
Sarei anche molto curiosa di vedere, una volta stabilita la prassi che si sposa solo chi qualcun altro ha deciso che lo fa solo ed esclusivamente per sincero e puro amore, come se la caverebbero tutte le signorine che si dannano per sposare divetti o calciatori o anziani magnati facoltosi, o tutti quei giovanotti che della promessa sposa non si ricordano affatto il nome ma molto bene la taglia di reggiseno.

Secondo. Il fatto che si trovi orripilante il sospetto che qualcuno possa darsi un gran da fare, con ogni mezzo, per procurarsi un permesso di soggiorno mi lascia del tutto interdetta.
Dato che si era detto che ci facevano paura e ribrezzo i clandestini - che per il solo fatto di esserlo saranno sicuramente anche un po' delinquentelli, almeno un po' - dovrebbe riempirci di gioia questo commovente desiderio di volersi regolarizzare.
Ostinatamente, fervidamente, ad ogni costo, superando tutte le migliaia di ostacoli e trabocchetti e trappole insidiose che gli abbiamo messo sul cammino.
Che stupisce davvero che non siano ancora usciti tutti insieme dai cantieri e dai locali lavanderia e dai campi di pomodoro e dai capezzali delle nonne per andare semplicemente a dire: se non ci volete clandestini regolarizzateci, occazzo.
Per ogni infido e torvo clandestino che brama un permesso di soggiorno dovremmo stappare una bottiglia: un'irregolare in meno, che bello.
E quanto meno pagargli noi i confetti.
Viva gli sposi.

Pubblicato da sphera | Commenti (4)

- Slobodàn, carissimo. - Carmine! Che...

sphera — Mon, 05 May 2008 11:41:39 +0200

- Slobodàn, carissimo.
- Carmine! Che piacere.
- Tutto bene? I tuoi, le ragazze?
- Massì, massì. Non ci possiamo lamentare. Le ragazze sono un fiore poi, vedessi. Ne ho ho una cinquantina nuove, tutte moldave e lettoni: una delizia, ti scaldano il cuore, guarda. I ragazzi invece ti danno sempre qualche grattacapo, ho dovuto eliminarne due giusto l'altro ieri, che facevano un po' troppo i birbantelli. Ma son ragazzi, si sa, ogni tanto gli scappa la mano e tocca rimetterli in riga... Tu piuttosto, hai sistemato quella cosuccia che ti impensieriva?
- Ma sì, niente di che, tutto risolto. È che l'acido diventa ogni giorno più caro, accidenti. Di questo passo andrà a convenire scioglierli nello champagne, andrà.
- Non me lo dire. Fortuna che adesso ripartono le grandi opere e ci saranno tutti i piloni in calcestruzzo che si vuole... quello è una gran comodità, valà. E che mi dici di Pasquale O' Funerale? Sta bene, hai notizie?
- Benone, benone: l'ho sentito settimana scorsa. In gran forma. Si lagna che ha messo su peso, quello sì. Il 41bis è una maledizione, per la linea: cucina troppo ricca, troppo poco movimento... io avevo preso più di otto chili, a suo tempo. Ma passa a trovarlo qualche volta, che gli fa piacere, lo sai.
- Anche a me, sapessi. È che sai bene, manca sempre il tempo... gli impegni, il lavoro, la famiglia, la Famiglia... Ma mi mancate, sai? Se n'è fatte, di cose, insieme, eh?
- Eh, davvero. Che bella compagnia. Quanti bei ricordi. Quando ci penso l'idea che sia tutto finito mi fa proprio tristezza, sai.
- Bisogna esser forti, Carmine mio, bisogna esser forti. Lo diceva sempre mio nonno: Un vero uomo si batte fino alla fine, ma sa accettare la sconfitta.
- Già. Parole sante. E questa volta ci hanno proprio battuto, eh... Finito. Tutto finito.
- E che vuoi farci, quando non si può non si può. A tante cose avete ben tenuto botta, alle infiltrazioni, alle intercettazioni, alle investigazioni fatte a modo, alla fine ne siete sempre usciti fuori. Ma questa cosa qui che non puoi più far girare contanti e assegni sopra i 5.000 euro è un colpo troppo duro. Non ce la si può fare, è inutile, non c'è maniera.
- No, stavolta no. Ci hanno sconfitto, ce l'hanno fatta... maledetti.
- Guarda c' è Escobanez che è di un giù... non se l'aspettava, non se l'aspettava. Tutto ma non questo. Un colpo così, non riesce a farsene una ragione. E non ti dico Alioscia: l'altra sera piangeva come un bambino... sai questi russi quanto son sentimentali.
- Povero caro, digli che sono commosso dalla sua partecipazione, diglielo. Del resto hai ragione tu, tocca arrendersi e darsene pace: hanno vinto, una volta per tutte.
- Pareva impossibile ma sì, finiti... vi hanno finiti. Un colpo da maestro, questo dei 5.000 euro, gli va dato atto.
- Massì, onore al merito. Stavolta ci sono riusciti. Abbiamo perso. E ora ti lascio, Slo, che ho anche da pensare a tutta sta gente che mi tocca licenziare... killer, corrieri, estorsori, spie, trafficanti, puttane... gente che ha famiglia, non mi ci far pensare. Quanti posti di lavoro, quanta gente a spasso... non mi ci far pensare.
- Son problemi grossi, eh, lo so bene. Ma vedrai che qualcos'altro da fare lo trovi, coraggio, eh, non ti lasciar andare.
- Mah no, non preoccuparti, qualcosa troverò..., avevo in animo di aprire un piccolo parrucchiere magari, mia moglie, sai, è bravina... Certo, la mafia era un'altra cosa. Tanto lavoro per finire così, che peccato.

Pubblicato da sphera | Commenti (2)

C'è una differenza tra una selva, una...

sphera — Tue, 29 Apr 2008 22:26:47 +0200

C'è una differenza tra una selva, una foresta e un bosco. Per forza, se no non ci sarebbero tre diverse parole.
Però non è facile capirla, standoci dentro. E nemmeno da lontano, da una collina molto in là.
Ci dev'essere una precisa distanza allora, intermedia ma forse non a metà strada, da cui si capisce come va chiamata esattamente.
I nomi delle cose sono questione di centimetri.

Pubblicato da sphera | Commenti (13)

Timo, rucola, iris, ciliegio, basilico,...

sphera — Sun, 27 Apr 2008 19:18:50 +0200

Timo, rucola, iris, ciliegio, basilico, nepitella, tulipano, rosmarino, menta, pervinca, rucola, peperoncino, prezzemolo, ortensia, rosa rosa, rosa rosa, fico, pervinca, pervinca, ortensia, rosa gialla, piracanta, geranietto tappezzante, falso gelsomino, iris, belladinotte, giglio di san giovanni, rosa rampicante bianca, peperone, nasturzio, bella di notte, oleandro bianco, salvia montana, ranuncolo, prezzemolo, gelsomino, nasturzio, rosa rampicante bianca, cosmea, basilico, salvia a foglia grande, origano, maggiorana, basilico rosso, pomodoro ciliegino, nasturzio, falso gelsomino, pervinca, acetosella, pomodoro ciliegino, rosa arancione, cosmea, anemone, malva, glicine, pervinca, nasturzio, mirtillo gigante, melo, pervinca, rucola, aglio, nasturzio, rosa bianca, prezzemolo, rosmarino, abete, pervinca, melograno, pervinca, belladinotte, biancospino, pomodoro ciliegino, peperoncino, ulivo, lavanda, peperone, zucchina, basilico, zucca, peperone, melanzana, aglio, cipolla, scalogno, cicoria, uva bianca, uva bianca moscatella, basilico limone, tulipano, lattughino, uva nera, lattughino, tulipano, margherita, alloro, menta piperita, noce, violetta, erba cipollina, nontiscordardime, cedrina, dragoncello, lantana, geranio odoroso, geranio odoroso, basilico rosso, basilico limone, peperoncino, finocchietto selvatico, zucca, basilico anice, geranio odoroso.

Gertrude Jekyll raccomandava: "piantare fitto."
Io pianto fitto, e sto pensando di comprare una trentina di metri d'orto, che qui manca lo spazio. Magari anche un paio di galline, un tacchino e un bidone grande con le anguille dentro.

Poi la vita, è folta.

Pubblicato da sphera | Commenti (7)