Squilibri

Vite imPAZienti

BibliotecadeBabel — Sat, 19 Jul 2008 00:30:49 +0200

Morto un genio non se ne fa un altro.
(«Frigidaire» 92-93, lug.-ago 1988)

Scegliere da sé il luogo in cui nascere (mancando d'un soffio l'anno in cui morire) non è cosa di tutti. Tu l'hai fatto, PAZ, e come spiegarglielo a quelli di San Benedetto del Tronto o di Montepulciano, pure loro PAZmaniaci in occasione del ventennale?

Eppure basta viaggiare dentro le tue storie, sporgersi sugli sfondi o tendere l'orecchio. E avere nei ricordi quelle estati così, fatte di poco e di niente, tra i pini d'Aleppo, gli olivi e il mare. Avevi scelto San Menaio in barba all'anagrafe e prestando ascolto solo ai sensi, e insieme al Gargano intero ne avevi fatto rifugio capace di guarire persino da sé.

Festeggiamo così le tue molte vite imPAZienti, la tua ironia, la bravura del "raccontatore del mondo" e il tuo amore viscerale per questi luoghi... Saint Mnà scenario ed evocazione, le tue storie, i tuoi disegni, cose vecchie e nuove, note e inedite, gli affetti, le amicizie. Immagini a volte di inaspettata tenerezza, attraversate da quella spiaggia lunghissima, all'ombra della torre saracena, tra gli agrumi e la Foresta Umbra, digradando verso il mare, poche case e duecento anime, bastevoli a scaldare il cuore, una farmacia, due alimentari e la chiesa, con la piccola stazione di un trenino che sguscia ancora a passo d'uomo. Tu già correvi, PAZ, e – come spesso accade – amare così tanto non è bastato.

Andrea andava pazzo per lo struggimento spirituale che gli dava il Gargano, terra dura e pericolosa, bella e cattiva come il mare. Eccolo lì, quando ancora era il semisconosciuto studente Pazienza Andrea. Già genio, già PAZ. Di personaggi come lui se ne vede uno ogni cento, centocinquanta anni. Uno ogni sacco d'anni, appunto.

Pubblicato da BibliotecadeBabel | Commenti

Tags: cronache squilibrate

Lo spazio bianco

BibliotecadeBabel — Wed, 16 Jul 2008 22:48:40 +0200

Non sono buona ad aspettare. Aspettare senza sapere è stata la più grande incapacità della mia vita. Nell'attesa ho avuto lo spazio per costruire enormi impalcature di significato, e dieci minuti dopo farle crollare, per mia stessa mano. Poi riprendere da un punto qualunque, correggere il tiro di qualche centimetro per rendere la costruzione immaginata più solida. Vederla crollare di nuovo. […] Io non so aspettare e non voglio farlo, nell'attesa i mostri prendono forma e si ingigantiscono, mangiano le ore per crescere e mangiarmi.

Nonostante il trionfo annunciato, non so ancora se questo sia un romanzo, non sono neppure convinta che sia una storia. Quello che mi lascia il ritornare tra le sue pagine – a diversi mesi di distanza dalla prima lettura – è un grumo di sensazioni contrastanti. Avverto la buona scrittura dell'autrice (che tuttavia da sola non basta a creare empatia) ma anche il distacco dell'esercizio di stile; la verità e la delicatezza del tema eppure lo scollamento da un tempo e un ritmo definibili, quelli in cui qualcosa accade.

Si resta invischiati, in questo "spazio bianco", anche da lettori. Fino a stringere in pugno non il filo di un racconto ma squarci di sensazioni. Non si cammina, ci si ferma, perché Lo spazio bianco è spazio di attesa. Quello in cui le parole e i segni galleggiano, la sfida alla pagina intonsa, alla pausa tra le note. Il frattempo, quello in cui la storia e la musica si addensano – sì – ma restano inesprimibili nel loro senso più profondo. Forse perché ci sono cose – e la maternità, per di più gravata dalla prematurità, è una di queste – che accadono dentro il silenzio. Cose che – accadendo – non coincidono con alcun nome né vi è immagine che possa rappresentarle, tanto meno una metafora che tenta d'essere suggestiva ma è solo tristemente ardita. Cose per le quali ogni parola possibile – soprattutto quando esatta, puntuale, dettagliata come un referto medico – appare quasi stonata.

È comunque – al di là delle mie personali perplessità – un libro di attese, solitudini, imperfezioni e sopravvivenze. Di schegge e lame a doppio taglio. Il non sapere e la paura di saperlo. Morire o nascere. Presenza o assenza. Tutte contraddizioni, tutte equivalenze. A raccontare l'apnea dal di dentro è Maria, incapace di aspettare, inadeguata ad accogliere l'irruzione dell'imprevisto. Il suo dibattersi – non del tutto convincente – influisce sui "tempi" della storia. Che si perde, si ferma, si sospende.

E Napoli sullo sfondo, nella prospettiva dilatata dalla finestra di quell'attesa, Napoli in cui le contraddizioni sono carne e sangue quotidiani e facce della stessa realtà. Napoli "spazio bianco" smisurato e fatto città, spazio bianco come Maria che l'attesa ha spogliato di ogni certezza rimescolando punti di riferimento ed appigli. Maria che di quella bambina inattesa e figlia di un amore distratto non conosce altro che il suo "esserci" assente, nudo come lei, vulnerabile come la sua città, fragile come quell'attesa che viene chiesta – e imposta – all'ansia di questa età di mezzo – i quaranta – spartiacque, soglia, limite, bilancio, consapevolezza, disincanto, libertà. In ordine sparso.

Attesa come unica appartenenza, nocciolo di un'identità e di una prospettiva infine ritrovate. Ancora domandandosi, richiuso il libro, cosa sia accaduto davvero in quello spazio bianco al di là del quale si ricomincia a scrivere e – talora – a vivere.
Valeria Parrella
Lo spazio bianco
Einaudi, Torino 2008

Pubblicato da BibliotecadeBabel | Commenti

Tags: squilibrary

Libri possibili

BibliotecadeBabel — Thu, 10 Jul 2008 01:02:03 +0200

Ora che siamo giunti alla settima edizione (con il sottotitolo Parole nel blu) e l'entusiasmo cresce – perché non solo di parole si vive, ma anche di paesaggi e calore umano come quelli che fanno da cornice alle note di Volare (di cui ricorrono i cinquant'anni) – non si può che concordare con quanto scrive per l'occasione Giorgio De Rienzo:

«I grandi editori preferiscono mandare i loro scrittori in località più chic: è un modo, secondo loro, di mettere in vetrine che credono più prestigiose i libri degli autori su cui puntano. Fanno molto male. Chi è andato a Polignano ci ritorna: ci va per stare bene e in compagnia, in un'atmosfera di raffinatezza e insieme di genuinità popolare, ma anche di competenza, perché qui, per restare alla sola letteratura, si incontrano lettori che i libri li hanno già letti e vogliono discuterne con chi li ha scritti».

Pubblicato da BibliotecadeBabel | Commenti (8)

Tags: cronache squilibrate

Euthymia

BibliotecadeBabel — Sun, 06 Jul 2008 09:52:48 +0200

Uno studio dà al suo proprietario, al suo lettore privilegiato, quello che Seneca chiamava euthymia, una parola greca che – spiegava Seneca – significa «benessere dell'anima», e che lui traduceva come tranqvillitas. L'euthymia è l'aspirazione ultima di ogni studio. Euthymia, il ricordo senza distrazioni, l'intimità del momento di lettura, un tempo segreto all'interno di una giornata «pubblica» – ecco cosa cerchiamo in uno spazio di lettura privato...
Anche questa volta il mio punto di fuga è amichevolmente ospitato sulle pagine di Fulmini e Saette.

Pubblicato da BibliotecadeBabel | Commenti (5)

Tags: ad libritum

Una visita guidata

BibliotecadeBabel — Fri, 04 Jul 2008 17:11:36 +0200

Solo quello che vedi con la coda dell'occhio ti tocca nel profondo.
(E.M. Forster)
Se siete tra quelli che, in visita ad un museo, attraversano in fretta una stanza puntando dritti ad un'opera d'arte e – una volta al suo cospetto – avvertono (pur con qualche imbarazzo) l'irresistibile desiderio di portarsela a casa, niente paura. Siete solo sensibili all'aura che essa emana e avete in lui un compiacente compagno di merende...

Che per l'occasione racconta il suo rapporto con alcuni capolavori della pittura di ogni tempo complice una visita attraverso la National Gallery, celebrando la sua personale idea di arte come incontro, ovvero di esperienza intima e privata in luogo pubblico, al limite tra due sfere che sono spesso due abiti e due identità, e che ne fanno mistero e fascino, esperienza non completamente comprensibile neanche agli occhi di chi guarda.

Un'esperienza – per Bennett – intellettuale e non solo estetica, guidata dal personale interesse verso i significati (palesi o meno evidenti) veicolati dall'iconografia: «come i dossi di rallentamento sulla strada, l'iconografia ci costringe a frenare, e quindi a rimanere sul dipinto con una certa attenzione, e allora, come effetto collaterale (e si tratta di un effetto collaterale in senso stretto perché è qualcosa che avviene a lato e si vede con la coda dell'occhio), la bellezza del quadro, difficile da affrontare direttamente, comincia a farsi strada in noi».

Da qui ad una interpretazione [anche] "alternativa" delle storie raccontate dai quadri è un attimo (di irriverenza contagiosa) coltivato insieme al sogno di poter vedere un giorno – proprio in quella National Gallery a lui familiare – un cartello con sopra scritto: «Non deve per forza piacerti tutto». Non foss'altro perché da bambino di alcune riproduzioni di quei quadri ti hanno regalato troppi puzzle; saranno pure capolavori, ma con «tutto quel cielo e tutti quei marroni come puzzle sono una sciagura!».

Irriverenza e ilarità garantite, con il parallelo istituito tra i "tipi" del cinema e gli attributi iconografici che rendono riconoscibile (e decodificabile) un soggetto. Con la proposta di scorgere nelle "rivelazioni" iconografiche una forma più nobile di quello che – relegato ai piani bassi del gossip – è un passatempo nazionale a quasi tutte le latitudini. Con la definizione degli aspetti (involontariamente) comici adombrati dietro i personaggi (soprattutto santi) e i loro simboli, fino a concludere che l'impossibilità di separarli dai loro attributi, anche i più truculenti, sia segno di una «grave insicurezza relazionale»: come dire che santa Caterina senza la sua ruota faticosamente trascinata da un quadro all'altro o san Pietro Martire senza la mannaia confitta nel cranio ma l'aria per nulla turbata potrebbero avere una seria crisi d'identità e, nel peggiore dei casi, non essere riconosciuti da alcuno.

Fino alla "riconciliazione" e all'annullamento di ogni distanza "accademica": «A volte, leggendo un libro – o un romanzo – ci imbattiamo in un pensiero o in un sentimento che abbiamo provato anche noi. Però non ne avevamo mai parlato con nessuno, credendo che si trattasse di un fatto del tutto personale. Poi lo ritroviamo lì, nero su bianco, ed è come se l'autore ci avesse teso la mano». Bennett li chiama «indizi di umanità», e noi – spesso stanchi e distratti come il suo pendolare capace di cogliere con la coda dell'occhio non l'immagine ma il frammento (pur senza cercarlo) ne siamo estremamente confortati.

Alan Bennett
Una visita guidata
Adelphi, Milano 2008

Pubblicato da BibliotecadeBabel | Commenti

Tags: squilibrary

Mendel dei libri

BibliotecadeBabel — Mon, 23 Jun 2008 23:10:51 +0200

In quel fantastico capolavoro architettonico che era la sua memoria doveva aver ceduto un pilastro, e l'intero edificio si era sgretolato.

La quarta di copertina – come spesso accade – inganna: «La storia di un uomo che forse non ha letto tutti i libri, ma che tutti li conosce. Il sovrano di un mondo parallelo – un mondo di carta». Mi appare riduttiva almeno quanto l'opinione di Paola Capriolo nelle colonne del «Corsera» di due giorni fa. Perché Mendel (il libro e l'uomo) non è solo questo. O meglio: non solo questo vi è scritto nella storia e tra le righe che non possa essere percepito, anche dal lettore più distratto.

Tutto inizia – davvero – da una distrazione, sicché viviamo insieme all'io narrante la dimenticanza insieme alla difficoltà nel suo riappropriarsi del ricordo smarrito che tutto – intorno a lui – tende a richiamare alla memoria, il suo incalzare la volontà e il protendersi dei sensi dentro e fuori di sé alla ricerca di un seppur minimo aggancio: «perché la mia memoria è strana, al tempo stesso buona e cattiva, per un verso cocciuta e caparbia, per l'altro indescrivibilmente fedele. Spesso trascina giù per intero nei suoi cupi recessi le cose più importanti, avvenimenti e volti, letture ed esperienze, e di ciò che abita in quel mondo sotterraneo non restituisce nulla senza costrizione, per semplice richiesta della volontà. Mi basta tuttavia trovare l'appiglio più labile – una cartolina, qualche parola vergata a mano sulla busta di una lettera, un vecchio giornale impregnato di fumo...».

È così che Mendel dei libri torna a rivivere per noi in queste pagine, a vent'anni di distanza dai ricordi. Rivive il conoscitore di libri, colui che scova soprattutto le rarità e le cose introvabili e non dimentica «ogni astro nel cosmo eternamente vibrante e costantemente sovvertito di quell'universo cartaceo», l'esperto che di tutti i libri "sa" pur non avendoli letti che esercita la sua attività di rivenditore nell'anomala collocazione viennese del caffè Gluck, sua casa, suo mondo, secondo soltanto a quello che abita nelle pagine dei libri.

Rivive la sua estraneità al mondo esterno, la sua esclusiva dedizione «al rutilante e sfaccettato politeismo dei libri» e alla bellezza di cui essi sono custodi e depositari, la sua speciale virtù fatta di ritualità e concentrazione e somigliante – nell'iterazione dei gesti e nello scomposto dondolio del corpo – ad una preghiera. «Perché lui leggeva come gli altri pregano, come i giocatori giocano e gli ubriachi tengono lo sguardo fisso nel vuoto, storditi». Una concentrazione assoluta – affine alla follia – che è il prezzo e il grande mistero di tutte le cose perfette, che «rende tali l'artista e lo studioso, il vero saggio e il perfetto monomane, la tragica ventura e sventura della piena possessione». Mendel, "ebreo errante", è una prodigiosa memoria libresca sulla cui tastiera si [ri]compongono cataloghi invisibili e infinite variazioni bibliografiche ma – soprattutto – la salvezza di ciò che è destinato a perdersi.

Con lui – che vive la vigilia della Grande Guerra – queste pagine si intridono della brutalità che sottrae alla propria vita e priva irrimediabilmente delle cose amate, riverberando l'eco di anni difficili, quelli che tra i Venti e i Trenta del secolo scorso alimentarono progressivamente antisemitismo e terrore. Riflettendo la vicenda biografica dell'autore, antiquario, collezionista, fine bibliofilo, ebreo. Con un destino segnato – nel male – da questa identità dai confini mutevoli. Con la premonizione di una follia umana che nella realtà supererà la fantasia.

Intorno a quella "dimenticanza" iniziale riconosciuta come una irrevocabile perdita il cerchio si chiude sul valore della memoria, su quella volontà di sconfiggere "caducità ed oblio" insita nei libri ma anche in chi li ama. La memoria uccisa dalla brutalità, dallo sradicamento e dall'erranza, ma anche quella al centro «del nostro inesausto e indecifrabile bisogno di non essere dimenticati».

...io per anni avevo dimenticato Mendel dei libri, proprio io che avrei dovuto sapere che i libri si fanno solo per legarsi agli uomini al di là del nostro breve respiro e difendersi così dall'inesorabile avversario di ogni vita: la caducità e l'oblio.

Stefan Zweig
Mendel dei libri
Adelphi, Milano 2007

Pubblicato da BibliotecadeBabel | Commenti (2)

Tags: lector in fabula, squilibrary

Per altri versi

BibliotecadeBabel — Fri, 20 Jun 2008 00:58:35 +0200

«Poesia è singolarità, evidenza, precisione. Poesia è flusso ritmico. È amore del mondo fisico. Dà corpo a pure idee. Poesia è verità, è gioco, allucinazione, puro suono. Induce sogni, guarisce dai sogni. È invenzione di forme. O riprende forme tramandate da decenni e da secoli. È condensazione di significati. È rarefazione del significato. È associazione fonica. È densità semantica. Sospende la comunicazione, rende più efficace la comunicazione. Spezza le convenzioni, preserva le convenzioni. Innova e sorprende. Echeggia e ripete... [...]

La poesia non ha quasi in nessun Paese un solido e vasto pubblico di lettori. La si ascolta a teatro e nei festival. Leggerla in solitudine e stampata in volume sembra che attiri soltanto un numero ristretto di conoscitori o di aspiranti poeti. Questi ultimi cercano soprattutto di essere rassicurati circa il fatto che l'accesso alla poesia (arte dalle regole incerte) è facile, è possibile a tutti, con poco sforzo e qualche piccola astuzia. Penso che un buon deterrente contro la moltiplicazione all'infinito di coloro che si sentono poeti potrebbe essere questo: quando si ascolta o si legge una poesia, il pubblico, anche quello colto, non dovrebbe pensare: "Qualcosa di simile posso scriverla anch'io", dovrebbe pensare invece: "Un testo così, non sarei mai capace né di concepirlo né di scriverlo". Perciò, amici poeti, cercate di scrivere meglio che si può, se non volete incoraggiare la "poesia scritta da tutti" e vedervi circondati da colleghi imbarazzanti. Dopotutto un poeta sorprende con la sua originalità mentale e la sua abilità verbale: trasmette immediatamente l'idea che in poesia, come in qualunque arte, sport e artigianato, si richiede una spiccata attitudine, una speciale vocazione, un'audacia e una perizia tecnica molto al di sopra di ciò che riuscirebbe a fare un volenteroso dilettante. [...]

Nonostante varie eccezioni la poesia resta soprattutto caratterizzata dalla sua duttilità e maneggevolezza. È fatta di testi brevi, leggibili in poco tempo, veloci nelle associazioni e nelle analogie, condensati in immagini e sentenze, emotivamente intensi, o stranamente astratti e sintetici. Sembrano nascere da qualche improvvisa illuminazione conoscitiva o da giochi di parole al limite del nonsense. Si tratta sempre di trovare una forma passando attraverso l'informe. Gli spunti e la materia vengono dal presente personale o dall'attualità pubblica. Le tecniche possono essere del più vario tipo. Uno dei poeti oggi più letti, Wislawa Szymborska, ci mette di continuo sotto gli occhi i vantaggi offerti dall'umiltà di fare poesie riflettendo e guardandosi intorno, circondando ogni evidenza e singolarità con un'intera, folta famiglia di parentele associative, razionali o un po' assurde, nate dalla voglia di divertirsi, di capire, di sorprendere sé stessi con i miracoli dell'ovvietà.
A chi comincia oggi a scrivere poesia italiana si preparano prospettive eccitanti: fare pace con quello che davvero si è, parlare di quello che c'è, imparare da culture poetiche diverse, imitare e rifare quanto serve, ma soprattutto non tradire la vitalità della propria lingua. Perché senza incremento della vitalità linguistica non si fa poesia. Questo lo sa chiunque».

[Alfonso Berardinelli, autore di Poesia non poesia, a proposito di «Che cos'è la poesia» - anticipazione della lectio magistralis di oggi qui ]

Pubblicato da BibliotecadeBabel | Commenti (3)

Tags: cronache squilibrate

La fanciulla, il gatto, lo specchio

BibliotecadeBabel — Mon, 16 Jun 2008 17:57:03 +0200

Balthus

Martigny, Fondation Pierre Gianadda
16 giugno - 23 novembre 2008

«I suoi temi riguardavano soprattutto le sottili perversioni quotidiane, la vita della strada o negli interni borghesi, le gite in montagna solo apparentemente innocenti. Schivo e isolato, l'artista non concede interviste, vieta ai fotografi di riprenderlo e si racconta che, in occasione di una sua retrospettiva alla Tate Gallery di Londra, egli abbia preteso che in catalogo non venissero inserite altre notizie biografiche oltre alla frase: "Balthus è un pittore del quale non si conosce nulla"».

(Angela Vettese, Capire l'arte contemporanea, Torino 1996)

«Balthus, lo sappiamo, non è mai stato surrealista. I suoi gusti, le sue inclinazioni, lo avvicinano giovanissimo a una tradizione pittorica costruita, severa, capace di comporre storie, illustrare leggende e resuscitare miti. Piero della Francesca, Masaccio, Poussin, David, Courbet sono, attraverso i secoli, i suoi geni d'elezione. La sua pittura non tende a una bellezza scaturita direttamente da un automatismo dell'inconscio, né è dominata dalle categorie del "meraviglioso" e del "convulso" invocate allora da André Breton. La storia di quella filiazione è stata scritta. Negli anni venti, nel corso del suo viaggio in Italia, Balthus rafforza quei tropismi forse grazie all'incontro con i migliori prodotti della giovane pittura italiana, dai Valori plastici al Novecento, da Carrà a Casorati. Ne condividerà la poesia glaciale, la passione per i manichini e gli automi, il realismo magico, l'amore per il bel mestiere».

(Jean Clair, Balthus, Milano 2001)

«Se la critica d'arte si potesse fare con il cinema (e io credo che si potrebbe fare benissimo senza ricorrere ai soliti documentari così detti "d'arte") forse allora io potrei fare un film su Balthus e il suo lavoro e il suo modo di lavorare, vincendo il timore paralizzante per cui un autore di cinema si sente sempre come l'ultimo arrivato nelle arti figurative, se non altro in ordine di tempo. [...] Mi piacerebbe raccontare il luogo dov'è possibile incontrare Balthus, Villa Medici, con i suoi androni e le vaste sale riverberate dalle ombre verdi della vegetazione esterna, un luogo dove sembra di compiere un viaggio a ritroso del tempo immersi e protetti nel flusso indistinto e ininterrotto della "memoria" dell'arte. Perché è ai due termini di questa memoria che si colloca per me Balthus. [...] Lo conoscevo soltanto da qualche anno quando mi propose, quasi per caso, di visitare il suo studio. E anche il giorno fissato si comportò come se volesse ritardare ancora, allontanare quel momento, tendere l'attesa. Restammo a lungo a parlare degli immobili giardini della Villa. La metafora di una "veglia"? Un rito lustrale? Avevo l'impressione, immaginavo che senza fretta, come facevano i pellegrini quando giungevano in un luogo sacro, fosse necessario liberarsi dalle scorie della polvere, purificarsi. Si completava in questo modo l'immagine che mi ero fatta di Balthus; iniziatica, sacerdotale, a custodia di un patrimonio simbolico in cui il tempo aveva sedimentato la cultura dell'arte. Poi, quando mi ero quasi convinto di un ulteriore, tacito rinvio, passeggiando lentamente mi condusse nella sua stanza di lavoro ricavata nell'interno di un'antica costruzione perduta fra i giardini della Villa. Venni così finalmente a contatto diretto con l'arte di Balthus. Tre tele grandi lavorate ormai da anni e non ancora finite nelle quali prendevano nuovo equilibrio i famosi segni del suo mondo: una giovane in posa di lettura e due dame giapponesi protese allo specchio. Nella luce ferma del suo studio, una luce da miracolo come in certe chiesette toscane visitate di mattina, stavamo tutti e due a vedere quei quadri come fossero dei reperti, come se ci trovassimo di fronte a qualcosa che lui, Balthus, avesse non eseguito, ma ritrovato, scavato, portato alla luce».

(Federico Fellini, in Balthus: dessins d'Italie, dessins des collections italiennes, Roma 1990)

«Balthus, come Piero della Francesca, è un pittore di luce. Quella di Balthus, però, è una luce lattiginosa, che entra uniformemente nelle stanze disadorne da una finestra oltre la quale non vediamo niente; è un'eredità di armonia, proporzione e misura che viene a questo artista modernissimo da una strana intuizione dello spirito del nostro Quattrocento. [...] Balthus dipinge risalendo da Cézanne, piuttosto che da Seurat, a Piero della Francesca, con una naturalezza sorprendente, come se la pittura non avesse avuto evoluzione, ma profonde linee dominanti. In tal modo ha realizzato un'immagine di elaborato classicismo ed assoluta modernità, senza rischiare l'accademia, la citazione. [...] Balthus aveva le carte in regola ed era perfettamente contemporaneo pur essendo antimoderno».

(Vittorio Sgarbi, Balthus, Firenze 2001)

Pubblicato da BibliotecadeBabel | Commenti (4)

Tags: cronache squilibrate, ad libritum

[Ri]letture

BibliotecadeBabel — Mon, 09 Jun 2008 10:01:39 +0200

Dietro l’imperturbabile bellezza di questa Madonna e del suo Bambino imbronciato e pensoso – pannello centrale del Trittico di San Domenico di Carlo Crivelli – c’è anche una storia di avventure rocambolesche, viaggi, smembramenti e manomissioni. È il mio "punto di fuga" di giugno, che potete leggere qui grazie alla amichevole ospitalità di Fulmini e Saette.

Per la ri/lettura delle "mie" donne pericolose (quelle che leggono e sognano abitando molti "altrove") ringrazio invece Habanera e il suo prezioso Nonblog.

Pubblicato da BibliotecadeBabel | Commenti (2)

Tags: ad libritum

Coincidenze sincroniche

BibliotecadeBabel — Thu, 29 May 2008 13:30:53 +0200

«Cinque minuti», disse Marcel tirandosi su.
«Fra parole e silenzi. Come da contratto».
«Dobbiamo usarlo bene questo tempo».
«Sta a noi».

Potrei dirvi che H è un'isola in balìa della luna, ma dovrei dirvi anche che è una terra divisa in due e che amori e accoppiamenti accadono proprio in quella "terra di mezzo" soggetta ai capricci delle maree.

Potrei evitare di indicare in questa "divisione" la scontata metafora della vita umana e dedicarmi – magari – al gioco di infinite coincidenze sincroniche [e inevitabili] di cui si è vivi, che fanno di ogni nuova combinazione tra vite in bilico una sorpresa e di ogni coordinata spazio-temporale un brandello sfilacciato e relativo.

Potrei aggiungere che il mare, lì dove la linea dell'orizzonte di H finisce, spesso è persino in discesa, e che anomalie e soluzioni vengono spinte con forza attraverso la posta pneumatica, ma dovrei impantanarmi in complesse disquisizioni circa l'esistenza di una prospettiva "altra", quella dell'altrove che l'isola – ogni isola – rappresenta per eccellenza.

Potrei sorvolare sul fatto che le donne, lì, si innamorino al primo sguardo delle parole giuste pronunciate al momento giusto da uomini capaci di ricomporre frammenti e riflessi in un'illusione di realtà. Che gli uomini amino farsi svegliare da un servizio automatico con voce d'angelo inclusa e che ciò non è che una delle innumerevoli "coincidenze" necessarie alla sopravvivenza giacché il risveglio è pur sempre il momento difficile in cui il sogno lasciato alle spalle sembra restringersi «come un vestito lavato male» senza che vi sia verso di rientrarvi.

«Non è dato a tutti di vederli, gli angeli».
«Ma io non sono "tutti"».
«Siamo fragili, sapete?», continuò Julie come se Marcel non avesse detto niente. «Non riusciamo a reggere il peso dello sguardo».

Potrei.... ma «la sveglia è innocente, mentre una persona in carne e ossa che ci aspetta proprio là dove siamo più indifesi e ci tira via dalla terra di mezzo dove siamo momentaneamente parcheggiati, dai sogni, insomma, può risultare inopportuna». Perché bisogna trovare un buon motivo per andarsene, dai sogni [lì dove non sono ammesse presenze stabili, ma solo provvisorie e – dunque – possibili].

Per dirvi invece che – talora – un difetto di sincronia, dunque una mancata coincidenza all'interno di quella dimensione misteriosa che tutti abitiamo, si paga con l'esilio in quella "terra di mezzo" che sta tra la veglia e il sonno, luogo che non esiste se non come gioco di specchi nel [e del] quale non si hanno ricordi. Accade quando due individui che si incontrano non si riconoscano e non ricompongano i pezzi dei loro sogni come avrebbero dovuto, insomma. Accade ad H, ma anche altrove [ed è tutto quello so].

Ma poi quello che era stato rimaneva dov'era: entrambi sapevano che anche il passato, come tutte le cose, risente di un certo degrado se si usa troppo spesso, succede che si logora, e non è più come prima.

Andrea Ferrari
H
Fazi, Roma 2008

Pubblicato da BibliotecadeBabel | Commenti (6)

Tags: squilibrary