...pozzanghera...

Liberarla

disint — Wed, 09 Jul 2008 13:40:09 +0200

«Sento semplicemente che posso liberare la creatura più splendida che abbia avuto modo di conoscere…»

Beppino Englaro

Pubblicato da disint | Commenti

Tags: tutte queste cose passare, res cogitans

Sara e Emanuela

disint — Tue, 08 Jul 2008 10:31:24 +0200

Cara Sara,
periodicamente mi rivolgo a te: sarà che è bello scrivere le lettere, sarà che ti vedo sempre più come un paradigma. Perdersi, scappare, scomparire. Oggi parliamo di scomparire. Da vent’anni in Italia nessun caso acclarato di bambini rapiti da rom (donne rom, per la precisione, il luogo comune vuole che trafugare infanti sia opra femminile…). Gli italiani sì, loro li rapiscono eccome. A volte spediscono ai familiari una frazione di orecchio, se sono inesperti li zittiscono con un colpo di badile. Tanto, si sa: “saranno stati gli zingari”.

Ma non è questo, Sara, oggi voglio parlarti dei bambini, non degli adulti, e di quel bambino che ero io. Ieri sera ho avuto un flashback. La trasmissione “Chi l’ha visto?” – avrai sicuramente esperienza delle sue varianti ispaniche o canarine – ricostruiva nei dettagli la vicenda di Emanuela Orlandi, correva l’anno 1983. Era nata un giorno dopo di me, 7 anni prima. Una quindicenne quando io ero un quieto patato di 8 anni. Hanno mostrato il manifesto che ne denunciava la sparizione, quella foto impressa nella memoria di tutti gli italiani. Il viso dolce, così simile al tuo, la fascetta sulla fronte, il numero di telefono. Quasi un’icona, come il Che Guevara di Korda o Marilyn Monroe che strizza gli occhi e offre le labbra. Ecco, Sara, mi sono ricordato della paura. Seduto sul pavimento, i giocattoli nelle mani ma le orecchie puntate verso il televisore, il bimbo che ero aveva una paura fottuta. Di essere portato via, di scomparire, di essere cercato invano. Rimossa, questa paura? Occultata fino ad un giorno di luglio? Beh, se ti sento così vicina e ti scrivo le lettere ci sarà un motivo…
Si parla tanto di paura e di paure, concrete e percepite, vere e false, reali o indotte, alimentate ad arte. Sono sempre le paure dei grandi, però. Dei congegni elementari, dal funzionamento banalissimo, se confrontate con quelle dei piccoli. Piccoli che crescono tra le pugnalate di Erika e le badilate su Tommy, piccoli che diventano grandi in un mondo di ragazze scomparse. Ragazze sorridenti che diventano una maglietta ritrovata sulla spiaggia, come dalle cronache di ieri.
Un adulto può sempre comprare un antifurto e una pistola, votare per la Lega, fare una ronda notturna, guardare Studio Aperto. La paura in qualche modo la manda via. Ma i bimbi? Chi li scaccia i lupi cattivi dai loro sogni?
Sara, mia cara, perdona ancora una volta questo mio scomodarti, tirarti in ballo. Abbi come sempre cura di te e sorridi. Sì, ce la puoi fare, nonostante tutto.

Clio

Pubblicato da disint | Commenti

Tags: stream of consciousness, tutte queste cose passare, res cogitans, lettere a sara

Le parole che contano

disint — Sat, 05 Jul 2008 10:00:53 +0200

Con l’aria da adulto spocchioso ho detto a Scarpette Gialle che mi sarebbe spiaciuto abbandonasse il suo blog, nato quando era una mia alunna, per convertirsi a uno di quei social network che imperversano tra i suoi coetanei, pagine di pura e semplice autopromozione, ammiccamenti e idee zero. Gliel’ho detto, con l’evidente intento di provocare la sua mente vivacissima. Ma ho sbagliato, ho sbagliato forte. Ho sbagliato tutto. Sì, perché Scarpette Gialle era entrata a Bibliotecamagia proprio con lo scopo di scrivere una pagina sul suo vecchio e caro blog, perdurando in casa sua vecchi problemi di connessione alla rete. Voleva ricordare un ragazzo morto due giorni fa dalle sue parti, un aspirante dj travolto dal folle gioco della velocità a bordo di un auto dalla grandezza spropositata. Era triste, la quattordicenne. Ed erano tristi i suoi amici e le sue amiche che sono entrati per restituire un libro, o a portarmi un saluto. Erano colpiti e sperduti, come davanti alle cose che nessuno ti può spiegare, nemmeno i grandi, i grandi meno di chiunque altro. Adesso non resterebbe che indirizzarvi con un link allo struggente scritto della ragazza, se soltanto il computer della biblioteca non l’avesse ingurgitato spegnendosi all’improvviso e inspiegabilmente. Crudelmente. Quelle parole c’erano, però, io le ho viste, e questo è quello che conta.

Pubblicato da disint | Commenti

Tags: parole, stream of consciousness, scuolamagia, tutte queste cose passare, res cogitans

Con le mani in mani

disint — Thu, 03 Jul 2008 19:07:19 +0200

È stato ancora più bello scoprirlo in ritardo e per caso. Capire che le cose meravigliose accadono anche mentre ti stai specchiando nell’acqua di un lago perduto, anche se passi la giornata canticchiando canzoni stupidine. Poi, fare il punto con internet, qualche immagine, qualche video, ché da capire non c’è moltissimo. C’è solo una donna che avanza sorretta da mani che sembra non avere mai più intenzione di mollare.

Pubblicato da disint | Commenti

Tags: tutte queste cose passare

Impronte

disint — Sun, 29 Jun 2008 12:43:53 +0200

Cosa spiegare a mia figlia

disint — Sun, 29 Jun 2008 10:53:43 +0200

Il libro che sto leggendo, La resistenza spiegata a mia figlia, mi fa riflettere sulla proliferazione di quello che ormai si può definire un vero e proprio genere letterario.

Basta recarsi in un efficacissimo internet bookshop e provare a digitare “…a mia figlia” nell’apposito motore di ricerca per imbattersi in un ampio catalogo. Le droghe spiegate a mia figlia. La filosofia spiegata a mia figlia. L’Islam e il razzismo, spiegati a mia figlia. Le istituzioni repubblicane, l’economia: figlia mia, leggi e impara. Volete che non si spieghi a una figlia la globalizzazione, visto che ci siamo dentro fino al collo? Le religioni spiegate a mia figlia, il calcio spiegato a mia figlia. Naturalmente Aushwitz, spiegato a mia figlia. Addirittura Berlusconi, spiegato a mia figlia. Ma quante cose ignorano, queste figlie… Naturalmente gli autori in questione sono tutti papà. La monotonia è spezzata da Mario Capanna, che spiega a suo figlio il ’68. Sarà che si tratta di azione, movimento, cambiamento: roba da maschi.
Sarebbe semplicistico trarre conclusioni femministe, il femminismo di cui è fortemente permeata la Pozzanghera, tanto più al cospetto di buonissimi libri. Spicca però l’assenza di saggiste donne all’interno del genere. Non me la so spiegare, ma non importa. Penso invece ad un mio eventuale libello, un mio “Manoscritto per Teresa”, tenero e premuroso. Cosa potrei spiegare a mia figlia? Cosa sarei in grado di trasmetterle, oggi? Pensiero della domenica.

Pubblicato da disint | Commenti

Tags: stream of consciousness, soletta, res cogitans

Bella, Prof.!

disint — Sat, 28 Jun 2008 13:04:08 +0200

Nella Pozzanghera (commenti...) le parole di un collega che gliene dice quattro e forse anche qualcuna in più. Sempre a proposito di quanto scrivevo qui, ma con vedute decisamente più ampie.

Pubblicato da disint | Commenti (1)

Tags: scuolamagia, soletta, res cogitans

La fotopoesia

disint — Sat, 21 Jun 2008 19:18:41 +0200

Le chiavi del blog, nei prossimi tre giorni in cui non ci sarò, le lascio a una fotografia. Anzi, una fotopoesia, ché le poesie magari non si capiscono, ma poi basta scendere in strada, fare due passi due pensieri e clic.

Pubblicato da disint | Commenti

Tags: stream of consciousness, imago, cineserie, soletta

Tempi (verbali) cupi

disint — Wed, 18 Jun 2008 19:21:13 +0200

Fate finta di essere un quattordicenne senegalese, bosniaco, cingalese. Oppure cinese, oppure rumeno. Siete in Italia da una manciata d’anni e i vostri genitori rigano dritto, si ammazzano di lavoro e vi permettono di indossare quella felpa quasi alla moda, di avere quei cinque euro nel telefonino. No, non di ultima generazione, il telefonino, ma comunque degno, regolare. Soprattutto vi mandano a scuola, i vostri genitori, e per una legge di natura trasversale a tutte le usanze e i costumi del pianeta vi rompono le scatole e vi chiedono “com’è andata oggi?” appena avete appoggiato lo zainetto. Sì, vi dicono anche “che non prendete mai in mano un libro” e controllano a vostra insaputa il diario e il libretto personale.
Ecco, dunque, se siete entrati nei panni di quel quattordicenne sappiate che ieri avete sostenuto la PROVA NAZIONALE dell’Esame di Stato. Com’è andata?
Cos’avete scritto nel quesito B1? Sì, quello che chiedeva di coniugare il verbo. Insomma, questo:

Avrei proprio voluto che tu …………… (venire) alla mia festa.

Ma certo che avete scritto FOSSI VENUTO, voi ve la ricordate la consecutio temporum. Sì che ve la ricordate, forse quello che vi siete dimenticati è che state vestendo i panni di un quattordicenne senegalese, bosniaco, cingalese ecc. E allora magari avete trovato sufficiente cavarvela con un VENISSI, in realtà l’unico che vi sia venuto in mente. Molto meglio del VENIRE che avreste usato ai tempi del vostro arrivo in questo paese. Meglio di quel VIENI o VENIVI che infastidiva così tanto il vostro professore di italiano paladino di tutti i congiuntivi.
Insomma, in realtà avete scritto AVREI PROPRIO VOLUTO CHE TU VENISSI ALLA MIA FESTA. In realtà si sarebbero espressi come voi anche un esercito di scrittori e i giornalisti della carta stampata, ma per la scuola italiana il vostro è uno sbaglio bello e buono, roba da ZERO punti e avanti col quesito B2.
E il riccio?
Sì, quello del racconto di La Capria, quello del brano da comprendere. Una trentina di righe e un argomento da poppanti: la volpe e il riccio. Sì, però il riccio era COMPUNTO. Come, non sapete cosa vuol dire COMPUNTO? No, non era un riccio a puntini, quelle sono le coccinelle. Certo, quella parola i vostri parenti non la usano e i vostri insegnanti – con la poca stima che nutrono nei vostri confronti – nemmeno. Non la capireste.
Insomma, ragazzi, come vedete è la solita vecchia storia. La lingua non serve per comunicare e diventa una sorta di club esclusivo, arroccata nelle sue raffinatezze normative. Un altro muro, uno dei tanti da superare. Nemmeno così invalicabile, pensate a quelli hanno ancora davanti le onde del Mediterraneo.
Doveva essere un segnale di modernità, la PROVA UNICA NAZIONALE. Doveva misurare, dare oggettività ad un esame lasciato in balia di metri di giudizio improvvisati e posticci.
Si è rivelato invece un crudele strumento di selezione, premoderno e classista. Borghese (nel 2008, si può dire?) e pure un po’ compunto.

«Gianni fu più difficile. Dalla vostra scuola era uscito analfabeta e con l'odio per i libri.
Noi per lui si fecero acrobazie. Si riuscì a fargli amare non dico tutto, ma almeno qualche materia. Ci occorreva solo che lo riempiste di lodi e lo passaste in terza. Ci avremmo pensato noi a fargli amare anche il resto.
Ma agli esami una professoressa gli disse: - perché vai a scuola privata? Lo vedi che non ti sai esprimere?
Lo so anch'io che il Gianni non si sa esprimere.
Battiamoci il petto tutti quanti. Ma prima voi che l'avete buttato fuori di scuola l’anno prima.
Bella cura la vostra.
Del resto bisognerebbe intendersi su cosa sia lingua corretta. Le lingue le creano i poveri e poi seguitano a rinnovarle all’infinito. I ricchi le cristallizzano per poter sfottere chi non parla come loro. O per bocciarlo.
Voi dite che Pierino del dottore scrive bene. Per forza, parla come voi.
Appartiene alla ditta.»

Lorenzo Milani

Pubblicato da disint | Commenti (3)

Tags: parole, scuolamagia, tutte queste cose passare, res cogitans

Il vero genio va soltanto studiato

disint — Sun, 15 Jun 2008 19:51:50 +0200

Pubblicato da disint | Commenti (1)

Tags: stream of consciousness, soletta, tutte queste cose passare