what's my name

A brief history of love

2009-11-13T20:06:46+01:00

"Public Enemies" è un film che Michael Mann doveva fare. L'idea si fa strada tra i pensieri nel buio della sala durante una sequenza notturna di inseguimenti tra boschi scuri. Sequenza che lascia a bocca spalancata, concreta e spietata: una di quelle che solo Mann è capace di fare. Ma sequenza che scompare nella moltitudine di altri temi, scene, atmosfere, dialoghi, costumi, volti, luoghi, personaggi di cui il film è ricolmo. C'erano tutte le carte per realizzare due ore di cinema esaltante ed implacabile, Michael Mann invece complica ogni cosa. A costo di sacrificare l'azione decide di parlare di scelte, di convinzioni, di fughe soprattutto. Non è un caso che il film si apra con un'evasione. John Dillinger passa la vita a rapinare banche, e a scappare. Scappa, chiaramente, dalla polizia, che lo bracca sempre più stretto, ma ancora di più scappa da se stesso. L'illusione di invincibilità, di onnipotenza non è altro che il carburante che lo fa correre incessantemente su un filo di pallottole e sangue. E' chiuso in un meccanismo che finirà per ingoiarlo, implacabile per quanto forte continui a sparare, e se ne rende conto, episodio dopo episodio. Sempre più complicato mantenere l'equilibrio, lacerante vedere scomparire sotto i propri occhi ciò che più si ama. E lottare comunque, ancora, per restare impassibili, per non farsi scoprire, per provare a fuggire ancora per un po'. Seduto sul pavimento del Locomotiv tento di tirar fuori una buona foto di Vasco Brondi. Con scarsi risultati. Lui è seduto sul fondo del palco, imbraccia la chitarra acustica ed è immerso in una luce a metà strada tra il viola e il blu. Scatto ma l'immagine viene scura, poco definita. Sono troppo lontano qui per terra in quinta o sesta fila, lui è troppo lontano. Riesco ad avere maggiore fortuna solo allargando l'inquadratura. C'è Marco Philopat al microfono, altissimo e col suo ghigno sbruffone, che legge un brano da "La Banda Bellini". Ai lati, alle chitarre elettriche, Egle Sommacal e Stefano Pilia. Poi si alza anche Wu Ming 2. E' una serata fredda e piena di persone. Fitta di parole che risuonano rabbia e frustrazione. C'è anche Tondelli a un certo punto, con un pezzo su Ibiza alla fine degli anni '80. Una cosa che ho letto almeno dieci anni più tardi e che solo ora, mi accorgo, capisco fino in fondo. Alla fine Vasco Brondi riesco a fotografarlo. Chiude con "La lotta armata al bar" e urla più di quanto ricordassi. Dopo gli applausi esco fuori quasi di corsa. Jay Retard è molto grosso. Un omaccione che passa veloce tra la gente con le sue spalle larghe e i capelli sporchi. Si sente il tonfo del suo piede che si abbatte sul palco. Il suo concerto è un'apnea in pieno stile Ramones. Un pezzo dietro l'altro, aperto ogni volta dal "One-two-three-four" dell'indistruttibile batterista. Rumoroso, ruvido e potente. Per mezz'ora o poco più crea un microclima sonoro avvolgente e iperattivo dentro al quale mi ritrovo, finalmente, a mio agio. Spingere fuori i pensieri e riempire i vuoti con strati di rumore e voci sguaiate. Faccio fatica ancora a capire le luci di questa casa. Luminosa di giorno, quando cala il buio gli ambienti si separano tra loro con una nettezza innaturale. Solo riflessi fiochi, spenti più del dovuto, come assorbiti dai mobili, dalle pareti. Il corridoio è pieno di ombre, sembra quasi ci sia un fuoco basso che sta spegendosi da qualche parte. Pochi metri più in là la luce dell'ingresso è accesa, la stanza ben illuminata. Appoggio la schiena sullo stipite della porta, tra il corridoio e la mia camera. Anche l'altra camera, oltre l'ingresso, è illuminata. Arrivano da laggiù le note dei Fanfarlo che provo a seguire distratto. Mi fisso sulle ombre senza avere idea di cosa fare, nessuna decisione, nemmeno se abbandonare o meno questo stipite nell'immediato futuro. Per andare dove? Per fare cosa? Meglio ascoltare i Fanfarlo allora. E' strano: a differenza della luce, le note si diffondono nitide e veloci. Come fossero qui davanti. Jay Retard > It Ain't Gonna Save Me (mp3)

Pubblicato da matteb83 | Commenti

Tag: parole, visioni, ascolti

Never lost its lustre

2009-10-21T15:40:05+02:00

Up è l'ennesimo film Pixar a cui è più che lecito accostare l'aggettivo "straordinario". Avrei potuto dire la stessa cosa anche se fossi uscito dalla sala dopo i primi dieci minuti . Invece, come è ovvio, sono rimasto fino alla fine, titoli di coda compresi, incantanto e pieno di pensieri. E ribadisco: straordinario. I film che preferisco, quelli che più di tutti restano impressi nella memoria, sono quelli capaci di coivolgermi generando idee a ripetizione, facendo girare piccoli ragionamenti durante e dopo la visione. Spunti minuti sullo sfondo che crescono silenziosi e pacati fino a sorprendermi riempiendo l'intero spazio mentale. Up è un'omaggio all'avventura più pura, raccontata attraverso uno dei suoi immaginari più classici e potenti: il cielo. Da un lato occhiali e cuffia da aviatore, enormi dirigibili ed esploratori scomparsi dopo viaggi in terre misteriose. C'è spazio anche per una breve ma formidabile ed esilarante sequenza che coinvolge cani e biplani. Poi, l'altro lato, i palloncini: la faccia più quotidiana, fragile e semplice di quanto sopra. Ma in fondo avventurosa allo stesso modo, se non di più. In bici per le strade del centro, andando verso il cinema, ho zigzagato tra le code di macchine che puntuali si formano nelle ore di pre-cena, ho schivato (di poco) qualche pedone incauto e sono arrivato davanti alla sala con una manciata di minuti d'anticipo. Legata la bici, ho approfittato del tempo a disposizione per raggiungere il supermercato più vicino e raccogliere dagli scaffali un paio di cose necessarie (pane, latte, frutta). Ho scelto la cassa con la coda più veloce (non quella più breve) e ho quasi corso per tornare verso il cinema appena in tempo. A pensarci adesso, un'avventura. Tornato a casa, appoggiata giacca e borsa, ho ascoltato una veccha canzone che non smetterò mai di amare. Anche lei, come i film Pixar, capace ogni volta di incantarmi e riempirmi di pensieri. The Lucksmiths > The Golden Age Of Aviation (mp3)

Pubblicato da matteb83 | Commenti

Tag: parole, visioni, ascolti

No time, no hope

2009-10-08T13:52:45+02:00

Andare a un concerto e non aspettarsi niente toglie il piacere dell'attesa e delle speranze da vedere realizzate. Resta però, almeno, la curiosità ché altrimenti non si farebbe neppure lo sforzo di uscire di casa. E la cosa, a volte, può risultare sorprendente. I Times New Viking al Covo ieri sera, per dire, hanno suonato un set pienissimo tanto di canzoni che di suoni. In quarantacinque minuti di concerto hanno srotolato una scaletta da una ventina abbondate di titoli, il batterista/cantante Adam Elliott che si sporgeva oltre la cassa alla fine di ogni brano per leggere sul foglio per terra qual era il prossimo pezzo da suonare. A rendere il fiume di canzoni più gradevole ci ha pensato una resa dal vivo più sopportabile di quanto si sente su disco. Dire più pulita sarebbe un'esagerazione. La chitarra di Jared Phillips toccava apici di distorsione e riverbero capaci di conquistare completamente lo spazio sonoro, fino a riempire la testa di un ronzio appena melodico. L'altra voce, Beth Murphy, faceva uscire dalla sua tastierina suoni di organo elettrico che si piantavano nei timpani appuntiti e senza pietà. Grazie/nonostante tutto questo, i tre sul palco riuscivano curiosamente ad essere meno abrasivi e slabbrati che su disco, più rotondi forse, più avvolgenti. Il tutto senza mostrare un briciolo di pretenziosità: niente atteggiamenti da star, né da anti-star, niente ironia sorniona, né spocchia seriosa. Salire sul palco, salutare, suonare, sporgersi per leggere il titolo della canzone successiva, suonare ancora. Non è la formula perfetta, non è l'esempio da imitare. Solo, per i Times New Viking funziona, e un mercoledì sera senza pretese si è trasformato in una bella e divertente serata. Times New viking > Move To California (mp3)

Pubblicato da matteb83 | Commenti (2)

Tag: parole, ascolti

Their pennies back at them

2009-09-22T17:29:00+02:00

Fountain è la più soffusa e malinconica delle dieci soffuse e malinconiche canzoni che compongono "Seasoned Eyes Were Beaming", esordio solista di Sara Lov, voce dei Devics. Il brano, posizionato in fondo alla scaletta, è tra i miei preferiti del disco. Le parole ripetute nel ritornello, "Don’t you wish you could throw their pennies back at them", hanno risvegliato sin dal primo ascolto pensieri e ricordi sopiti. Un'antica inquietudine da sempre collegata alla pratica di lanciare monetine nelle fontane, o in qualunque specchio d'acqua urbano più o meno famoso. Non ho mai potuto fare a meno di vederci speranze abbandonate al vento: un goffo tentativo di provare a realizzare i propri desideri grazie ad un pizzico di magia elargita dalla credenza popolare. Non è tanto un discorso di superstizione in generale, sono più che altro, credo, il gesto e il contesto a non piacermi. La moneta, l'acqua, il lancio. E davvero anch'io più di una volta, trovandomi a fissare un tappeto sommerso di rame e di metallo, mi sono chiesto se mai a quella fontana non venisse voglia di riconsegnare il suo piccolo patrimonio ai legittimi, sconsolati proprietari. Perché possano farne un uso migliore, delle proprie monete e dei propri desideri. Ad accompagnare Fountain ora c'è anche un video. Ancora stop-motion (la stessa tecnica utilizzata per il video precedente, quello di "A Thousand Bees"), ma con al centro questa volta i disegni di Seonna Hong. Protagonisti sono i fiori stampati su una carta da parati.

Pubblicato da matteb83 | Commenti

Tag: visioni, ascolti, figure

Start over

2009-08-31T15:42:35+02:00

La seconda canzone è I'm A Loner Dottie, A Rebel... Matt Pryor sembra voler cantare l'attacco ma non fa in tempo a pronunciare le prime due parole, "Come tomorrow", che lascia perdere, la sua voce sovrastata dal coro fortissimo e unisono del pubblico. "Come tomorrow / I'll be on my way back home". Li ricordo ancora tutti a memoria quei testi. Anche i più vecchi, anche Woodson. Anche quelli degli ultimi album, tipo The One You Want. Non un granché gli ultimi due album, per colpa di una produzione troppo patinata più che altro. Però dentro, qua e là, c'erano canzoni splendide, all'altezza di quelle passate. E dal vivo, senza gli eccessi da studio di registrazione, saltano fuori e colpiscono forte. Campfire Kansas, Stay Gone. Anche queste mandate a memoria, ma non saprei dire quando nè come. Saperlo conta pochissimo. Conta soltanto cantare insieme a tutti gli altri. Insieme a tutti quanti. La prima canzone, quella con cui aprono il set, è Holiday. Ricordo di aver pensato: "Si sente malissimo, ma chissenefrega". Era già troppo tardi, il singalong generale aveva conquistato l'intero Estragon. Poi ricordo di aver pensato, ma solo di sfuggita: "Le parole di questa canzone hanno molto più significato oggi che dieci anni fa". Ma era un pensiero veloce. Banalmente vero. La canzone dice: "What became of everyone I used to know / Where did our respectable convictions go / Your words don't match the story that your actions show / But what do I know". Esatto, what do I know? Hanno suonato Valentine, hanno suonato My Apology, hanno suonato Red Letter Day. Action & Action. Ma non sono riuscito a capire perché queste canzoni significano tanto. Perché ancora oggi riescono a coinvolgermi così a fondo. Non voglio saperlo. Centra molto il tempo passato, i ricordi e il confronto tra ieri e oggi. Poi dev'esserci dell'altro, ma non ho voglia di pensarci. Tanto altro. Scoprirlo è troppo difficile e sarebbe inutile. I Get Up Kids hanno suonato ieri sera, un'ora e mezza concentrata in un attimo. Chissà quando torneranno. Chissà se torneranno. E in ogni caso non sarà più la stessa cosa. Inutile spendere energie nel cercare risposte. L'ultima canzone è Ten Minutes, e ormai non c'è più nessuno capace di stare fermo. Il concerto è tutto qui, racchiuso in questi ultimi tre, quattro minuti. Un riassunto perfetto. La versione compressa di tutta la serata. Poi basta, finisce. Non ha senso chiedere altro. Tutto quello che dovevano fare l'hanno fatto. Senza sbagliare nulla, senza risparmiarsi un secondo. Divertendosi, anche. Si accendono le luci, musica registrata in sottofondo, e mi sento in un attimo catapultato in un altro posto. Stordito e senza voce. Quando rientrano sul palco per i bis, la prima canzone è Out Of Reach. Questa volta Matt Pryor canta, ma il volume della sua voce è alla stessa altezza di quello delle voci di tutto il pubblico. E' una persona che canta una canzone, semplice e piccola. Un buon giro di accordi e qualche parola. Le risposte probabilmente sono tutte qui. Facili da trovare, quanto ricordarsi di Out Of Reach. E la paura di scoprire quali siano, queste risposte, è ormai smascherata, colpita in pieno dalla luce dei riflettori. Non resta che affrontarla e passare oltre, adesso, prima che il ritornello sia ripetuto per l'ultima volta. "There's room to believe / Out of sight / Out of mind / Out of reach / Start over / It's no way to begin". Capire il perché di quelle parole ancorate alla memoria, cosa sono state, cosa sono ancora, perché vibrano così forte dentro al petto, la gola che brucia per lo sforzo. Trovare le risposte e uscire fuori. Chissà, magari anche una volta per tutte.

Pubblicato da matteb83 | Commenti

Tag: parole, ascolti

Summerholidays Vs. Punkroutine

2009-08-29T12:41:10+02:00

C'è voluta una settimana per riprendermi dalle ferie. Prima l'accoppiata Indietracks più Londra, poi due settimane a zonzo per la Spagna del nord, tra Galizia e Paesi Baschi (più Madrid). E in mezzo c'è stato anche tempo per una due giorni tra amici sull'appennino tosco-emiliano (Corno alle Scale, per la precisione) e un fine settimana veronese in occasione dell'ottima Casetta Lou Fai 3.2. La confusione emersa in conseguenza a tutto questo girare ha iniziato ad appianarsi soltanto tra ieri ed oggi. E resta comunque una corposa lista di cose da fare che sarebbe bene chiudere al più presto. Perché poi ci sarebbe anche la confusione delle immagini e dei ricordi che sgomitano per farsi posto tra i pensieri. Riaffiorano in continuazione, e se stai provando a formulare un ragionamento, anche piccolo e timido, quelli spalancano la porta, iniziano a vociare e a farsi avanti fino a quando, bastano pochi attimi, si sono ripresi tutto lo spazio disponibile. Terribile, andare in vacanza. E poi tornare.

Pubblicato da matteb83 | Commenti (1)

Tag: parole

On my heartbeat radio

2009-07-03T17:18:08+02:00

Qualcuno tra il pubblico, finito il concerto, aveva detto: "Però, davvero niente male quello scricciolo norvegese". Non ricordo chi fosse ma aveva senza dubbio ragione. Lo scricciolo in questione era Sondre Lerche e il concerto era nella vecchia sede dell'Estragon, forse cinque anni fa. Sondre Lerche si era presentato da solo sul palco, armato solamente di un microfono e un paio di chitarre. E nonostante il suo pop cantautorale sia da sempre legato a un'idea ampia e orchestrale di musica, anche in quella veste solitaria era riuscito a convincere tutti quanti. Erano i tempi di "Two Way Monologue", seconda fatica del giovane norvegese, contenente una fulminante titletrack che gli aveva regalato una certa fama. Il video, ricordo, era in rotazione abbastanza frequente sulle televisioni musicali nostrane. Dopo sono arrivati l'accoppiata di album opposti composta dal jazzato "Duper Sessions" e dal rockeggiante "Phantom Punch", e poco più tardi la colonna sonora per "Dan In Real Life" di Peter Hedges (quello di "About A Boy"). Sondre Lerche torna ora con un nuovo disco intitolato "Heartbeat Radio", in uscita in settembre per la Rounder Records. Da qualche giorno si può ascoltare la titletrack in streaming su Stereogum. Meta-canzone in bilico tra ironia e malinconia che fa venire in mente tanto Elvis Costello che Rufus Wainwright (e anche un po' di Pelle Carlberg), Heartbeat Radio conferma il talento di questo ragazzo nell'addobbare piccole gemme pop con arrangiamenti sfarzosi e trascinanti. Un talento che ha dietro un segreto banale: alla base c'è sempre una buona canzone, capace di reggersi in piedi accompagnata soltanto da voce e chitarra. Heratbeat Radio non fa eccezione, e prova ne è questa versione acustica pescata dal "Polaroid Pool Party EP": una raccolta di sei canzoni acustiche uscita l'anno scorso in edizione limitata e venduta durante i concerti di un tour lungo la west coast statunitense. Voce e chitarra soltanto, praticamente un demo, ma più che sufficiente per capire che lo "scricciolo norvegese" ha fatto centro un'altra volta. Sondre Lerche - Heartbeat Radio (Polaroid Pool Party EP version) (mp3) Photo by Emil Reiertsen.

Pubblicato da matteb83 | Commenti (2)

Tag: ascolti

Close to home

2009-06-10T17:13:46+02:00

Ho segnato la data sull'agenda, l'ho sottolineata, cerchiata e arricchita con un paio di punti esclamativi. L'adolescente esaltato che c'è in me freme all'idea che il prossimo 30 agosto potrà infine assistere a uno dei gruppi che più hanno segnato il finale dei suoi anni '90, e anche il principio di quelli '00. Poi anche quelli dopo. Tutti gli anni dal '98 in avanti, parliamoci chiaro. Raccontare l'impatto che "Something To Write Home About" ha avuto su di me (e continua tuttora ad avere) è qualcosa che non ho la minima intenzione di fare. E' confortevole però sapere e ricordare che neanche troppo tempo fa la parola emo aveva ancora un significato, e un significato importante. A dieci anni abbondanti dalla pubblicazione di quel disco i Get Up Kids si riformano, tornano in tour, mettono insieme una serie di date in giro per l'Europa e arrivano fino a Bologna, Estragon. Inutile dire che non mancherò per nulla al mondo. The Get Up Kids > I'm A Loner Dottie, A Rebel (Live! @ The Granada Theater) (mp3)

Pubblicato da matteb83 | Commenti

Tag: ascolti

The doors are opening

2009-05-28T23:34:29+02:00

Luna può sorprendere invece anche i fan più devoti per la decisione con cui si getta sul dancefloor senza rischiare di perdere coerenza o equilibrio, cullando l’esuberanza d'apertura con il valzer ondeggiante che riempie il finale. A rileggerla, lo ammetto, forse mi sono fatto prendere un po' la mano, ma la recensione di "Reservoir", primo album a nome Fanfarlo dopo una manciata di singoli esaltanti, rispecchia bene l'entusiasmo per un disco che ormai da mesi monopolizza i miei ascolti. Quella qui sotto è una versione acustica e spartana proprio di Luna, la più trascinante delle undici tracce in scaletta (già testata e molto apprezzata anche in pista). Per il sempre ottimo bandstand busking i Fanfarlo regalano altri tre brani dal vivo, oltre a una breve intervista in cui spicca su ogni cosa la voce nasale di Amos, batterista della band inglese (via Eardrums Music).

Pubblicato da matteb83 | Commenti

Tag: ascolti

What you already know too well

2009-05-20T13:08:04+02:00

E' sempre stato piuttosto ondivago il mio rapporto con le cantautrici folk. Perlomeno quelle che portano avanti le forme più classiche del genere. Voce e chitarra, o voce e pianoforte, e poco altro, per intenderci. Ondivago perché in balia di scoperte casuali, fugaci immersioni e altrettanto rapide distrazioni. Nomi a volte noti altre molto meno, che catturano l'attenzione e finiscono tra gli ascolti: sempre però per un tempo estremamente limitato. Dopo qualche giorno, un paio di settimane al massimo, c'è l'abbandono, il più delle volte definitivo. Qualche eccezione: Vashti Bunyan, ad esempio (ma vabbè, fin troppo facile), oppure Sara Lov (la cui carriera solista, almeno per il momento, è però secondaria a quella nei Devics). Poco altro. L'ultima arrivata si chiama Linda Draper, da New York, e la colpa è tutta di spineless e del suo sempre prezioso nastrone vagamente illegale. Linda è l'ennesima e classicissima ragazza armata di voce, chitarra e canzoni scritte in cameretta, seduta per terra o sul letto e guardando fuori dalla finestra mentre splende il tramonto, biancheggia l'alba, piove forte, la notte è buia. Qualcosa del genere. La ragazza è prolifica: dal 2001 ad oggi ha dato alle stampe un paio di EP e ben sei album. L'ultimo, uscito come gli altri per Planting Seeds Records, si chiama "Bridge And Tunnel". Un disco piacevole, costruito con cura, vario abbastanza da sfuggire alla ripetitività: alla chitarra si aggiungono di tanto in tanto arrangiamenti più corposi, sorretti da tastiera e batteria, che animano un poco l'orizzonte. Più di tutte c'è una canzone però di cui mi importa in particolare. Tra le tante di questa folksinger newyorkese, Time Will Tell è stata la prima ascoltata, e resta la favorita. Mentre già so che l'interesse per tutto il resto svanirà inesorabilmente fino a scomparire, questa canzone forse resisterà nella memoria, come certi momenti isolati che continuano a tornare, associati a ricordi antichi e sbiaditi. Forse è per il piglio velatamente pop che la anima, forse per lo spazio che trova la voce: spesso bassa, controllata e chiusa, qui si riempie di aperture equilibrate e precise che regalano qualche raggio di luce in più. Probabilmente tutto questo, e quanto detto sopra, ha il suo peso. Ma il primo motivo, quello iniziale, da cui tutto è partito, è molto più semplice. Soltanto parole. Tre piccoli versi, cantati nella giusta direzione, che si sono trovati sulla frequenza del mio stato d'animo ondeggiante. "I hope you're happy now / A little bit of rain never hurt no one / Only time will tell what you already know too well". Parole semplici, non esattamente nuove, ma forti abbastanza per restare legate a un momento. E portarsi dietro un disco, o anche solo una canzone. Linda Draper > Time Will Tell (mp3)

Pubblicato da matteb83 | Commenti

Tag: ascolti