La vita che vorrei

Lost in San Lorenzo (I)

Yonderboy — Wed, 15 Oct 2008 12:36:46 +0200

- Cosa fai da queste parti?
- Uhm un paio di cosette: prendere fiato da mia moglie, dimenticarmi il compleanno di mio figlio e farmi pagare due milioni di dollari per promuovere un whiskey quando potrei recitare da qualche parte. Ma la bella notizia è che il whiskey funziona. E tu che fai?
- Mio marito è fotografo, è venuto qui per lavoro. Io non avevo niente da fare e l'ho raggiunto. Abbiamo degli amici che vivono qui.
- Da quanto siete sposati?
- Due anni
- Io 25 secoli
- Oh, probabilmente stai attraversando la crisi di mezza età. Ti sei già comprato la Porsche?

Tutto cominciò in un’estate romana.
Yo era andata a prenderla in moto alla Stazione Tiburtina. L’aveva subito individuata sul marciapiede quasi deserto, camicia di cotone bordeaux senza maniche scollata sul seno rotondo, gonna corta, sandali e borsa di chi è abituato a viaggiare leggero. Gli era venuta incontro sorridente, l’aspetto fresco e riposato malgrado il viaggio in pullman nella canicola agostana.

Si erano fermati in un bar sulla Tiburtina per comprare le sigarette, poi avevano passato il resto del pomeriggio a casa di lei. Per essere due quasi sconosciuti, il tempo era trascorso velocemente. Chiacchieravano dei libri di Haruki Murakami, della sua decennale pratica di arti marziali, di sushi bar e della comune curiosità per il Giappone.
Ogni tanto M. si interrompeva per ballare agitando la gonna alla musica di “Just can’t get enough”, versione Nouvelle Vague: a piedi scalzi, scuoteva i riccioli castani, con un’espressione concentrata: Yo la osservava e sentiva con malinconia – malgrado fossero così vicini, tanto da poterne sentire il profumo nell’aria smossa dal suo movimento - una distanza siderale che lo separava da lei, dalla sua vita, dalla sua giovinezza e dalle sue infinite prospettive.
Durava un attimo, però: poi riprendevano a parlare come se si conoscessero da sempre, mentre sfogliavano vecchi album di fotografie di M. e tracannavano birra biologica e tisane con i biscotti

L’idea era nata lì:
- A proposito di Giappone, hai mai visto ‘Lost in tr@nslation’, Yo?”
- No: dovrei?
- Certo che sì! Potremmo organizzare una ‘Lost in Tr@nslation Night’ …
- Cioè?
- Sushi take-away, birra Asaky e il film.

Pubblicato da Yonderboy | Commenti

My pl@ce or your pl@ce?

Yonderboy — Sun, 03 Aug 2008 22:17:51 +0200

E’ salita sul treno e si è seduta davanti a me. Indossa una camicia di seta con le maniche corte a piccoli disegni geometrici, pantaloni di cotone bianchi e sandali; alta, più di un metro e settanta certamente; capelli biondi lisci, lunghi fino alle spalle, e larghi occhiali da sole; quando li toglie, scoprono occhi grigioazzurri dello stesso colore dei disegni stampati sulla camicia; il naso è importante, sul viso regolare: non è una bellezza classica, ma l’insieme colpisce. Al collo porta una piccola croce d’oro e pietre bianche, un anello con una pietra azzurra alla mano sinistra e quella che sembra una fede all’anulare, della mano destra, però. Avrà meno di quarant’anni, non sorride, è un po’ corrucciata, sembra tedesca, forse anche perché ha tra le mani dei fogli con il marchio Lufthansa. Infatti comincia a parlare al cellulare in tedesco, poi fa una telefonata a qualcuno a Firenza, in francese. Ovviamente saprà anche l’italiano e l’inglese, forse qualche altra lingua. Ogni tanto, sempre parlando al telefono, gira lo sguardo intorno a sé, ma sembra non vedere niente e nessuno.

Mi intimidisce un po’, mi faccio più piccolo nel mio sedile, schiaccio qualche tasto del cellulare per darmi un contegno.

Mi ricorda una persona conosciuta anni fa a Francoforte, un avvocato (“avvocatessa” pare non usi …) della branch tedesca di un'importante law firm anglosassone, con la quale avevo condiviso per giorni interminabili telefonate e riunioni di lavoro. A cena – in fondo la Banca per la quale lavoro è un ottimo cliente dello studio … - era seduta davanti a me, con lo stesso aspetto distaccato della donna che ho ora di fronte sul treno e l’inglese molto migliore del mio.
Fuori dai rassicuranti ruoli imposti dal lavoro ero intimidito come adesso, mi agitavo un po’ sulla sedia ed a tratti cercavo conforto nella conversazione con un collega italiano che sedeva alla mia destra. L’avvocato si guardava in giro per il ristorante, anche lei apparentemente senza vedere niente e nessuno, algida e distaccata da tutto e tutti. Solo ogni tanto mi guardava fisso, come se mi stesse valutando, e si inseriva nella conversazione con qualche frase in inglese perfettamente costruita, alla quale cercavo di rispondere come meglio potevo.

Al momento dei saluti, fuori dal ristorante, nell’aria gelida di Francoforte a marzo, mi ha guardato negli occhi ed ha detto soltanto, con un accenno di sorriso, come se mi stesse cordialmente salutando: “My pl@ce or your pl@ce?”.
Ho pensato di non aver capito, la mia mano ancora bloccata dal saluto nella sua mano guantata. Le ho risposto titubante: “Maybe your place would be better …”.
Ha liberato la mano ed ha fermato con efficienza teutonica un taxi che stava passando. Siamo saliti insieme, ed in un tedesco sbrigativo e per me incomprensibile ha dettato al taxista l’indirizzo.
Dopo, non l’ho mai più rivista.

Pubblicato da Yonderboy | Commenti (1)

Un originale punto di vista sulla...

Yonderboy — Fri, 04 Apr 2008 13:21:44 +0200

Un originale punto di vista sulla professione del cameriere ...
"Volevo fare ... la scuola alberghiera! a me piace quando la gente si aspetta una cosa, una bella cosa, la desidera, spera che venga, e questa arriva. Nè subito, nè dopo, il tempo giusto per volerla davvero. Ha mai visto come sorride la gente al cameriere quando è a tavola? E' come se arrivasse la donna più bella del mondo, hai ordinato, hai una gran fame, non vedi l'ora che arrivi da mangiare ed eccolo, lui, al momento giusto, con il piatto in mano. Vuoi una cosa e quella arriva. Ora, sarebbe meglio che questa cosa fosse la pace nel mondo, la libertà, la salute, l'amore, un sacco di soldi ... ma questo non è alla mia portata. Io mi accontento di un piatto di pappardelle ... eccole qua, signora, pronte per lei ... gradisce il formaggio?"
(da "Tenco a tempo di t@ngo", di Carlo Lucarelli, on air "Angela" di Luigi Tenco, ovviamente a ritmo di t@ngo ...)

Pubblicato da Yonderboy | Commenti

Siamo stati al mare. Entrambi abbiamo...

Yonderboy — Mon, 11 Feb 2008 11:05:42 +0100

Siamo stati al mare.
Entrambi abbiamo dribblato con una scusa gli impegni familiari. Sono passato a prenderla con la mia macchina,piena di briciole e cartacce di merendine dei bambini. Le ho sgomberato alla meno peggio il sedile del passeggero e placidi ci siamo diretti verso la costa, ascoltando canzoni casuali che uscivano dallo streo collegato al mio iPod: parlavamo poco, ma non c’era imbarazzo nell’abitacolo tiepido della macchina.
Ad un certo punto l’ho fatta guidare, chè preferivo ascoltare la musica ed osservarle il profilo mentre guardava attenta fuori dal parabrezza, le mani che tamburellavano sul volante tenendo il ritmo della musica.
Siamo arrivati in fretta, forse troppo in fretta per me. Scendere dal tepore della macchina nel vento ancora freddo è stato faticoso.
Un bar ristorante aveva dei tavolini al limitare della sabbia, e anche due lettini, i primi e gli unici di questa spiaggia deserta e ancora fuori stagione. Era quello che cercavamo. Abbiamo pranzato velocemente, quasi senza parlare. Al caffè il tavolo era pieno di briciole, tra le quali giocherellavamo con le dita. Una briciola anche sulle sue labbra, che le ho scrollato via con un movimento leggero e più lento del necessario della mia mano.
Ho pagato, e siamo andati a stenderci sui lettini. Il poco spazio tra i lettini era saturo di parole non dette. Ad occhi chiusi stavamo con il viso al sole adesso finalmente caldo, l’aria tiepida. Le nostre braccia penzolavano vicine, le mani quasi a toccarsi sulla sabbia ferrosa.
Ad un certo punto a cominciato a tirare vento e a fare più freddo. Lei è molto freddolosa, davvero. “Facciamo due passi?”, mi ha detto. Abbiamo cominciato a passeggiare sulla spiaggia. Camminavamo e camminavamo, e le chiacchiere uscivano più facili e si sperdevano nel vento salmastro. Il bar e la macchina un puntino sempre più lontano dietro di noi. Le nostre vite condensate nell’attimo presente, in quel filo di parole legato da sorrisi accennati, dimenticato il passato e insensato il futuro.
Ci siamo seduti su un relitto di barca, a guardare le onde, la macchia mediterranea alle nostre spalle, le mani sprofondate nelle tasche, il vento e la salsedine sulla faccia, senza più parlare. ognuno perso nei suoi pensieri.
Mi è venuto in mente una cosa, stavo per dirgliela e …
… “Sono nove euro” – mi ha detto il cameriere un po’ brusco. L’ho guardato quasi senza capire. Mi sono guardato intorno: Villa Torlonia, i resti di un tramezzino ed il libro neppure aperto sul tavolino del bar, nessuno accanto. L’unica cosa in comune con quella spiaggia era il tepore del sole. “Certo, ecco, tenga il resto …”. Un sogno a occhi aperti. Mi sono alzato e sono andato via.

Pubblicato da Yonderboy | Commenti

Sembra quello di Biancaneve....

Yonderboy — Mon, 28 Jan 2008 15:53:15 +0100

Sembra quello di Biancaneve. L’ombrello di Biancaneve, se mai ne avrà avuto uno: il manico rosso sottile, con i pois bianchi, poi tutto nero. L’amanita falloide degli ombrelli.
Forse sbucheranno i sette nani da dietro l’angolo, non si può mai essere sicuri, tutto può succedere a Roma in una mattina d'inverno. Camminate schivando pozzanghere, l’ombrello di Biancaneve alla fine non serve.

Il tempo è strano: un’ora non sempre è fatta di sessanta minuti: talvolta può essere lunga in una maniera insopportabile, altre scivolare via in un lampo. I camerieri che incontrate non sono, again!, particolarmente solleciti. Guardi l’orologio qualche volta di troppo, e qualche volta di troppo lo sguardo vaga tra il piatto ed i suoi occhi alla ricerca di qualcosa da dire che possa affascinarla e colpirla.

Le vostre esistenze finora sono scappate via parallele, senza punti di contatto. Vorresti qualcosa che le facesse deragliare, anche di poco, per consentire loro di avere un giorno un punto di contatto. Di scontro, magari. A questo mirano gli sms inutili, gli appuntamenti mancati, l’urgenza che talora avverti di sentirla o vederla. Sei massimamente curioso di tutto quanto la riguarda, della sua vita altra rispetto alla tua. Ti capita spesso di pensare a lei mentre ti trovi nelle situazioni più disparate: quando attraversi a piedi un bosco innevato(“le piacerebbe questo silenzio?”); oppure sei incastrato in un'interminabile conference call ("ora le mando un sms ..."); o vaghi tra gli scaffali di una libreria ("ehi, questo è per lei!"). C’è qualcosa di impudico, di disdicevole in questa specie di ossessione: la sensazione di compiere qualcosa di disonesto; la voglia, contemporaneamente, di compierla, ed il fastidio per essere terribilmente lontano dalla meta.

Lontano quanto? Non lo sai: vorresti capire cosa le passa dietro gli occhi scuri, cosa pensa davvero di te, dei tuoi capelli tagliati da poco, delle chiacchiere futili, dei maldestri tentativi di avvicinamento, dell’interesse manifesto. Sapere se tutto ciò le fa paura, perché anticipa l’imbarazzo del rifiuto che verrà; o al contrario prova la tua stessa piacevole inquietudine generata dall’aspettativa e dal desiderio che quel momento arrivi presto.
E’ così difficile leggere dietro lo sguardo delle persone, interpretarne i gesti e i silenzi, capire quali parole sono dette per convenienza e quali no, quali sorrisi sono sinceri, l’urgenza dei desideri dietro la placidità dei comportamenti.

Pubblicato da Yonderboy | Commenti

Guidavo sul Grande Raccordo...

Yonderboy — Thu, 27 Dec 2007 00:19:42 +0100

Guidavo sul Grande Raccordo Anulare.
Pensavo che la mia vita assomiglia sempre più alla strada che stavo percorrendo: prevedibile; normalmente troppo trafficata, e solo raramente (come oggi) sgombra al punto da lasciare spazio ai pensieri; da percorrere in quinta, senza starci troppo a pensare; della quali conosci ogni uscita, ogni curva, che può sorprenderti solo con un imprevisto spiacevole; solcata da esistenze solitarie dentro altri abitacoli di lamiera, che mi sfrecciano accanto e non incroceranno mai la mia.

Un altro anno sta per chiudersi.
Con l’anno probabilmente chiuderà questo blog.
E’ difficile raccontare la prevedibilità della vita di sempre: annoia non solo chi ascolta ma, soprattutto, chi la racconta. Ne sono consapevole da un po’ di tempo.
Così l’idea era di utilizzare questo spazio per scrivere di “altro”, della “vita che vorrei”, che poi è anche il titolo di questo blog.
Fino ad ora, non l’ho fatto, e non so se riuscirò a farlo mai.
In fondo, continuo a sperare che la vita sognata coincida con quella vissuta, ma non sempre è possibile: quando lo è stato, ho scritto le pagine più belle di questo blog, quelle alle quali sono più affezionato.

Non so cosa mi riserverà il nuovo anno: se esperienze che meriteranno di essere raccontate o, al contrario, la voglia (o la necessità) di raccontare storie fantastiche che sostituiscano - pessoianamente, direi - la vita vera.
In caso contrario, sarà davvero giunto il momento di salutare i miei dieci lettori, con l’affetto riservato a chi ha percorso insieme un piacevole tratto di strada.

A presto, spero. Il prima possibile.

Pubblicato da Yonderboy | Commenti (2)

Sembra di stare in una serra....

Yonderboy — Thu, 22 Nov 2007 18:11:21 +0100

Sembra di stare in una serra. C’è questo soffitto a vetri, i banconi di legno chiaro. Tanta luce, che filtra dappertutto. Le sedie un po’ scomode, certo. E i camerieri hanno l’indolenza tipica dei romani, altrimenti potresti pensare di essere a Stoccolma.

Certo, a Stoccolma le ragazze sono alte e bionde e con gli occhi azzurri. Quella che ti siede davanti, invece, ha gli occhi scuri, a incorniciarle il viso sottili capelli neri, che ogni tanto si sposta dietro le orecchie con un movimento rapido della mano. Però sorride, e sorrisi così luminosi non li trovi – stanne certo! – neanche nelle più limpide giornate svedesi.

A tutti e due, scoprite, piacciono le caffetterie dei musei, come questa: lei ne ricorda una a Bruxelles, tu accenni alla tua preferita, la sala da the dell’Institute du Monde Arabe. Lei a Parigi ci ha vissuto per anni, si è laureata là, abitava solitaria e a tratti malinconica (ma si può esserlo davvero, a Parigi?) in un appartamento vicino alla Sorbona. In effetti, pensi, qualcosa le è rimasto addosso di quegli anni: potrebbe sembrare una “parisienne”, con la sua linea sottile, i pantaloni e cappotto neri e la maglia grigia dall’elaborato scollo.

Non avete mai pranzato insieme. Arrivare fin qui non è stato facile, tra imprevisti e cambi di programma. Siete stati testardi, certo: però ora potrebbero esserci silenzi e imbarazzi, il tintinnare dei bicchieri nel gelo della conversazione, le bocche aperte contemporaneamente per non dire nulla pur di sovrastare il silenzio.

Invece, non è così: parlate a turno, a turno sorridete, e il tempo scorre via veloce. Cominciate a scoprire piccoli punti di contatto: siete, come dire?, “apolidi” in una città dove ogni quartiere è un’enclave che ti caratterizza e dalla quale si fa fatica ad uscire; entrambi a proprio agio nel ruolo di genitori senza sentirsi per questo conclusi in esso; avete – come tutti! – piccoli e grandi rimpianti su scelte passate e sogni non realizzati che non sono però diventati ossessioni.

Quando uscite – “E’ di là – dice sicura - guarda: c’è la freccia e la scritta ‘open’!” “Guarda che ‘open’ vuol dire aperto, non ‘uscita’. E comunque è il nome della caffetteria dove abbiamo appena pranzato …” - tu la osservi e pensi oziosamente che insieme sareste bene assortiti, perché ha l'altezza giusta per camminarle accanto tenendole un braccio intorno alla vita o sulla spalla. Non lo fai, però.

Alla fine il saluto che vi riporta entrambi alla quotidianità è inevitabilmente rapido, frettoloso. Mentre tu, almeno tu, avresti voglia che non sparisse, che si potesse restare ancora un istante insieme a parlare con leggerezza e condivisione di tutto e di niente. Avresti voglia di allungare una mano a sfiorarle una guancia. Ancora una volta, non lo fai.

Pubblicato da Yonderboy | Commenti (1)

Allora, il libro è...

Yonderboy — Wed, 31 Oct 2007 12:54:02 +0100

Allora, il libro è “L’Accademia Pessoa”, di Errico Buonanno.

Mentre lo leggevo, ero affascinato dalla teoria del “manoscritto nel baule”, secondo cui nulla di originale si può scrivere, e dall’idea nichilista della letteratura che ne discendeva, per la quale l’unica opera letteraria ancora possibile è il plagio.

E anche il mio epitaffio per il blog, in effetti, null’altro era che il plagio di interi paragrafi del libro.

Poi, però, il colpo di scena finale: “Sospetto di avere fallito. Questo non sarà l’ultimo libro [N.d.r. post …] dell’umanità, né, inizio a credere, il mio ultimo libro. (…) E’ l’ammissione di non potere fare a meno di continuarsi a emozionare, e di gettarsi a capofitto in una storia, per quanto ridicola, in una storia da romanzo. (…) Mai come prima, mi sembra di intuire il grande imbroglio dell’accademia Fernando Pessoa. (…) Nelle due settimane durante le quali ho continuato a stendere sopra un taccuino un improbabile romanzetto noir (…) ho riacquistato tutti i ritmi di questa strana professione immaginaria: amo pranzare al ristorante, a mezzogiorno, portando appresso carta e penna e confondendo i miei ricordi col fumo della sigaretta. Passeggio, munito di ombrello, cercando spunti sopra i disegni irregolari delle croste dei muri. (…) Scrivere, posso confermarlo, è un atto che sottrae alla vita. Antisociale, paranoico, così assoluto, solitario. (…) Scrivere è brutto, ma noi non riusciamo a farne a meno perché, diceva Fernando Pessoa, l’arte è la prova che la vita non basta”.

Così, l’Accademia si scioglie.
E torna la voglia di scrivere. Ma non per raccontare la vita di sempre – “… la vita reale, senza avventure, senza intreccio (…) [che] ha tempi lunghi e sembra quasi, lentamente, che non arrivi mai a un finale … questo, a volerlo, non è un male. Basta accettarla, mi dia retta.” - per la quale non ci restano “… che quattro parole, brutte, per raccontare noi stessi …”.
Perché (purtroppo) la mia vita, come quella della maggior parte dell'umanità, non è una storia da romanzo, e dopo un po’ annoia non solo chi legge ma, soprattutto, chi scrive.

Allora voglio scrivere d’altro. Ripartendo da qui. Di cosa, ancora non lo so ...

Pubblicato da Yonderboy | Commenti (2)

Tags: about blog, libri & c

Epitaffio per un blog

Yonderboy — Tue, 09 Oct 2007 15:33:07 +0200

Conoscete la teoria del “manoscritto nel baule”, secondo cui nulla di originale si può scrivere, e ogni romanzo, ogni racconto, ogni riga è la parafrasi reale o immaginaria di qualcosa già scritto da altri?
Beh, nel momento stesso in cui ne sono venuto a conoscenza, mi sono reso conto dell’inanità di continuare a scrivere su questo blog. Meglio: dell’inanità assoluta della maggior parte della blogosfera …

In fondo, tra noi possiamo dircelo: dietro ad ogni blogger si nasconde, più o meno celato, un aspirante scrittore, un amante – spesso non corrisposto – delle belle lettere.
Così ho aderito, con quale entusiasmo!, a quella segreta Accademia per naufraghi della letteratura che ha come scopi il vuoto a perdere e lo sperpero, il nulla e la scomposizione …

E’ un’Accademia che non chiede altro che continuare la vita di sempre: correre al nostro posto di lavoro, subire nuove vessazioni, andare a pranzo nei caffè giù all’angolo, sognare le segretarie più impassibili e, a sera, chiuderci nelle nostre stanze a realizzare di essere già invecchiati e di non avere che quattro parole, brutte, per raccontare noi stessi.

Basta scrivere. Diventerò un epicureo della lettura: nient’altro che leggere, non elaborare, non prendere spunto …. Tornare a dare alla letteratura il proprio senso di inutilità
Mi sembra un ottimo programma.
E un ottimo epitaffio per questo blog.
PS: per chi volesse aderire all’Accademia, in questo post e nel titolo del blog ci sono tutti gli elementi necessari per farlo …

Pubblicato da Yonderboy | Commenti (4)

Tags: about blog, libri & c

Come back ...

Yonderboy — Thu, 13 Sep 2007 16:45:25 +0200

Siamo seduti all’interno di un piccolo bar, in una delle tante extreme land del mondo che abbiamo visitato insieme. Sul piano di marmo del tavolino luccicano i cerchi lasciati dai nostri bicchieri di birra, che ritmicamente posiamo tra una ciotola di olive, la mia moleskine e la sua borsa. I pochi avventori – gente del posto – sono tutti al bancone ed ai tavolini sediamo solo noi.

Nel piccolo locale c’è penombra ed un’atmosfera rilassata, quasi una proiezione della nostra stessa rilassatezza o viceversa. Gli stipiti della porta incorniciano in un riquadro la luce trasparente di fuori e le ombre lunghe e nitide della sera a queste latitudini, sotto un cielo terso spazzato dal maestrale.
Non c’è mai stato bisogno di tante parole, tra di noi. Neanche i primi tempi, quando massima è la curiosità di sapere ciò che era la vita dell’altro prima dell’incontro fatale.

Allungo la mano a stirarle un ricciolo scappato dalle forcine, che le cade sopra un orecchio. Appena lo lascio, torna come una molla nella posizione di prima. Alza gli occhi corrucciati nello sforzo di decifrare un giornale scritto in una lingua che non è la nostra, e mi guarda interrogativa con un accenno di sorriso sulle labbra che conosco così bene.
“Tutto a posto?”, mi chiede
“Mmmh” – le rispondo – “si sta bene qui”
“Già” – sorride e allunga una mano a sfiorare l’ombra della barba sul mio viso – “siamo tornati”
“Ma se siamo arrivati stamattina?”, le dico interdetto
“… dai nostri girovagare …”, e sempre sorridendo risprofonda lo sguardo nel giornale.

La guardo di soppiatto, con lo stesso stupore ed ammirazione che provavo per lei ages ago e che non mi ha mai abbandonato in tutti questi anni
Non mi è sfuggito quell’altrimenti insignificante aggettivo: “nostri” ... Ma rifletto che la felicità, spero per entrambi, non è solo il girovagare, non è più l’altrove, ma anche un approdo sicuro al quale tornare.

Pubblicato da Yonderboy | Commenti (6)

La vita che vorrei

Lost in San Lorenzo (I)

My pl@ce or your pl@ce?

Un originale punto di vista sulla...

Siamo stati al mare. Entrambi abbiamo...

Sembra quello di Biancaneve....

Guidavo sul Grande Raccordo...

Sembra di stare in una serra....

Allora, il libro &egrave;...

Epitaffio per un blog

Come back ...

Allora, il libro è...